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Caro amico adesso nelle polverose ore senza tempo della città quando le strade si stendono scure e fumanti nella scia delle autoinnaffiatrici e adesso che l’ubriaco e il senzatetto si sono arenati al riparo di muri nei vicoli o nei terreni incolti e i gatti avanzano scarni e ingobbiti in questi lugubri dintorni, adesso in questi corridoi selciati o acciottolati neri di fuliggine dove l’ombra dei fili della luce disegna arpe gotiche sulle porte degli scantinati non camminerà anima viva all’infuori di te.
Antichi muri di pietra sbiecati dalle intemperie, resti di fossili incastonati nelle strie, scarabei calcarei increspati sul fondo di questo scomparso mare interno. Esili alberi scuri oltre le cancellate laggiù dove i morti presidiano la loro piccola metropoli. Curiose architetture di marmo, stele e obelischi e croci e minuscole lapidi erose dalla pioggia dove con gli anni sbiadiscono i nomi. Terra satura di casse da morto di ogni tipo, ossa polverizzate e seta marcia, sudari macchiati di carogna. Là fuori sotto la luce azzurra del lampione i binari del tram corrono verso l’oscurità, curvi come speroni di gallo nel tramonto di princisbecco. L’acciaio restituisce la calura del giorno, la senti attraverso la suola delle scarpe. Prosegui oltre i muri ondulati di questo deposito, lungo stradine sabbiose dove auto fracassate occhieggiano torve da zoccoli di calcestruzzo. Attraverso grovigli di sommacco e fitolacca e caprifoglio vizzo che costeggiano i dissestati terrapieni d’argilla della ferrovia. Rampicanti grigi torti verso sinistra in questo emisfero boreale, ciò che li torce foggia la conchiglia del buccino. Erbacce cresciute dal rosticcio e dai mattoni. Un’escavatrice a vapore che svetta in solitario abbandono contro il cielo notturno. Passa di qui. Accanto a queste rotaie a zampa di lepre e a queste ganasce dove le motrici ruggiscono come leoni nel buio del deposito. Verso una città ancora più oscura, oltre i lampioni spenti a pietrate, oltre baracche storte e fumanti e cani dì ceramica e copertoni imbiancati su cui crescono fiorì sporchi. Lungo lastricati spaccati dal tempo, il lento cataclisma dell’abbandono, i cavi che fanno pancia da un palo all’altro fra costellazioni solcate di spaghi d’aquiloni, di lunghe lame fatte dì bottiglie impastoiate o giocattoli per i più piccoli. L’accampamento dei dannati. Gironi dove forse lebbrosi purulenti si aggirano famelici senza campanello. Al di sopra della calura e dell’improbabile profilo della città sì è alzata una luna d’ottone e le nubi le scorrono davanti come inchiostro annacquato. Gli edifici che si stagliano contro la notte fanno da bastioni a un lontano mondo derelitto, vecchi propositi dimenticati. Contadini venuti da lontano con le scarpe coperte di terra siedono per giornate intere muti come pesci sulla piazza del mercato. Questa città costruita secondo un modello sconosciuto, un’architettura ibrida che ripercorre l’opera dell’uomo in un breve compendio di aberrazione caos e follia. Un carnevale di forme eretto sulla piana del fiume che ha prosciugato la linfa della terra in un raggio di miglia e miglia.
Muri di mattoni scuri e vetusti delle fabbriche, le rotaie di una linea secondaria invase dalle erbacce, un canale di scolo di un putrido blu dove filamenti neri di scorie ignote ondeggiano nella corrente. Fogli di lamiera a intervallare i riquadri di vetro di finestre dai telai arrugginiti. Nella sfera del lampione una pietra ha aperto un ghigno a spicchio di luna e attraverso la perpetua spirale ascendente di insetti dallo squarcio cade una pioggia leggera e costante di quelle stesse creature bruciate e senza vita.
Qui dalla bocca dell’insenatura i campi sì estendono verso il fiume, mentre in un delta di fango affiorano resti alluvionali e orrendi rifiuti, relitti di casse e preservativi e scorze di frutta. Vecchie latte e barattoli e oggetti domestici guasti che costellano il pantano fecale di queste secche come pietre miliari nelle forre inaccessibili della dementia praecox. Un mondo al di là di ogni immaginazione, malevolo e tattile e dissociato, lampadine bruciate come opalescenti polipi cimati color teschio ballonzolanti sul pelo dell’acqua e occhi spettrali di combustibile e qua e là forme maleodoranti di feti umani incagliati e gonfi come uccellini, con gli occhi tondi, e bluastri o color muffa. Più lontano nel buio il fiume scorre pigro e limoso verso mari meridionali, lasciandosi dietro il granturco piegato dalla pioggia e le misere colture e gli orti argillosi dell’entroterra, raschiando le sponde come polvere d’ossa, pregno di passato, sogni in qualche modo sparsi tra le acque, niente si perde mai per sempre. Case galleggianti ormeggiate al loro gherlino. Il fango di marea lungo la riva nervato e viscido come il lardo cavernoso di qualche gigantesca bestia impantanata e oltre la campagna che ondula a perdita d’occhio verso il Sud e le montagne. Dove cacciatori e taglialegna un tempo dormivano con gli stivali ai piedi alla luce morente dei loro mille fuochi e poi riprendevano il cammino, vecchi antenati teutonici con gli occhi accesi dal bagliore visionario di un’avidità sfrenata, ondate su ondate di violenti e folli col cervello pieno di equivalenti irreperibili di tutto ciò che fu, smilzi ariani col loro libercolo di scritti semitici decaduti che ridanno vita a tragedie e parabole là contenute, accecati e infiacchiti da una sete che nulla placa se non la restituzione all’oscurità assoluta.
Eccoci arrivati in un mondo dentro il mondo. In queste lande straniere, queste foibe e sodaglie interstiziali che i giusti vedono dalle auto e dai treni, un’altra vita sogna. Deformi o neri o folli, fuggiaschi di ogni risma, stranieri in ogni contrada.
La notte è tranquilla. Come un campo prima della battaglia. Sulla città incombe qualcosa di ignoto, arriverà dalla foresta o dal mare? I guardiani delle mura hanno fortificato la palizzata, le porte sono chiuse, ma bada, la cosa è all’interno, riesci a intuirne la forma? Il luogo in cui è custodita o le fattezze del volto? È una tessitrice, spola sanguinolenta lanciata attraverso una curvatura del tempo? Una cardatrice di anime dal manto del mondo? Una cacciatrice con segugi al seguito, o forse che dei ronzini scheletrici trainano per le strade il suo carro di morte mentre lei ricorda a tutti il suo commercio? Caro amico non conviene soffermarvisi perché è proprio così che la si invita a entrare.
Il resto è davvero silenzio. Ha cominciato a piovere. Una leggera pioggia estiva, la vedi cadere obliqua nelle luci della città. Il fiume scorre in un graal di quiete. Dal ponte quassù il mondo sottostante sembra un dono di semplicità. Curioso, niente di più. Laggiù dentro grotte di luce filtrata un gatto trasuda di pietra in pietra sul lastricato nero liquido e saldati in agili antipodi ottici sulla strada scura di pioggia gatto e controgatto si dileguano nel successivo reticolo di interstizi. Pallido lampo d’estate a valle in lontananza. Un sipario si alza sul mondo occidentale. Una sottile pioggia di fuliggine, insetti morti e ossicini anonimi. Il pubblico siede avvolto in uno strato di polvere. Dentro le orbite svuotate del cranio dell’interlocutore un ragno dorme e le spoglie snodate del buffone impiccato dondolano tra voli di mosche, pendo lo d’ossa in abiti variopinti. Creature a quattro zampe corrono avanti e indietro sulle tavole. Le forme più primitive sopravvivono.




 
 
 
 
 
Gli occhi abbassati sull’acqua dove il sole mattutino disegnava ruote di luce, diademi a coda di pavone che intrappolavano ogni fuscello, ogni granello di sedimento, lunghe schegge e lame di luce nell’acqua torbida, slittanti come effetti strobo in cui filtravano e vorticavano le particelle. Una mano abbandonata sopra la falchetta e lui steso di traverso nello schifo, la punta di una scarpa che a intervalli regolari increspa la superficie del fiume nel leggero dondolio della barca che scivola con la corrente sotto il ponte e prosegue lenta oltre i piloni chiazzati di fango. Sotto gli archi alti e freschi e i montanti bui della campata dove i piccioni borbogliano e i loro sordi colpi d’ala risuonano come un lugubre applauso. Gli occhi alzati a questa cattedrale di volte coi suoi fossili di nodi del legno e le teste di chiodi pseudomorfe nel cemento grigio, in balia della corrente, l’ombra obliqua del ponte che piega l’ampiezza del fiume secondo la stessa illusione vertiginosa presupposta dalle vecchie auto da corsa immortalate sui dagherrotipi, le loro ruote rese ellittiche dalla velocità. Le ombre prendono forma sullo schifo, ne sposano la sagoma appiattita e si allontanano.
Con la mandibola nella piega del braccio osservava pigramente i fenomeni sulla superficie, chiazze di liquame che si muovevano appena, coaguli grigi di rifiuti senza nome e preservativi gialli che affioravano dall’oscurità in lenti rimestii come versioni giganti di fasciole o tenie. Il volto dello spettatore ondeggiava accanto alla barca, un volto seppiato che straorzava nella schiuma, occhi sfreccianti e una smorfia annacquata. Una correggia si torse mollemente sul pelo dell’acqua come se in profondità qualcosa di invisibile si fosse mosso e piccole bolle di gas esplosero in spettri oleosi.
Sotto il ponte si mise in piedi, raccolse i remi e cominciò a vogare verso la sponda sud. Qui fece virare lo schifo, infilò la poppa in una macchia di salici e procedendo a marcia indietro tirò su dall’acqua una grossa corda assicurata alla riva tramite un tubo di ferro conficcato nel fango. La fece passare dentro uno scalmo aperto fissato allo specchio di poppa. Poi ripartì, remando piano, con la corda che si sollevava dallo scalmo liscia e bagnata per tornare a immergersi nel fiume. Quando fu a circa trenta piedi da riva emerse la prima mosca, che agganciò la lenza finché lui si sporse a liberarla. Proseguì, con lo schifo di tre quarti controcorrente, gli ami che a uno a uno risalivano attraverso lo scalmo coi loro bocconi di carne slavati e a brandelli. Quando sentì il peso del primo pesce disarmò i remi gocciolanti, afferrò la lenza e la ritirò manualmente. Una grossa carpa fendette l’acqua, ruvido fianco corazzato, bronzeo e luccicante. Si puntellò su un ginocchio e tirò in secco il pesce, tagliò la lenza e infilò un’esca su un amo nuovo che lanciò oltrebordo e prosegui, vogando con un remo solo, mentre la carpa si contorceva sbattendo pesantemente sul tavolato.
Quando ebbe finito di raccogliere la lenza aveva raggiunto l’altra sponda del fiume. Innescò l’ultimo amo e lasciò scorrere la spessa funicella, guardandolo inabissarsi nell’acqua torbida in un nimbo splendente di scaglie di sole, una corona spezzata attraverso la quale brillò per un attimo l’ultimo boccone pallido di carne rancida. Disarmò i remi e di nuovo si stravaccò a prendere il sole sui sedili. Lo schifo oscillava piano, trasportato dalla corrente. Sbottonò la camicia fino alla cintola e si portò un avambraccio sugli occhi. Poteva sentire il fiume confabulare flebilmente sotto di lui, vecchio e denso fiume coperto di rughe. Sotto il flusso dell’acqua cannoni e affusti, orecchioni incagliati che arrugginivano nel fango, barche a chiglia decomposte in mucillagine. Leggendari storioni dal corpo corneo e pentagonale, pesci gatto e carpe cupree e lucenti come lasche, con il loro ventre pallido e senza sprue, una densa fanghiglia tempestata di vetri rotti, ossa e barattoli arrugginiti e cocci di stoviglie venati di crepe nere di fango. Dall’altra parte del fiume le sponde calcaree svettavano grigie e irregolarmente sfaccettate, le pareti striate d’erba nelle sottili faglie verdi. Nei punti a strapiombo sul fiume proiettavano un’ombra fresca e la superficie dell’acqua era calma e scura e rifletteva, come una piccola stella bianca, i contorni di un piviere sospeso nelle correnti ascensionali al largo della ripa. Sotto il sedile dello schifo un pesce gatto nuotava a secco, inarrendevole col suo largo muso contro la paratia.
Superando la bocca dell’insenatura alzò una mano e fece lenti cenni, mentre i vecchi neri coi vestiti a fiori e le cuffie in testa venivano avanti come un giardino ventoso, i bastoni ballonzolanti e le braccia scure per aria scomposte e quegli abiti sgargianti e primitivi che ondeggiavano nel movimento. Dietro di loro la città che si delineava aveva l’aria pesta, stanca, un profilo scuro e fumante contro un cielo di porcellana. La riva del fiume scintillava sudicia e tortuosa nella calura e non un suono attraversava la solitaria mattina d’estate.
Sotto il ponte a trespolo della ferrovia cominciò a ritirare l’altra lenza. L’acqua al tatto era calda e di una cremosità granulosa come di grafite. Era mezzogiorno passato quando finì, e per un momento rimase in piedi nella barca a considerare il pescato. Intraprese la risalita remando lentamente, mentre i pesci si dibattevano in un fondo d’acqua grigia sul tavolato dello schifo, i morbidi barbigli che tastavano le assi limacciose con stupore ottuso, i dorsi ricurvi nella luce del sole che già scolorivano in un pallore esangue. Gli scalmi di ottone cigolavano nei fermi e l’acqua del fiume si increspava viscosa contro la prua e si srotolava dietro la barca in una scia come di fango arato.
Uscì dall’ombra delle ripe remando controcorrente, passò la cava di sabbia e ghiaia e poi una serie di terreni aridi e polverosi dove delle rotaie correvano su un terrapieno di rosticcio e dei vagoni merci si ossidavano su binari morti, superò silos di lamiera ondulata galvanizzata che sorgevano su pianori scavati nella terra color mattone da cui sporgevano romboidi e volute di calcare tutti macchiati di fango come enormi ossa scrostate. Aveva già iniziato la traversata quando dall’altra parte del fiume scorse le imbarcazioni di soccorso lungo la sponda. Stavano scandagliando il canale mentre una piccola folla li seguiva da terra. Due barche bianche velate dalla calura e dal lento fumo di scarico azzurrognolo, il leggero sbuffo dei motori che amplificava la quiete del fiume. Attraversò e risalì il canale lungo la sponda. I battelli si erano disposti fianco a fianco e uno dei due aveva spento il motore. I soccorritori portavano berretti militari e assolvevano al compito con aria grave. Quando il pescatore arrivò alla loro altezza stavano issando a bordo il cadavere di un uomo. Era perfettamente rigido e tolta la faccia sembrava un manichino. La faccia invece appariva gonfia e molle e aveva un rampino conficcato da una parte e un sorriso folle. Lo tirarono su così, arpionato per gli zigomi. Una ferita livida ed esangue. La testa storta, come in un’impacciata protesta. Lo stesero sul ponte dove giacque nel suo abito di lino a strisce fradicio, i calzini giallo limone, lo sguardo obliquo e sbigottito sui soccorritori e quell’uncino nella faccia, come un rozzo omuncolo acquatico catturato alla traina e istantaneamente colpito a morte dalla luce del giorno del Signore.
Il pescatore proseguì e si ormeggiò più a monte oltre la folla. Fece rotolare una pietra sopra la cima e scese a vedere. Il battello di soccorso stava rientrando e uno degli uomini era in ginocchio, chino sul cadavere, che cercava di liberare il rampino. La folla lo guardava mentre lui sudava e armeggiava con l’uncino. Alla fine puntò un piede contro il cranio del morto e tirò l’uncino con entrambe le mani finché venne via trascinandosi appresso un pezzo di carne smorta e filamentosa.
Lo trasportarono a riva su una barella di tela e lo stesero sull’erba dove rimase a fissare il sole coi suoi occhi vuoti e quel sorriso. Nell’aria torpida si era già addensato uno stizzoso coagulo di mosche. I soccorritori coprirono il morto con una ruvida coperta grigia. I piedi sporgevano.
Quando il pescatore fece per andarsene qualcuno dalla folla lo prese per il gomito. Ehi Suttree.
Si voltò. Ehi Joe, disse. Tu l’hai visto?
No. Pare che si è buttato ieri notte. Hanno trovato le sue scarpe sul ponte.
Rimasero a guardare il morto. La squadra di soccorso stava arrotolando le cime e raccogliendo l’attrezzatura. La folla aveva cominciato ad accalcarsi come a un funerale e il pescatore e l’amico si ritrovarono a sfilare davanti al morto come per rendergli omaggio. Lui se ne stava lì coi suoi calzini gialli, la coperta brulicante di mosche e una mano abbandonata sull’erba. Aveva l’orologio girato verso l’interno del polso come certi usano o usavano portarlo e quando Suttree gli passò accanto notò, con un sentimento che non avrebbe saputo nominare, che l’orologio funzionava ancora.
Brutto modo di uscire di scena, disse Joe.
Andiamocene.
Costeggiarono la ferrovia camminando sul rosticcio. Suttree si massaggiava il muscolo appena guizzante in quella sua mandibola da pensatore.
Da che parte vai?, fece Joe.
Mi fermo qui. Sono in barca.
Peschi ancora?
Già.
Com’è che ti ci sei messo?
Non lo so, disse Suttree. All’epoca mi sembrava una buona idea.
Ci vieni mai su dalle mie parti?
Ogni tanto.
Perché una sera non fai un salto al Corner che ci beviamo una birra.
Uno di questi giorni passo.
Pescato oggi?
Sì. Un po’.
Joe lo stava guardando. Senti, disse. Potresti farti ingaggiare da Miller. L’amico dice che hanno bisogno di qualcuno nel reparto scarpe da uomo.
Suttree guardò a terra e sorrise e si asciugò la bocca col polso e di nuovo alzò lo sguardo. Mah, disse. Mi sa che me ne starò qui al fiume ancora per un po’.
Be’, fatti vedere qualche sera.
Lo farò.
Alzarono entrambi una mano in segno di saluto e Suttree guardò il ragazzo scavalcare le rotaie e poi inoltrarsi nei campi verso la strada. Dopodiché scese alla barca, raccolse la cima, la lanciò a bordo e prese il largo. Il morto era ancora disteso sulla riva sotto la coperta, ma la folla aveva cominciato a disperdersi. Lui riattraversò il fiume.
Pilotò lo schifo sotto il ponte e disarmò i remi e rimase seduto a guardare il pescato ai suoi piedi. Scelse un pesce gatto azzurro e lo sollevò per i tagli delle branchie, il pollice infilato nella gola soffice e gialla. L’animale si fletté una volta e si immobilizzò. I remi gocciolavano nel fiume. Scese dalla barca, la legò a un paletto e risalì a fatica la sponda scivolosa e spelacchiata verso le arcate, là dove il ponte toccava terra. Qui, sotto la volta di cemento, un antro buio con un mucchio di pietre che ostruiva l’entrata e un rudimentale divieto d’accesso tracciato su un masso con una vernice gialla. Dentro un tumulo di pietre sull’argilla fetida e tetra ardeva un fuoco e davanti stava accovacciato un vecchio. Il vecchio alzò lo sguardo su di lui e tornò a guardare il fuoco.
Ti ho portato un pesce gatto, disse Suttree.
L’altro borbottò e agitò la mano. Suttree posò il pesce e il vecchio gli diede un’occhiata e poi attizzò le ceneri del fuoco. Siediti, disse.
Suttree si accovacciò.
Il vecchio guardava le fiamme esili. Sopra di loro passava un traffico rado in un rombo smorzato. Nel fuoco si gonfiavano alcune patate la cui pelle carbonizzata si spaccava con un leggero sibilo come di piccoli organismi che muoiono sulla brace. Il vecchio le infilzò e ritirò dalla cenere, una, due, tre pietre nere e fumanti. Le riunì in un coprimozzo arrugginito. Favorisci, disse.
Suttree alzò una mano. Non rispose perché sapeva che il vecchio avrebbe ripetuto l’offerta tre volte e doveva dosare le parole di rifiuto. Il vecchio aveva inclinato un barattolo fumante e ci stava guardando dentro. Un pugno di fagioli bolliti in acqua di fiume. Alzò due occhi rovinati e guardò fuori da sotto il baglio ossuto e ispido che li schermava. Adesso mi ricordo di te, disse. Eri solo un ragazzino. Suttree aveva i suoi dubbi ma annuì. A quel tempo il vecchio andava di porta in porta e sapeva far parlare bambole e orsacchiotti.
Avanti, favorisci, disse.
Grazie, disse Suttree. Ho già mangiato.
Dal cuore farinoso della patata che spezzò tra le mani si levò un fumo umido. Suttree si voltò verso il fiume.
Fa piacere un pasto caldo, no?, disse il vecchio.
Suttree annuì. Le fronde ricurve dei sommacchi fremevano nella calura del mezzogiorno e i piccioni bisticciavano e tubavano nei pennacchi nervati del ponte. Dalla terra in ombra dov’era accovacciato esalava l’odore stantio di una cripta.
Tu l’hai mica visto saltare, per caso?, chiese Suttree.
L’altro scosse il capo. Un vecchio cenciaiolo macilento con le guance tremolanti. Li ho visti dragare, disse. L’hanno trovato?
Sì.
Che s’è buttato a fare?
Mi sa che non l’ha detto.
Io non lo farei. Tu ti butteresti?
Spero di no. Sei andato in città stamattina?
No, non ci sono andato. Ero troppo malmesso.
Cosa c’è che non va?
Per Dio non lo so. Dicono che la morte arriva come un ladro nella notte, ma dov’è che le tiro il collo.
Be’, non buttarti dal ponte.
Neanche se mi pagano.
A quanto pare si buttano sempre quando fa caldo.
Allora stiamo freschi, disse il cenciaiolo. Cattivo tempo in arrivo. Tempaccio. Io t’ho avvisato.
È venuta quella ragazza?
Non è venuto nessuno.
Stava mangiando i fagioli dal barattolo con un cucchiaio di ottone.
Le parlerò di nuovo, disse Suttree.
Be’. Se volessi favorire, le patate son qui.
Suttree si alzò. Devo rimettermi in marcia, disse.
Che fretta c’è.
Devo andare.
Torna a trovarmi.
D’accordo.
Si era alzata una leggera brezza e Suttree riattraversò il fiume coi piedi puntati contro i montanti di poppa lavorando di remi. Attraverso il tavolato sconnesso lo schifo aveva imbarcato acqua a sufficienza per sommergere il pescato del mattino e i pesci galleggiavano sopra le tavole storte e scrostate urtandosi sordamente. Brandelli sfilacciati di stoppa catramata sporgevano dalle commessure gonfiandosi e fluttuando nell’acqua sudicia tra esche e cartacce, mentre i remi si immergevano e risalivano e sotto lo stagno rappezzato di una pala mormorava un rivolo costante di acqua di fiume. Mezza inondata com’era, la barca si lasciava cullare da un’inerzia mercuriale che rallentava la navigazione. Nei pressi della riva virò verso monte e prosegui. Famiglie di neri che pescavano lungo la sponda del fiume nei loro sgargianti vestiti della domenica lo guardarono passare con occhi spenti. Cestini e gamelle adornavano l’erba e neonati scuri erano a vista su coperte fermate ai quattro angoli con delle pietre perché il vento non le portasse via. 
Quando arrivò alla casa galleggiante disarmò i remi e lo schifo derivò arrestandosi pesantemente contro il rinforzo di copertoni. Saltò fuori con la cima in una mano e legò l’imbarcazione, che scivolò e sussultò abbondantemente. L’acqua di sentina si agitò. I pesci sguazzarono fiacchi. Suttree si stirò e strofinò la schiena scrutando il sole. Faceva già molto caldo. Attraversò il ponte, spinse la porta ed entrò. Dentro la baracca la calura deformava le tavole e dai bagli sotto il tetto di lamiera stillavano gocce di pece. 
Attraversò la cabina e si stese sulla cuccetta. Chiuse gli occhi. Una leggera brezza dalla finestra gli agitava i capelli. La baracca vibrava vagamente sul fiume e uno dei fusti d’acciaio sotto il pavimento si dilatò per il caldo con un malinconico bong. Gli occhi che riposano. In questa domenica sommessa e tortuosa. Il cuore che pompa sotto lo sterno. Il sangue impegnato nei suoi circuiti stabiliti. La vita nel piccolo, nei più angusti recessi. Il rospo che pulsa tra le foglie. La fragile guerra cellulare in una goccia d’acqua. Destrocardiaco, ha detto il medico sorridendo. Il suo cuore è dove dev’essere. Rattrappito dalle intemperie e dal manco d’amore. La pelle tesa e spaccata come un frutto troppo maturo. 
Si girò pesantemente sulla cuccetta e accostò un occhio a una fessura nella rudimentale parete di tavole. Il fiume che scorre là fuori. Cloaca Maxima. Morte per annegamento, il ticchettio dell’orologio di un morto. La vecchia pendola di latta sul tavolo del nonno che rintoccava come una fonderia. Mi sono sporto nella stanzetta gialla per salutare, olezzo di gigli e incenso. Lui ha allungato il collo per dirmi una cosa. Non l’ho mai sentita. Ha mormorato il mio nome ansimando, una stretta di mano che tradiva la sua debolezza. La sua faccia scavata e smunta. Se potessero, i morti porterebbero i vivi con loro, e mi sono allontanato. Seduto in un giardino d’edera tra le sinuosità coriacee delle lucertole. Gabbie di lepri pallide come fantasmi all’ombra della rimessa. Lastre di pietra in un roseto, i terrazzi del pendio erboso sopra il fiume, odore di bosso e torba e vecchi mattoni nell’ombra del chiosco. Sotto le zolle di crescione d’acqua nel laghetto limpido invaso dalle pervinche. Una salamandra, maculata come una trota. Mi chino a bere l’acqua fredda e muschiata. Una faccia ondulata di bambino che risponde al mio sguardo, un isomero acquatico con gli occhi sgranati dentro i cerchi concentrici. 
Nella sua ultima lettera mio padre diceva che il mondo è guidato da coloro che sono disposti ad assumersi la responsabilità della sua guida. Se è la vita che ti sembra di perderti posso dirti io dove trovarla. Nei tribunali, negli affari, al governo. Nelle strade non succede niente. Nient’altro che una pantomima composta da impotenti e casi umani.
Di tutto ciò che è uscito dalle sordide gole degli anziani, dai vecchi libri ammuffiti, non ho salvato una parola. Ho sognato che camminavo con mio nonno sulla riva di un lago scuro e i discorsi del vecchio erano pieni di incertezza. Ho visto come tutto ciò che è finto si stacca dai morti. Parlavamo con facilità e io ero umilmente onorato di camminargli accanto nel cuore di un mondo in cui lui era un uomo come tutti gli altri. All’imboccatura stretta di un corridoio fra i boschi autunnali mi ha guardato allontanarmi verso il mondo dei desti. Se i nostri morti vengono santificati possiamo a ragione affidare loro le nostre preghiere. Così ci dice Nostra Madre Chiesa. Non dice che risponderanno, in sogno o altrove. Né in che lingua rivolgersi al nato morto. Visitatore più comune. Silenzioso. L’ossatura del neonato, le ossa sottili e macchiate lungo la cui superficie fessurata resistono brandelli di carne vecchia e lembi laceri di fasce. Ossa che riempirebbero appena una scatola da scarpe, un cranio bulboso. Sulla tempia destra una mezzaluna color malva. 
Suttree si girò e rimase disteso a guardare il soffitto, toccandosi un segno simile sulla tempia sinistra, delicatamente, con la punta delle dita. La banalità del secondogenito. Immagine speculare. Copia imperfetta. Qualunque cosa rimanga del bambino con cui hai diviso il grembo di tua madre è sepolta a Woodlawn. Non parlava né vedeva né parla e vede ora. Può darsi che il suo cranio contenesse acqua di mare. Nato morto e tardo di mente o con un teratoma dalla forma mostruosa. No, perché eravamo uguali fino all’ultimo capello. L’ho seguito nel mondo, io. Un parto podalico. Prima il sedere come balene e pipistrelli, forme di vita destinate a elementi diversi dalla terra, che per la terra non hanno alcuna simpatia. E allora ero uso pregare per la sua anima. Convinto che questo orrendo circo si sarebbe riunito altrove e per l’eternità. Lui nel limbo dei giusti senza Cristo, io nell’inferno in terra.
Attraverso le pareti sottili e crepate, il rumore dei pesci che si dibattono nella barca sommersa. Il segno della fede. Dodicesima casa celeste. Che preannunciava la chiesa d’Occidente. San Pietro protettore dei pescivendoli. San Fiacrio dei malati di emorroidi. Suttree si coprì gli occhi con un braccio. Sì disse che forse in altri tempi era anche stato pescatore di uomini, ma adesso gli bastava occuparsi di questi pesci.
Si svegliò che ormai era sera inoltrata. Non si mosse, rimase disteso lì sulla ruvida coperta militare, gli occhi alle lingue di luce che riflesse dalla superficie del fiume divampavano sul soffitto. Sentì la baracca beccheggiare lievemente, dei passi sulla plancia e un rotolio sommesso tra i fusti. Niente fantasmi, stavolta. Attraverso le fessure intravide qualcuno che veniva avanti lungo la passerella. Bussò timidamente. Di nuovo.
Avanti, disse.
Buddy?
Girò la testa. Suo zio era in piedi sulla porta. Tornò a guardare il soffitto, sbatté le palpebre, si mise a sedere e calò i piedi a terra. Entra, John, disse.
Lo zio varcò la soglia, guardandosi intorno, esitante. Si fermò al centro della stanza, catturato dal riquadro di luce polverosa sospesa a braccio di gru tra la finestra e la sua riproduzione obliqua sulla parete opposta, il volto inespressivo illuminato crudamente, occhi acquosi e semichiusi, con quelle sacche di pelle floscia che gli ricadevano sulle guance. Mosse vagamente le mani e abbozzò un sorriso di circostanza. Ciao, ragazzo, disse.
Suttree sedeva guardandosi le scarpe. Unì le mani, le riapri e alzò lo sguardo. Siediti, disse.
Lo zio si guardò intorno, tirò a sé l’unica sedia e si sedette cauto. Be’, disse. Come stai, Buddy?
Come vedi. Tu come stai?
Bene. Bene. Come ti vanno le cose?
Non c’è male. Come hai fatto a trovarmi?
Ho visto John Clancy su all’Eagles e mi ha detto che vivevi in una casa galleggiante o una cosa così, ho dato un’occhiata lungo il fiume e ti ho trovato.
Sorrideva senza convinzione. Suttree lo guardò. Gli hai detto dov’ero?
Lo zio smise di sorridere. No no, disse. No. Sono fatti tuoi.
Bene.
Da quanto tempo sei qui?
Suttree studiò con distacco l’aria di divertita indulgenza che suo zio ostentava. Da quando sono uscito, disse.
Be’, noi non abbiamo saputo niente. Quando è stato?
Noi chi?
Voglio dire io. Non ero neanche sicuro che fossi uscito.
Sono uscito a gennaio.
Bene, bene. E questa? Sei in affitto o cosa?
L’ho comprata.
Ah, però. Si guardava intorno. Niente male. Stufa e tutto quanto.
E tu John, come te la passi?
Oh, non posso lamentarmi. Sai.
Suttree lo osservava. Pareva truccato per interpretare un personaggio più anziano, i capelli striati col gesso, la faccia una maschera di argilla spaccata in un sorriso da lacchè.
Ti vedo bene, disse Suttree. Un tic gli provocò un guizzo all’angolo della bocca.
Be’, grazie, grazie. Cerco di tenermi in forma, sai. Il mio vecchio fegato perde colpi. Si posò un palmo sull’addome, guardò verso il soffitto, fuori dalla finestra, dove le ombre si erano allungate incontro alla notte. Lo scorso inverno mi hanno operato. Immagino che non l’hai saputo.
No.
Mi sto rimettendo, è ovvio.
Nel caldo della piccola stanza Suttree riusciva a sentire il suo odore, il puzzo dei suoi vestiti misto a un vago olezzo di whiskey. Dolce odore di morte in sottofondo. Sulla parete ovest alle sue spalle, come illuminati da una candela, i nodi del legno mandavano incandescenti bagliori rosso sangue come gli occhi di demoni in agguato.
Ti avrei offerto da bere ma non ho niente.
Lo zio alzò una mano aperta. No, no, disse. Non per me, grazie.
Posò su Suttree uno sguardo accigliato. Ho visto tua madre, disse.
Suttree non rispose. Lo zio tirò fuori le sigarette. Gli allungò il pacchetto. Sigaretta?, disse.
No grazie.
Agitò il pacchetto. Avanti.
Non fumo.
Un tempo fumavi.
Ho smesso.
Lo zio si accese una sigaretta e con una lieve espirazione da vipera soffiò il fumo azzurrino verso la finestra. Il fumo si avvitò e disperse nella luce gialla. Sorrise. Magari ricevessi un dollaro ogni volta che smetto, disse. Comunque, stanno tutti bene. Ho pensato di dirtelo.
Non credevo che li vedessi.
Ho visto tua madre nel quartiere.
Me l’hai detto.
Be’, certo, non capito spesso da quelle parti. Ci sono andato per Natale. Sai. Hanno lasciato detto all’Eagles che mi facessi vivo e quindi. Vieni a cena qualche volta. Sai. Non avevo voglia di andarci.
Non posso biasimarti.
Lo zio si agitò un po’ sulla sedia. In realtà non è che non ci vada d’accordo. Solo che…
Solo che non li reggi, e loro te.
Sulla faccia dello zio passò uno strano sorriso. Be’, disse. Non arriverei a dire questo. Anche se certo, favori non me ne hanno mai fatti.
Lo dici a me, disse freddamente Suttree.
Mi sa che è così, disse lo zio annuendo. Aspirò un’avida boccata di fumo, meditabondo. Mi sa che in questo io e te abbiamo qualcosa in comune, eh, ragazzo?
È quello che pensa lui.
Peccato che non hai conosciuto mio padre. Era un uomo a modo. Ora lo zio si guardava le mani esitante. Già, disse. Un uomo a modo.
Me lo ricordo.
È morto che tu eri in fasce.
Lo so.
Lo zio cambiò tattica. Dovresti venire su all’Eagles qualche sera, disse. Ti faccio entrare io. Il sabato si balla. Qualche donna come si deve c’è. Rimarresti sorpreso.
Non ne dubito.
Suttree aveva appoggiato la schiena alle tavole nude della parete. Un crepuscolo bluastro inondava la cabina. Stava guardando dalla finestra la comparsa di succiacapre e rondoni che sfrecciavano gemendo sopra il fiume.
Sei un bel tipo, Buddy. Non riesco a immaginare qualcuno di più diverso da tuo fratello.
Quale?
Come?
Ho detto quale.
Quale che cosa?
Quale fratello.
Lo zio ebbe una risatina d’imbarazzo. Be’, disse, l’unico che hai. Carl.
Non potevano pensare a un nome per l’altro?
Quale altro? Di che diavolo stai parlando?
Quello che è nato morto.
Chi te l’ha detto?
Me lo ricordo.
Chi te l’ha detto?
Tu.
Io mai. E quando?
Anni fa. Eri ubriaco.
Io non te l’ho mai detto.
Va bene. Non me l’hai mai detto.
Che cosa cambia?
Non lo so. Mi chiedo solo perché dovesse rimanere un segreto. Di che cosa è morto?
È nato morto.
Questo lo so.
Non so perché. È così e basta. Eravate prematuri. Giura che te l’ho detto io.
Non importa.
Non dirai niente, vero?
No. Mi stavo solo chiedendo. Che cos’ha detto il dottore, per esempio. Voglio dire, devi portarteli a casa tutti e due, solo che uno è dentro un sacco o una cassa. Immagino che per queste cose abbiano delle persone apposta.
Tu non dire niente.
Suttree era chino in avanti e guardava le proprie scarpe da quattro soldi e mezze marce accavallate sul pavimento. Dio, John, stai tranquillo. Non parlerò.
Ok.
Non dirgli che mi hai visto.
Ok. D’accordo. Affare fatto.
Esatto John. Bell’affare.
E comunque non li vedo.
Me l’hai detto.
Lo zio si agitò sulla sedia e si allentò il colletto con un lungo indice ingiallito. Avrebbe potuto aiutarmi, capisci. Non gli ho mai chiesto niente. Mai, quant’è vero Iddio. Avrebbe potuto aiutarmi.
Be’, disse Suttree, non l’ha fatto.
Lo zio annuì, guardando il pavimento. Vedi, disse, io e te ci assomigliamo parecchio.
Non credo.
In un certo senso.
No, disse Suttree. Non ci assomigliamo.
Be’, voglio dire… Lo zio agitò la mano.
Questa è la sua opinione. Ma io non sono come te.
Be’, sai cosa intendo.
Certo che lo so. Ma io non sono come te. Non sono come lui. Non sono come Carl. Io sono io e basta. Non dirmi a chi assomiglio.
Be’ insomma, Buddy, non è il caso…
Io invece credo di sì. E poi qui non ti ci voglio. So che a loro, a lui, non piaci. Non ti biasimo. Non è colpa tua. Ma io non posso farci niente.
Lo zio lo scrutò a occhi socchiusi. Inutile che alzi la cresta con me, disse. Io almeno non ci sono mai finito in quel dannato penitenziario.
Suttree sorrise. Casa di lavoro, John. È un po’ diverso. Ma io sono quello che sono. Non vado in giro a dire che sono stato in un sanatorio.
E allora? Non dico mica di essere astemio, se è questo che vuoi insinuare.
Sei un alcolista?
No. Che cos’è quel sorriso? Non sono un alcolista, accidenti.
Lui ti ha sempre chiamato spugna. Ma immagino che non sia altrettanto grave.
Me ne frego di quello che dice. Per me può…
Continua.
Lo zio lo guardò con diffidenza. Lanciò la cicca fuori dalla porta. Insomma, disse. Lui non sa tutto.
Senti, disse Suttree sporgendosi in avanti. Quando uno sposa una donna di classe inferiore, i suoi figli saranno di classe inferiore. Se questo è quello che pensa. Se tu non fossi stato un ubriacone magari mi vedrebbe con altri occhi. Sta di fatto che il mio caso è sempre stato sospetto. Se lo aspettavano che prendessi una brutta piega. Mio nonno diceva sempre che il sangue non mente. Era il suo proverbio preferito. Cosa stai guardando? Guarda me.
Non so di cosa stai parlando.
Sì che lo sai. Sto dicendo che mio padre mi disprezza perché ho un legame di parentela con te. Non ti sembra un’affermazione ragionevole?
Non so perché cerchi di accollarmi la responsabilità dei tuoi problemi. Tu e le tue teorie deliranti.
Suttree allungò le mani nello spazio angusto, afferrò quelle ondeggianti dello zio e le ricompose. Io non ti accollo niente, disse. Cerco solo di spiegarti come funziona certa gente.
So come funziona la gente. Se non lo so io.
E perché dovresti? Tu pensi che mio padre e quelli come lui sono una razza a parte. Ridi delle loro pretese ma non metti mai in discussione il loro diritto di vivere come vivono.
Ha due braccia e due gambe esattamente come me.
Stronzate, John. Non ci credi nemmeno tu.
Te l’ho detto, no?
Cosa credi che pensi di sua moglie?
Vanno abbastanza d’accordo.
Vanno abbastanza d’accordo. 
Già.
John, lei è una domestica. E lui non è manco convinto della sua bontà. Non ti viene in mente che in lei ritrova i segni della stessa inettitudine che vede in te? Qualsiasi gesto innocente gli ricorda te.
Non darmi dell’inetto, disse lo zio.
Probabilmente è convinto che a salvarla dal bordello siano stati unicamente i suoi benevoli consigli.
Ragazzo, stai parlando di mia sorella.
E mia madre, razza di frignone avvinazzato.
Nella piccola cabina un silenzio improvviso. Lo zio si alzò vacillando, parlò a voce bassa. Avevano ragione, disse. Quello che mi dicevano. Avevano ragione su di te. Sei una persona pericolosa. Cattiva e pericolosa.
Suttree stava seduto con la testa fra le mani. Lo zio si diresse alla porta guardingo. La sua ombra si posò su Suttree e Suttree alzò la testa.
Forse è come il daltonismo, disse. Le donne sono solo portatrici. Sei daltonico, vero?
Almeno non sono pazzo.
No, disse Suttree. Pazzo no.
Gli occhi socchiusi dello zio parvero addolcirsi. Che Dio ti aiuti, disse. Girò i tacchi, imboccò la passerella e si allontanò sulle tavole di legno. Suttree si alzò e andò alla porta. Nell’ultima luce del giorno lo zio attraversava i campi verso la città che imbruniva.
John, chiamò.
Il vecchio si voltò. Ma sembrava così perso nel suo mondo di vetro che Suttree si limitò ad alzare una mano. Lo zio annuì come chi ha capito e proseguì per la sua strada.
La cabina era quasi buia e Suttree ciondolava sul piccolo ponte, sollevò col piede uno sgabello e si sedette con la schiena contro il muro della casa galleggiante e i piedi sul parapetto. Dal fiume soffiava una brezza che portava con sé un vago odore di olio e pesce. Dalle baracche gialle oltre il binario morto provenivano rumori notturni e risate, e nell’oscurità il fiume si inarcava e soffiava srotolandosi ai suoi piedi come sabbia agitata dentro un bicchiere, il vento nel deserto, la voce flebile del decadimento. Si premette le nocche nelle orbite e appoggiò la testa contro le tavole. Erano ancora calde di sole, come un alito lieve che gli accarezzava la nuca. Le luci della segheria oltre il fiume si riflettevano accorciate e disarticolate nell’acqua nera e più a valle le ghirlande di luci del ponte correvano sospese in copia catenaria tra le due sponde, tremolando nel vento che cambiava. L’orologio della torre del tribunale batté la mezza. Campana solitaria nella città. Là una lucciola. Un’altra. Si alzò e sputò nel fiume, scese a riva sulla passerella e tagliò per il campo verso la strada.
Risalì Front Street respirando il fresco della sera, il cielo a occidente davanti a lui ancora di un blu cianico intenso squarciato da ombre di pipistrelli che sfrecciavano ciechi e scomposti come spore su un vetrino. Nella notte aleggiava un odore fetido di verdure bollite e le note di un programma radiofonico lo seguivano da una casa all’altra. Costeggiò cortili e giardini di rosticcio lordati dallo sterco di galline appollaiate e grotte buie tra le baracche dove la musica esplodeva a tratti per poi spegnersi e oltrepassò finestre miseramente illuminate dove ombre oscillavano su veneziane di carta ingiallita e crepata. Attraversò recinti di legno maleodoranti dove bambini piangevano e cani da guardia vigliacchi e spelacchiati se la battevano uggiolando.
Si inerpicò su per la collina verso i margini della città, passò davanti alla porta aperta del tempio negro. Debolmente illuminato. Un predicatore che con il suo abito e i suoi occhiali cerchiati d’oro assomigliava ai merli delle fiabe. Suttree riemerse da quell’inferno torrido e puzzolente accompagnato da musica gospel. Gozzi scuri rovesciati e venati come fianchi piagati di cavalli. Li aveva osservati nelle notti estive, un pagano dalla pelle bianca seduto sul marciapiede di fronte. Una sera piovosa in quei paraggi gli era giunto un messaggio attraverso le otturazioni dei denti, e piano la musica. Era stato lasciato a cullarsi in una quiete che gli svuotava la mente, poiché anche un segno illusorio dal mondo dello spirito è meglio del nulla.
Su per quelle ripide viuzze scanalate per fornire appiglio ai piedi, dove scorrazzano liberi gli scarafaggi. Bussare a quella porta sghemba chiusa col chiavistello. I denti marroni da roditore di Jimmy Smith dietro il paravento. Nel tessuto marcio c’è un buco, forse prodotto dal suo alito nel corso degli anni. Giù per un lungo corridoio illuminato da un’unica lampadina color zolfo che pende dal soffitto. Lo strascichio delle ciabatte di Smith sul linoleum. Gira in fondo al corridoio, gli tiene la porta. La pelle gialla e floscia delle spalle e del petto così smorta e rugosa che sembra un patchwork di brandelli e scampoli di carne di ogni genere, cuciti assieme e accuratamente fasciati dal tessuto grigio sudicio e inconsistente della canottiera. Nella piccola cucina due uomini bevono whiskey seduti a un tavolo. Un terzo è appoggiato a un frigorifero macchiato. C’è una porta aperta che dà su una veranda, una piccola veranda sbilenca fatta di tavole grigie sospesa nel buio al di sopra del fiume. Il saliscendi delle sigarette rivela gli occupanti. Rumore di risate e una puttana tumida dà un’occhiata in cucina e riparte.
Che prendi, Sut.
Una birra.
L’uomo addossato al frigorifero si scosta un po’. Che si dice Bud, esordisce.
Ehi Junior.
Jimmy Smith ha aperto una lattina di birra e la allunga a Suttree, che paga. Il padrone si cava il resto dalle sue brache disgustose, gli conta gli spiccioli nel palmo e si allontana ciabattando.
Chi c’è nel retro?
Un branco di ubriaconi. Più uno.
Suttree si innaffiò il palato con un sorso di birra. Era fresca e buona. Be’, disse. Vado a fargli un saluto.
Fece un cenno col capo ai due uomini al tavolo, li oltrepassò e percorse il corridoio ed entrò in un enorme salone con alte porte scorrevoli bloccate nelle guide dalla vernice vecchia. Cinque uomini sedevano a un tavolo da gioco, nessuno alzò lo sguardo. Per il resto la stanza era vuota, un camino di marmo bianco chiuso da un foglio di lamiera, antichi rivestimenti in legno verniciato e un soffitto alto con modanature rococò e volute di stucco e gocce di saldatura a corona intorno al becco a gas dove adesso ardeva una lampadina.
Circondati com’erano dalle vestigia di un antico splendore, in quella scalcinata austerità i giocatori di poker sembravano anch’essi ombre di un altro tempo o rozzi impostori in una scena teatrale. Bevevano e scommettevano e borbottavano in un clima di elettrica transitorietà, vecchi con le braccia inguainate nelle soprammaniche usciti da qualche foto seppiata, che ammazzavano il tempo in compagnia di carte premonitrici di una sorte vagamente annunciata. Suttree proseguì oltre.
Nella stanza anteriore c’era un divano sfondato poggiato su mattoni, nient’altro. Dallo schienale spuntava una molla ballonzolante con una lattina di birra incastrata nelle spire, e sprofondata nell’imbottitura spelacchiata grigio topo c’era una schiera di ubriaconi.
Ehi, Suttree, esclamarono.
Accidenti, disse J-Bone, emergendo dalle viscere del divano. Gli gettò un braccio intorno alle spalle. Guardatelo, il mio vecchio amico. Dov’è il whiskey? Dategli un goccio di quella porcheria divina.
Che mi racconti, Jim?
La racconto a tutti quelli che posso. Dov’eri finito? Dov’è il whiskey? Ecco qua. Fatti un goccio, Bud.
Che roba è?
Early Times. Il miglior whischettino che esiste al mondo. Fatti un goccio, Sut.
Suttree lo alzò in controluce. Rametti, detriti, materia attorcigliata in un liquido oleoso. Lo agitò. Dal fondo giallo della bottiglia si levò una nuvola torbida. Santa merda, disse.
Il miglior whischettino che esiste al mondo, scandì J-Bone. Bevine un goccio, Bud.
Suttree svitò il tappo, annusò, rabbrividì, bevve.
J-Bone abbracciò il bevente. Guardate il vecchio Suttree che si fa un goccetto, berciò.
Suttree strizzò gli occhi
e allungò la bottiglia a chiunque la volesse. Accidenti. Cos’è questa merda? 
Early Times, esclamò J-Bone. Il miglior whischettino che esiste al mondo. Bevilo
e domattina non sentirai più niente. 
E le altre mattine pure.
Ossignore, da’ qua. Ciao Early, vieni dal tuo paparino.
Qua, versane un po’ qua dentro che lo taglio con la Coca-Cola.
Non è il caso, Bud.
Perché no?
Già provato. Ti disintegra il culo.
Occhio Suttree. Non sia mai che te lo versi sulle scarpe.
Ciao Bobbyjohn.
E il vecchio Callahan quando esce?, chiese Bobbyjohn.
Chissà. Entro la fine del mese. Quand’è che hai visto Bucket?
Si è trasferito a Burlington, Bucket dico. Non bazzica più da queste parti.
Mettiti qua con noi, Sut.
J-Bone lo tirò per il braccio. Siediti, Bud. Siediti.
Suttree si lasciò andare sul bracciolo del divano e sorseggiò la sua birra. Diede una pacca a J-Bone. Le voci parvero affievolirsi. Rifiutò la bottiglia di whiskey con un gesto e un sorriso. In quello stanzone dall’intonaco crepato e incrostato di fuliggine, sotto il quale si intravedeva il canniccio. Quel vuoto, quel cameratismo da condannati. Dove la vita pulsava di una fecondità oscena. In quel flusso di voci e risate e puzzo di birra rancida la solitudine della domenica sgocciolava via.
Dico bene Suttree?
Che cosa?
Che sotto la città è pieno di grotte. 
Già.
E dentro che c’è?
Melma cieca. Come sopra, tale e quale. Suttree alzò le spalle. Mai sentito, disse. Per quanto ne so io, sono solo grotte.
Dicono che ce n’è una proprio sotto il fiume.
È quella che sbuca su a Chilhowee Park. Pare che durante la Guerra di Secessione la usavano per nasconderci della roba.
Chissà adesso che cosa c’è là sotto.
Cazzo ne so. Chiedilo a Suttree.
Sut, dici che ci si può ancora scendere in quelle grotte della Guerra di Secessione?
Non ne ho idea. Ho sempre sentito che ce n’era una sotto il fiume ma mai di qualcuno che c’è stato.
Magari ci sono dei resti della Guerra, là sotto.
Eccone uno, disse J-Bone. Che mi dici, Nigger.
Suttree si voltò verso la porta. Un uomo dai capelli grigi con gli occhiali li stava guardando. Non saprei, disse. Come va ragazzi? Cosa state bevendo?
Early Times, Jim.
Fatti un goccio, Nig.
L’altro si trascinò verso la bottiglia, salutò tutti con un cenno del capo, gli occhietti mobili dietro le lenti. Afferrò il whiskey e bevve, il gozzo floscio che sussultava. Quando abbassò la bottiglia aveva gli occhi chiusi e la faccia contratta in una smorfia. Puah! Soffiò una nube volatile verso gli spettatori sorridenti. Cristo santo, che roba è?
Early Times, Nig, gridò J-Bone.
Early tomb, vorrai dire.
Gesù bambino, so anch’io che il loro torcibudella lo fanno nella bagnarola, ma questo qui l’hanno fatto nel cesso. Guardava la bottiglia, la agitava. Bolle grosse quanto cacchilotti d’oca sbandavano untuose nel combustibile torbido che conteneva.
Questo ti stende, disse J-Bone.
Nig scosse la testa e soffiò e mandò giù un altro sorso e passò la bottiglia con la faccia stravolta girata dall’altra parte. Quando riuscì a parlare disse: Ragazzi, io di cattivo whiskey ne so qualcosa, ma o sono uno sporco negro o questo qui quasi non si lascia bere.
J-Bone brandì la bottiglia verso la porta dove Junior stava ridacchiando. Fratello, vuoi un goccio?
Junior scosse la testa.
Ragazzi, fate posto e lasciate sedere il vecchio Nigger.
Qua Nig, siediti qua. Sposta il culo, Bearhunter.
Dio ragazzi sono completamente sfatto. Si tolse gli occhiali e asciugò gli occhi lacrimosi.
Che ci combini, Nig?
Cercavo di tirare su qualche soldo per Bobby. Si voltò e alzò gli occhi su Suttree. Ci conosciamo?, disse.
Abbiamo bevuto qualche birra insieme.
Mi sembrava di averti già visto. Hai conosciuto Bobby?
L’ho visto un paio di volte.
Nigger scosse la testa pensoso. Ho tirato grandi quattro ragazzi e dannazione, sono tutti dentro tranne Ralph. Certo, a Jordonia ci siamo passati tutti. E a me mi hanno anche spedito alla casa di lavoro ma me la sono filata. Il vecchio Blackburn faceva la guardia lì e mi conosceva ma non ha mai parlato. Tu ci sei stato a Jordonia? Clarence dice che adesso non c’ha niente a che fare. Ma ai miei tempi, ragazzi, era più duro del granturco vecchio. Ovvio che non ti ci mandano perché cantavi in un coro. Io mi sono fatto tre anni per furto. Ho provato a farmi mettere al
TSI dove ti insegnano un mestiere ma per entrarci bisognava essere ottusi, e a quanto pare io ottuso non ero. Quando sono uscito da Jordonia avevo diciott’anni ed era il millenovecentosedici. Mi piacerebbe capirli, i miei ragazzi. Mi sono costati cari. Ho speso diciottomila dollari per tirarli fuori. Il loro nonno non ha mai avuto la minima grana e ha vissuto fino a ottantasette anni. Certo, gli piaceva bere. Come a me. Ma non una volta che si sia cacciato nei guai con la giustizia. 
Fatti un goccio, Sut.
Nigger intercettò la bottiglia. Lo conosci Jim? È un bravo ragazzo. Fidati. Vorrei che McAnally Flats fosse piena di tipi come lui. Conoscevo suo padre. Era più piccolo di Junior, laggiù. Aspetta un attimo. Wow. Questo sì che è whiskey, cazzo. Non avrebbe mai fregato nessuno, non Irish Long dico. Mi ricordo che una volta è venuto in quel posto che allora chiamavano Woolen Mill Corners. Sai dov’è Jim. Dove c’è il Workers Cafe. Una domenica mattina si presenta in cerca di un uomo e lì, in piedi sotto una tettoia che c’era allora - voi ragazzi non ve la ricorderete -, c’era un branco di piantagrane che bevevano whiskey, degli amici del tizio in questione, e Irish Long si è avvicinato per sapere dov’era finito. Insomma, quelli non glielo volevano dire, ma nessuno gli ha chiesto perché lo cercava. Irish Long, se cercavi di fare il furbo ti spaccava il culo, altroché. Poi se è per quello nessuno aveva più cuore di lui, a McAnally. Lui dava tutto quello che aveva. Volendo poteva essere ricco. Coi negozi che aveva. La gente era senza un soldo, non aveva di che fare la spesa. Voi non ve la ricordate la depressione. Allora lui gli diceva tranquilli, prendete quello che vi serve. Farina e patate. Latte per i neonati. Non mandava mai via nessuno, Irish Long. Mai. In questa città c’è gente che oggi vive in certe grandi case e che se non era per lui a quest’ora era crepata di fame, ma sono troppo miserabili per riconoscerlo.
Faresti meglio a farti un goccio, Sut, che qua Nigger si beve tutto.
Dai un goccio a Bearhunter, disse Suttree.
Che ne dite di dare un goccio a Bobbyjohn, disse Bobbyjohn.
Qua c’è qualcuno che sta per farsi un goccio, disse Nigger. Poco ma sicuro.
E io pure, disse J-Bone.
E pure io, cazzo, disse Nigger.
Jimmy Smith andava e veniva per la stanza come un’enorme talpa addestrata raccogliendo lattine vuote. Ciabattò fuori dal locale sbattendo gli occhietti. Kenneth Hazelwood stava in piedi sulla porta guardandoli tutti con un sorriso sardonico.
Vieni qua, Worm, gridò J-Bone. Fatti un goccio di quest’ottimo whiskey.
Hazelwood entrò sorridendo e prese la bottiglia. La inclinò e annusò e la rese.
L’ultima volta che ho bevuto questa robaccia ci sono quasi rimasto. Mandavo una puzza tremenda. Sono stato a mollo nell’acqua calda per tutto il giorno, sono uscito, mi sono asciugato e si sentiva ancora. Ho dovuto bruciare i vestiti. Avevo la nausea, la sciolta, i brividi per il freddo e le gambe molli. Mi viene male solo a pensarci.
Diavolo Worm, questa è roba buona.
Io passo.
Worm si è fatto fuori il mio whiskey, Bud.
Forse è meglio che molli la bottiglia prima che sia quella a far fuori te. Una mattina di queste ti ritroverai col fegato nei calzini.
Ma J-Bone si era girato dall’altra con un grido di giubilo. Early Times, urlò. E il fegato fa fagotto.
Hazelwood sogghignò e si voltò verso Suttree. È così che ti occupi di lui?, disse.
Suttree scosse la testa.
Io e Katherine andiamo al Trocadero. Dai, vieni con noi.
Meglio che vada a casa, Kenneth.
Vieni a farti un giro con noi. Poi ti riaccompagniamo.
Me la ricordo l’ultima volta che ho fatto un giro con voi. Ci hai trascinati in mezzo a tre risse, hai sfondato con un calcio la porta di una tizia e sei finito in gabbia. Io me la sono battuta attraverso i cortili, ho rischiato di impiccarmi con un filo della biancheria e mi sono ritrovato con un branco di cani alle calcagna e dei fari che schizzavano e sbirri da tutte le parti e per finire ho passato la notte dentro un tubo di lamiera in compagnia di un gatto.
Worm sorrise. Avanti, disse. Ci beviamo una cosa e vediamo che si dice da quelle parti.
Non posso, Kenneth. E poi sono al verde.
Non ti ho chiesto se avevi dei soldi.
Ehi Worm, hai visto il vecchio Crumbliss sul giornale stamattina?
Cos’ha fatto ancora?
L’hanno trovato stamattina intorno alle sei sotto un albero in un prato di erba medica. Ha beccato l’unico albero di tutto il prato e ci è andato a sbattere. Pare che quando gli sbirri sono arrivati e hanno aperto la portiera il vecchio Crumbliss è cascato fuori e rotolato per terra. Dopodiché ha alzato gli occhi, ha visto le uniformi ed è schizzato in piedi urlando: Dov’è il tipo che ho pagato per portarmi a casa?
Suttree si alzò ridacchiando.
Non scappare, Sut.
Devo andare.
Andare dove?
A mettere qualcosa sotto i denti. Ci vediamo dopo.
Jimmy Smith lo scortò fino alla porta e per il lungo corridoio, la talpa e l’ospite, il chiavistello che scorre e poi fuori nella notte.
Il tempo è coperto e la pioggia imminente e le luci della città sferzano il cielo rappreso, si radunano nelle pozze delle strade fradice e oscure. L’autoinnaffiatrice si allontana lungo Locust coi suoi valletti nelle loro cerate logore che maneggiano la scopa nelle cunette inondate e l’aria è satura dell’odore dell’asfalto bagnato. Nel deserto della mezzanotte i pochi rumori risuonano come anfore vuote e la quiete della città sembra imposta per editto. Gli edifici si sporgono sui passaggi oscuri e sordi dove i tacchi dei metronotte battono i minuti. Superano vetrine di negozi buie e chiuse a lucchetto. Una polleria dove dei galletti mezzi nudi dondolano il capo in un’eterna alba azzurra. I battiti dell’orologio e un solitario rintocco di campana nella città rapita da un sonno profondo. I camion sventrati che arrugginiscono lungo Market Street con le gomme slogate e afflosciate sul catrame. Fiori e frutti sono scomparsi e le grate delle fogne, festonate di verdure vizze. Sotto il ventaglio di luce di un lampione il manico bianco di una porcellana torto come un lumacone addormentato.
Nelle hall degli alberghi trasandati inservienti e fattorini sonnecchiano su poltrone e divani, facce scure che trasaliscono nel sonno contro il velluto logoro color vinaccia. Nelle stanze soldati ubriachi di ritorno a casa giacciono in una crocifissione indolore su copriletti gualciti e ormai le puttane dormono. Un piccolo pesce tropicale guizza e si arresta negli abissi verde muschio della vetrina dell’oculista. Una lince ritta sulle zampe posteriori con un ringhio di cera. Dalle suture sul ventre di cuoio spuntano grumi di scaglie di legno e l’occhio di vetro è gonfio di tormento. Una taverna buia, la bocca di un vicolo coi bidoni dell’immondizia aperti dove in sogno mi ha fermato un uomo che ho scambiato per mio padre, sagoma scura contro i mattoni in ombra. Io ho fatto per proseguire ma lui mi ha trattenuto con la mano. Ti ho cercato tanto, ha detto. C’era un vento freddo, come i venti dei sogni, io camminavo spedito. Indietreggiavo sottraendomi alla sua stretta ossuta. Il coltello che stringeva ha solcato la luce pallida del lampione come un esile pesce azzurro e nel deserto delle strade il rumore dei nostri passi si è dilatato in un’eco di moltitudini in fuga. E tuttavia ad avvicinarmi così senza rancore non era mio padre bensì mio figlio.
Su Gay Street le luci del traffico sono rallentate. Le rotaie del tram brillano nel loro letto e un’auto tardiva sfreccia in un prolungato stridio di gomme. Sotto l’ampio portico della stazione degli autobus i passi riecheggiano come risa. Avanza cupo verso la sua cupa ombra che avanza sulla porta a vetri del deposito. Il suo spettro che emerge dall’altra parte della vita come un’allucinazione autoscopica, Suttree e Antisuttree, una mano che si allunga verso l’altra. La porta sbatté alle sue spalle e lui entrò nella sala d’attesa. Sagome di individui addormentati sulle panche di legno come panni sporchi. Nel bagno degli uomini un pederasta non più giovanissimo appoggiato al muro.
Suttree si sciacquò le mani e uscì e superò i flipper diretto al grill. Si piazzò su uno sgabello e studiò il menu. Di fronte a lui la cameriera batteva la matita sul notes che aveva in mano.
Suttree alzò lo sguardo. Formaggio alla piastra e caffè.
Lei scrisse. Lui osservava.
Lei strappò il biglietto, lo mise a faccia in giù sul bancone di marmo e si allontanò. Lui guardò il disegno della sua biancheria intima sotto la divisa bianca di stoffa leggera. Nel retro del bar un giovane nero si dava da fare in un acciottolio di stoviglie fumanti. Suttree si strofinò gli occhi.
Lei arrivò col caffè, lo posò con un rumore secco e il caffè ondeggiò contro la parete di plastica rosa della tazza e inondò il piattino. Suttree lo riversò nella tazza e sorseggiò. Acredine di calzini bruciati. Lei tornò con tovagliolo e cucchiaio. Un anello di fiori d’arancio dorati le stringeva il dito grassoccio. Lui bevve un altro sorso di caffè. Nel giro di qualche minuto lei arrivò con il toast. Lui si avvicinò brevemente al naso il primo triangolo, odore intenso di pane tostato e burro e formaggio fuso. Staccò un enorme boccone, succhiò via il cetriolino dallo stuzzicadenti e chiuse gli occhi, masticando.
Quando ebbe finito trasse di tasca il quarto di dollaro, lo posò sul bancone e si alzò. Lei lo stava guardando da dietro la macchina del caffè.
Ancora un po’ di caffè?, disse.
No grazie.
Alla prossima, disse lei.
Suttree spinse la porta con la spalla, una mano nella tasca, l’altra che maneggiava lo stuzzicadenti. Da una panca lì accanto un paio d’occhi si sollevarono a guardarlo annebbiati e si riabbassarono.
Camminò lungo Gay Street, soffermandosi davanti alle vetrine dei negozi, merce pregiata sotto vetro. Una volante della polizia passò lentamente. Suttree prosegui, guardandoli guardare con la coda dell’occhio. Oltre Woodruff, Clark e Jones, i teatri. Angoli disertati dai loro venditori di giornali, immondizia che correva nel vento. Scese fino ai margini della città, imboccò il ponte e appoggiò le mani sulla fredda balaustra di ferro e guardò il fiume sottostante. Nelle acque vorticose e buie le luci del ponte tremavano come supplicanti incatenati e in fiamme, mentre lungo la sponda una nebbia grigia avanzava sui campi di carice color cenere rovistando tra le abitazioni. Incrociò le braccia sulla balaustra. Laggiù, su un tratto di terreno incolto, un disordine di baracche debolmente illuminate. Piccole case fatte di legna da ardere, giardini di ruta. Un mosaico di tetti inclinati sotto i coni di luce azzurrina dei lampioni dove le falene si alzano in vertiginose spire. Piccoli lotti coltivati a granturco, tratti irregolari di terra arata negli spazi morti, foggiati dalle restrizioni e dal bisogno come le vite dei coltivatori cupi ed esasperati cui va questo magro raccolto in cambio della vastità di terra lavorata.
Goccioline di pioggia erano iniziate a cadere, fredde sul suo braccio. A valle, onda dopo onda, le correnti contrarie lungo la riva cesellavano frastagli di luce come miceli d’argento. Precipitare nel buio verso le tenebre. Dibattersi in quelle profondità opache e fecali senza più sapere da che parte è la superficie. Fino a che i polmoni aspirano liquami brunastri e strane luci si insinuano negli ultimi corridoi della mente, piccole sentinelle che vegliano affinché tutto sia calmo per l’avvento della notte eterna.
L’orologio del tribunale batté le due. Suttree alzò lo sguardo. Là è possibile scorgere il quadrante luminoso sospeso sopra la città senza la benché minima ombra a segnalare la torre. Un orologio del Cheshire sospeso nel vuoto come uno strano geroglifico di luna. Suttree si asciugò l’acqua dal viso. La luce gialla e fumosa che illuminava la finestra di Abednego Jones si spense. Più giù riusciva a distinguere la sagoma di casa sua, dov’era diretto. In alto, sopra il territorio più a valle, il fulmine vibrò senza un suono e si estinse Il contorno illuminato di nuvole lontane. Una luce sulfurea Ci sono dei draghi tra le quinte del mondo? La pioggia adesso cadeva più fitta, gli scorreva addosso e proseguiva verso il fiume. Una forte pioggia obliqua nella luce del lampione, che tagliava il quadrante dell’orologio. Tempaccio, dice il vecchio. E così sia. Che gli elementi della terra mi avvolgano, sarò sempre più granitico. La mia faccia dirotterà la pioggia come le pietre.




 
 
 
 
 
Risalì dal terreno sul retro facendosi strada tra sagome di rottami e detriti marcescenti sotto il sole di fine estate. Vecchi copertoni e mattoni e vasi rotti. Una mangiatoia per polli arrugginita. Torse il naso per il cattivo odore di liscivia nell’aria e lanciò alla capra impastoiata una pietra che aveva in mano. La capra alzò il mento dall’erba e lo guardò coi suoi strani occhi caprini e riabbassò la testa e tornò a brucare. Girò l’angolo della casa fino alla veranda d’ingresso dove vibrava e sussultava una lavatrice verde e bianca e davanti una giovane in piedi che brandiva una mestola insaponata come sfidando il primo cencio ribelle a sollevarsi dall’acqua color ardesia e senza schiuma in cui bolliva il bucato della settimana.
Ciao, disse lui.
Lei si mosse e, spremute dal suo peso, le assi porose sotto le sue scarpe sgocciolarono un’acqua nera. Non lo guardò, non rispose.
Il vecchio Orville è mica passato di qua?
Lei posò la mestola di traverso sulla lavatrice dove, con i movimenti della macchina, si sfocò in una sequenza di immagini concatenate e iniziò lentamente a scivolare via. Si asciugò la fronte con l’orlo del grembiule. No, disse. Non è passato.
Lui guardò verso la porta di casa aperta. Cosa vuole ancora?, disse.
A te che ti importa?
Sto solo chiedendo.
Lei non rispose. Lui appoggiò il piede sulla veranda e sputò, lo sguardo perso sul niente oltre il cortile di chamotte.
La mestola cadde sul pavimento e lei si chinò a raccoglierla e iniziò a rimestare i panni, le mammelle che pendevano ballonzolanti assecondando il movimento delle spalle. In fondo alla veranda un’acqua azzurra e rappresa sgocciolava in una pozzanghera di schiuma grigia. Quando lei lo guardò lui non si era mosso. Scrollò i capelli e piegò una spalla in avanti ad asciugarsi il sudore sul labbro superiore. Arricciò la bocca e si soffiò via i capelli dagli occhi. Se non hai nient’altro da fare perché non mi strappi un po’ di erbacce dall’aiuola dei pomodori?, disse.
Lui si sedette faccia al cortile. Si infilò un dito nell’orecchio e lo agitò mentre lei tornava a chinarsi sulla lavatrice.
Dopo un po’ dal retro della casa tornò a farsi sentire una vocina. Lei si fermò e lo guardò. Vedi un po’ che vuole, ti spiace?
Lui sputò. Non sono mica suo padre, disse.
Lei ritirò dall’acqua due mani sbiancate e grinzose e se le asciugò sul davanti del vestito. Va bene, mamma, gridò. Un secondo.
Quando ricomparve lui stava appeso per i gomiti alla rete metallica che correva lungo il viottolo su cui si apriva la casa e parlava con un altro ragazzo. Si allontanarono insieme. Tornò per cena e uscì di nuovo e rimase fuori fino al calare del buio. Poco prima di mezzanotte lo sentì andarsene un’altra volta.
 
Origliò alla porta della donna e proseguì verso la stanza sul davanti dove si sedette sul sofà e infilò le scarpe. E poi fu fuori nella calda notte d’agosto, lussureggiante e tattile, la porta si richiuse con un debole cigolio di molle e lui scese per il sentiero fino al cancello, poi sul viottolo. Quando sbucò sulla statale sentì attraverso le suole sottili il calore del giorno che saliva dall’asfalto e ne colse l’odore, muschiato e vagamente asettico. Risalì la strada trotterellando.
Avanzò solitario e illuminato dalle stelle attraverso una campagna profondamente addormentata, veloce e silenzioso nelle sue scarpe ammorbidite dall’usura, superò case senza vita e buie proprietà con l’odore della frutta umida e matura che esalava dai campi e gli uccelli notturni che gridavano al riparo di alberi giganteschi. La strada si inerpicava emergendo dai boschi e proseguiva attraverso terreni agricoli e lui rallentò il passo e continuò camminando, le mani agganciate alle tasche posteriori e i gomiti che sbattevano come ali, prese a destra per una strada sterrata, agile e felpato come un cane, annusando le erbacce rigogliose e la polvere sedimentata con la rugiada.
Attraversò i binari della ferrovia e si addentrò a grandi falcate nella vegetazione sul lato opposto asciugandosi il naso nella manica e lanciando occhiate tutt’intorno, passò accanto a una muraglia di caprifoglio e poi in mezzo a un canneto per ritrovarsi ai confini di un campo dove le sue orme nel tempo avevano compresso l’argilla in un solco che era possibile seguire al buio, e la sua silhouette senz’ombra scivolò su un fondale di sommacchi e sassafrassi. Dietro riusciva a scorgere la casa nell’oscurità contro un cielo tempestato di stelle e il granaio che si stagliava enorme e desolato sul retro. Seguì i solchi dell’aratro nella terra grassa, lungo i filari di grano, le spighe color conchiglia che gli sfioravano le braccia con le loro spinette, e poi fuori nel campo aperto dove crescevano le angurie.
Non ce n’era più che un quarto di acro, un lungo rettangolo nero ai margini del campo di grano, in cui alla fioca luce delle stelle di fine estate riusciva a scorgere le sagome panciute che sonnecchiavano pigre nei loro spaziosi letti. Ascoltò. Un cane guaiva in lontananza e al suo orecchio fino risuonava incessante il passaggio cieco dei moscerini. Si inginocchiò nella terra fertile e fumante di vapore, con le narici inondate dalla fragranza vinosa delle angurie spaccate. Strisciò furtivo fino ai frutti, la mano sulle loro forme calde e mature, il coltellino aperto. Ne sollevò una, ventre molle verde giada rivolto all’insù. Se la piazzò tra le ginocchia e affondò la lama nella calotta inferiore. Si sfilò le bretelle della salopette. Le sue pallide tibie in una pozza di jeans.
Un succiacapre si era messo a lanciare i suoi richiami e con l’orecchio incollato a terra cominciò anche lui a sentire il treno. Una stella tracciò un lungo arco e andò a morire in fondo al cielo. Alzò la testa e guardò verso la casa. Era tutto immobile. Il treno era vicino e il suo fischio strozzato da vecchia megera risuonò nella solinga notte estiva. Sentì le ruote scorrere nei binari e la terra vibrare e il suono dei carri merci cambiare al passaggio a livello e l’ansito della caldaia e lo sferragliare sbattere stridere delle ruote e lo schiocco degli agganci e poi l’ultima lunga manovra di smistamento sulla china che trascinò il convoglio verso l’orizzonte e il cupo lamento che aleggiò sulla campagna addormentata fino a svanire e il vagone di servizio che cigolò via fino al silenzio. Si alzò e rassettò i vestiti e costeggiando i filari di grano tornò al bosco e alla strada e si avviò verso casa.
 
Un paio di scarponi piantati nelle sue orme. Vanno, vengono, girano. Tastano con la punta le angurie che giacciono al sole malconce. Un lento flusso di formiche nere avanza in colonna. Una vespa.
Lui ci tornò quella notte. In un caco sul limitare del campo un tordo beffeggiatore fischiò per richiamarlo ma lui non volle sentirlo. Costeggiò il grano e si addentrò nell’oscurità del campo di angurie con goffa e disperata lascivia, si girò una volta verso la casa buia e poi si inginocchiò nella terra grassa e zuppa d’alcol.
Quando la luce del proiettore fendette il campo lui era steso a pancia in giù su un’anguria con la salopette alle ginocchia. Il raggio gli scivolò sopra, si arrestò, tornò a posarsi sulle sue natiche alabastrine che si profilarono come una luna nell’oscurità. Si mise in piedi, pallido, etereo, come un lugubre spettro terrestre, scavalcò i frutti stuprati con le braccia luride e fuggì attraverso i campi strattonando furiosamente le pieghe del vecchio jeans indecente che gli ostacolava la corsa.
Fermo, gridò una voce. 
Ma da quell’orecchio lui non ci sentiva. Le felci secche ai bordi del campo gli crepitavano attorno. Attraversò il boschetto di canne in un rumore di spari sempre più lontano, si arrampicò sul caprifoglio in una graziosa levitazione e atterrò sulla strada alla luce dei fari di un’auto che sbucava dalla curva. L’auto frenò e sbandò nel ghiaietto. Una figura stravolta che si vestiva in corsa, sbalzata fuori sulla strada dalla scura muraglia di verzura estiva. In lontananza il treno segnalò il proprio transito al passaggio a livello.
Due paia di scarponi avanzavano lungo le file di angurie.
Tu non mi crederai.
Contapalle come sei probabilmente no.
Qualcuno si è scopato i miei cocomeri.
Cosa?
Ho detto che qualcuno si è…
No. No. Per favore. Al diavolo te e la tua mente malata.
Ti dico che…
Non voglio sentire.
Guarda un po’ qua.
E qua.
Costeggiarono il filare più esterno del campo. Lui si fermò a dare un colpetto a un’anguria con la punta del piede. Le vespe ronzavano rabbiose nella poltiglia. Alcuni frutti erano stati massacrati da parecchio e giacevano molli e marcescenti, grinzosi e quasi decomposti.
Sembrerebbe proprio così, eh?
Ti dico che l’ho visto. Quando si è calato le brache non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Anche quando ho visto quello che faceva, non ci potevo credere. Eppure guarda lì.
Cosa pensi di fare?
Diavolo, non so. Ormai è un po’ tardi per fare qualcosa. Si è chiavato quasi tutto il campo, cazzo. Non poteva farsene bastare uno. O un paio, toh.
Be’, si sentirà un playboy. Un po’ come un marinaio in un bordello.
Forse non gli andava l’idea di essere morso da una vespa sulla punta dell’uccello. E in questo mi pare che dimostri un certo buonsenso.
Cos’era, un ragazzotto?
Non so quanto era giovane, ma era da un pezzo che non ne vedevo uno darci dentro a quel modo.
Be’. Non credo che tornerà.
Non so. Uno veloce come lui può tranquillamente andare dove gli gira. A rubare o altro.
E se torna?
Se torna lo prendo.
E poi?
Be’. Non so. Sarebbe parecchio imbarazzante, in effetti.
Io lo metterei sotto a lavorare, questo farei.
Forse dovrei fare così. Non so.
Conti di chiamare lo sceriffo?
Per dirgli cosa?
Camminavano lenti lungo i filari. È la storia più fottuta che abbia mai sentito. Tu no? Che ti ridi? Non c’è niente da ridere. Una cosa del genere. A me non mi diverte affatto.
 
Quando si spostò oltre l’ombra dell’affumicatoio non riuscì più a vederla. Poteva sentire il colpo sordo della zappa tra i fiori appassiti mentre procedeva con mite pazienza nel piccolo giardino che aveva seminato, lei e la sua zappa, ombre oblique e sottili. E i colpi e i tintinnii della lama fantasma nel terreno sassoso. Oppure saliva dalla conserva con un secchio tutto ammaccato che spargeva ventagli d’acqua dalle commessure lasciando un’andana umida e pesticciata fino alle aiuole di fiori e ritorno. Lui era seduto in veranda con i piedi incrociati e annodava fili d’erba.
Finalmente venne a piovere. Piovve un intero pomeriggio e al crepuscolo l’erba bruciata era sommersa dall’acqua e continuò a piovere fino a notte fonda. Quando lasciò la casa aveva smesso e il cielo si stava aprendo, ma non gli andava di tornare indietro.
Aspettò a lungo ai margini del campo, un occhio alla casa e l’orecchio teso. Dal folto del grano lo videro passare, magro e spigoloso, un virgulto sbavante tra i rampicanti al chiaro di luna, sopra l’azzurro ombroso dell’arata terra estiva. Si afferrarono il braccio l’un l’altro.
È lui.
Me lo auguro. Non sopporterei l’idea che ce n’è due.
Davanti a loro nel campo apparve, improvviso e spettrale, un paio di gambe nude e pallidissime galvanizzate contro la notte come mutandoni di flanella.
Puntagli la torcia.
Non sta ancora montando.
Puntagliela.
Era in piedi di fronte a loro al centro del terreno, gli occhi socchiusi, la salopette alle caviglie.
Fermo dove sei, amico. Non muoverti.
Ma lui si mosse. Si tirò su la pettorina della salopette con entrambe le mani e si girò per scappare. La voce si alzò di nuovo. Con le bretelle strette in pugno, lui correva verso i confini del campo. Lontano nella notte il treno ululò due volte. E adesso chiedi grazia a Dio, razza di maiale. Pervertito. Dito premuto, alla cieca, un’ombra. Una canna liscia e oliata, carica, a indicare sentenza e colpa. Tutto in un unico sparo. Potessi far tornare indietro quel piombo sfrecciante.
Giaceva a terra con le gambe intrappolate nella salopette e gridava Oh Dio, oh Dio. L’uomo era in piedi accanto a lui come un uccello irrequieto, ancora col fucile fumante in mano. Alla livida luce della luna il sangue che stillava da quella pelle tenera e increspata lo sconvolse. Merda, disse. Oh, merda. Si inginocchiò, scagliò il fucile lontano da sé. L’altro lo raccolse e si tenne in disparte. Zitto adesso, disse. Zitto. Dannazione.
Dalla casa alcune luci profilano gli uomini e il triste quadro. Il ragazzo si rotola urlando nella terra grassa e umida e l’uomo gli ripete di stare zitto, inginocchiato lì, senza toccarlo.




 
 
 
 
 
Il vicesceriffo tenne la portiera dell’auto e lui scese ed entrarono in un edificio di cemento armato. Il primo vice allungò i documenti di Harrogate a un uomo dietro uno sportello. L’uomo scorse le carte e le firmò. Harrogate era in piedi nell’atrio.
Harrogate, disse l’uomo.
Sissignore.
Lo squadrò. Ma tu guarda ‘sto disperato, disse. Cammina fino a quella porta.
Harrogate percorse il corridoio fino a una porta di ferro a sbarre. Da un’entrata laterale era spuntato l’altro vice con una tazza di caffè. Con il pollice ficcato nella cintura, soffiò sul caffè e bevve un sorso. Non guardò Harrogate.
Dopo un po’ l’uomo venne avanti lungo il corridoio con un grosso anello portachiavi di ottone. Aprì il cancello e fece segno ad Harrogate di entrare. Richiuse il cancello alle sue spalle, diede una mandata, girò i tacchi e salì una rampa di scale di cemento. Due uomini in pantaloni e casacca a strisce se ne stavano seduti lì a fumare. Si appiattirono rapidi contro il muro perché l’altro potesse passare. Harrogate aveva appena imboccato le scale che uno dei due si rivolse a lui.
Non ti conviene salire se non te l’ha detto.
Harrogate fece marcia indietro.
Quando l’uomo riapparve era accompagnato da un giovane nero. A strisce pure lui. L’uomo aprì la porta su un’ampia cella ed entrarono. Il nero lanciò uno sguardo ad Harrogate e scosse il capo e uscì da una porta in fondo alla stanza. Nel muro c’era una finestrella e Harrogate potè vederlo passare in rassegna pile di indumenti su uno scaffale.
Togliti quei vestiti e fatti una doccia lì, disse l’uomo.
Harrogate si guardò intorno. Al centro della stanza c’era un trogolo di ceramica macchiata con una schiera di rubinetti sgocciolanti appesi a un tubo. Nei due angoli anteriori della cella c’era un muro di cemento alto pressappoco quanto Harrogate. Dietro uno di questi divisori c’erano tre water, dietro l’altro, due docce. Mentre guardava le docce, un asciugamano asciutto lo colpi alla nuca e cadde sul pavimento.
Vedi di darti una mossa, disse l’uomo. Harrogate raccolse l’asciugamano, se lo passò attorno al collo, sbottonò e si tolse la camicia e la posò su una panca contro il muro. Poi si sbottonò i calzoni, se li sfilò e li ripose sopra la camicia. Sembrava un pollo spennato, la pelle increspata dai fori dei pallini ancora rossi e freschi d’aspetto. Alzò i piedi uno dopo l’altro e si sfilò le scarpe senza slacciarle. A terra il cemento era freddo. Andò verso le docce e studiò attentamente valvole e cannelle.
Non fartelo ripetere, disse l’uomo.
Non so come funziona, disse Harrogate.
Il ragazzo di colore dietro la finestrella distolse lo sguardo.
L’uomo sembrò accogliere la notizia con sincero interesse. Non sai come funziona cosa?, chiese.
La doccia.
E che sei, un fottuto cagacazzo?
Nossignore.
Vuoi dire che non hai mai fatto una doccia?
Mai neanche vista una.
L’uomo si voltò a guardare verso il corridoio. Ehi, George?
Sì.
Vieni un attimo.
Si affacciò un secondo uomo. Che c’è?, disse.
Digli quello che hai detto a me.
Che non ne ho mai vista una?, fece Harrogate.
Visto cosa?
Una doccia. Non sa come ci si fa una doccia.
Il secondo uomo lo squadrò. E dove ha cagato l’ultima volta, lo sa?
Dubito.
Giù al carcere della contea, disse Harrogate.
Mi sa che ti è toccato un cagacazzo.
Mi sa che mi è toccato un imbecille, altroché. Vedi quelle manopole?
Queste?
Quelle, sì. Le giri e da quel tubo lì esce l’acqua.
Harrogate entrò nel vano e aprì i rubinetti. Prese un avanzo di sapone da una nicchia nel muro e si insaponò e regolò l’acqua, avvicinandosi al getto con cautela per non bagnarsi i capelli. Quando ebbe finito chiuse i rubinetti e prese l’asciugamano che aveva appeso al divisorio e si asciugò e tornò verso i suoi vestiti. Infilò una gamba nei pantaloni e sentì la voce del nero.
Fermo, piccoletto.
Indugiò su una gamba sola.
Portali qua.
Harrogate raccolse i vestiti e li portò alla finestrella. Il nero li afferrò prudentemente con due dita e li appese su una gruccia. L’altro rovistava alle sue spalle.
È appesa a quel chiodo laggiù, fece il nero.
Harrogate sedeva nudo sulla panca. L’uomo riapparve con una pistola a spruzzo dal manico lungo. Lui si alzò.
Su le braccia.
Ubbidì. L’uomo azionò l’arnese e gli spruzzò un’ascella.
Uah!, fece Harrogate. Per che cos’è?
Pidocchi, disse il secondino. Girati.
Io mica ho i pidocchi.
Non ancora, disse l’uomo. Spruzzò sotto l’altro braccio e poi gli innaffiò come si deve i pochi peli del pube. Qua ti becchi anche le piattole, disse. Quando ebbe finito fece un passo indietro. Harrogate rimase con le braccia alzate come la vittima di una rapina.
Certo che hai due pelucchi in croce, disse l’uomo. Quanti anni hai?
Diciotto, disse Harrogate.
Diciotto.
Sissignore.
Entrato per il rotto della cuffia, eh?
Mi sa di sì.
E questo cos’è?
È dove mi hanno sparato.
L’uomo distolse gli occhi dal corpo smilzo e tornò al volto. Sparato, eh?, disse. Allungò la pistola a spruzzo attraverso la finestrella, il nero l’appese al suo posto dietro di sé e dalla finestrella passò ad Harrogate un completo a strisce piegato.
Harrogate spiegò l’uniforme e la guardò. Trattenne la casacca coi denti, sbatté i pantaloni e cominciò a infilarseli.
Mutande non ne hai?, chiese l’uomo.
No.
L’uomo scosse la testa. Harrogate indugiava su una gamba. Saltellò per mantenersi in equilibrio.
Forza, disse l’uomo. Se non ne hai non ne hai.
Si vesti e rimase scalzo. I pantaloni gli ricadevano sui piedi spazzando il pavimento e dalle maniche della casacca usciva soltanto la punta delle dita. Guardò il nero dietro la finestrella.
Che mi guardi a fare, disse il nero. Più piccole non ne abbiamo.
Rimboccati le maniche e i calzoni. Andrà benissimo.
Harrogate si rimboccò due volte le maniche. Gli indumenti erano puliti e ruvidi al tatto. Metto le mie scarpe?, chiese.
Mettiti le tue scarpe.
Il più piccolo dei carcerati attraversò la stanza e si infilò le scarpe e tornò ciabattando alla finestrella. L’uomo lo esaminò tristemente e gli allungò una coperta. Andiamo, disse.
Harrogate lo seguì fuori dalla stanza e su per le scale, trascinandosi a fatica, leggermente claudicante. Giunti in cima alle scale, svoltarono in un corridoio e oltrepassarono una serie di enormi gabbie chiuse come quella da cui provenivano. In fondo al corridoio un uomo seduto a un tavolo leggeva una rivista. Si alzò sorridendo e la posò capovolta sul tavolo.
Passò in rassegna delle chiavi. Secondo me questo dovevano rispedirlo al mittente, tu che dici, Ed?
Ed guardò Harrogate e sorrise.
L’uomo aprì la porta di ferro e Harrogate entrò da solo. Una stanza di cemento color verde pisello. Passò accanto al lavabo, una busta da tabacco legata alla bocca di ciascun rubinetto. Una pallida luce invernale che pioveva attraverso le grate alle finestre. La porta si chiuse alle sue spalle con un rumore metallico e i passi del secondino si allontanarono nel corridoio.
Attraversò la stanza con la coperta lungo file di letti di ferro a blocchi di quattro tutti dipinti di verde, certi dotati di materassi simili a sacchi, altri con le nude reti che fungevano da molle. Procedette tra le file guardando a destra e a sinistra. Al suo passaggio alcuni individui stesi nelle cuccette rimasero immobili. Raggiunto l’altro capo della stanza si alzò in punta di piedi e sbirciò dalla finestra. Colline ondulate. Nudi alberi invernali. Tornò sui propri passi e diede una scrollata al piede di un uomo addormentato. Ehi, disse.
Nel suo giaciglio l’uomo aprì un occhio e lo guardò. Che cazzo vuoi?, disse.
Io dove dormo?
L’uomo grugnì e richiuse gli occhi. Harrogate aspettò che li riaprisse ma niente. Dopo un istante tornò a scuotergli il piede. Ehi, disse.
L’uomo restò a occhi chiusi. Disse: Se non ti levi dai coglioni ti apro il culo.
Volevo solo sapere dov’è che dormo.
Dormi un po’ dove ti pare, razza di criceto bastardo, e adesso fuori dai coglioni.
Harrogate continuò a vagare tra le file. Alcune cuccette oltre alle coperte erano provviste anche di cuscino. Ne individuò una con un semplice strapunto, si arrampicò, ci stese la coperta e si sedette nel mezzo. Rimase seduto così per un po’ quindi ridiscese, andò alle sbarre e guardò fuori. Un tizio con un completo come il suo avanzava nel corridoio camminando all’indietro e trascinando un secchio su rotelle tramite uno spazzolone immerso nella schiuma nera che conteneva. Passando accanto ad Harrogate gli lanciò un’occhiata, sigaretta all’angolo della bocca. Un’aria per niente affabile. Sul lato opposto del corridoio un altro detenuto spiava dalla sua gabbia. Harrogate si soffermò un istante a studiarlo. Poi gli fece una specie di cenno assurdo con la mano. Salve, disse.
Sì, disse l’altro.
Harrogate girò sui tacchi, tornò alla sua cuccetta, ci si arrampicò e rimase disteso a guardare il soffitto. Travi di cemento dipinte di verde. Qualche lampadina mezza annerita avvitata nella muratura. La stanza ormai era in penombra, il precoce crepuscolo invernale spegneva il giorno. Dormì.
Quando si svegliò fuori era buio e i bulbi nel soffitto inondavano la stanza di una luce sulfurea. Si mise a sedere. Degli uomini entravano nella cella in fila indiana con una specie di contenuta veemenza pur senza arrivare a spintonarsi, si accendevano o rollavano delle sigarette, parlavano soltanto dopo essere entrati. Un crescendo di battute e insulti velati. Un tale intercettò Harrogate seduto sulla sua cuccetta come uno scoiattolo e puntò il dito verso di lui.
Guarda guarda, sangue fresco.
Gli sfilarono davanti. Chiudevano la fila degli uomini arrancanti, con quella che sembrava una testa di piccone saldata a una caviglia. La porta fece un rumore metallico, poi un tintinnio di chiavi. Due uomini si piazzarono nelle cuccette sotto Harrogate. Uno dei due si stese e chiuse gli occhi un istante poi si tirò su, si sbarazzò delle scarpe, tornò a distendersi e richiuse gli occhi. L’altro se ne stava con la testa china a una spanna dal ginocchio di Harrogate e si cavava dalle tasche oggetti vari. Un mozzicone di matita, scatole di fiammiferi, un apribottiglie. Una pietra piatta e nera. Una busta di tabacco. Si accorse che Harrogate lo stava osservando e alzò lo sguardo. Ehilà, disse.
Ehilà, disse Harrogate.
Non è che pisci nel letto?
Nossignore.
Fumi?
Una volta, qualcosa. Poi sono finito dentro e tanti saluti.
Tieni.
Gli lanciò sulla coperta la busta di tabacco.
Harrogate l’aprì immediatamente, prese una cartina dalla piccola tasca esterna e iniziò a prepararsi una sigaretta.
Qui ti danno una busta a settimana, disse l’uomo.
A me quando la danno?
Settimana prossima.
Ha mica da accendere?
Tieni.
Harrogate si accese la sigaretta, aspirò avidamente, spense il fiammifero e se lo infilò nel risvolto dei pantaloni.
Tienili.
Si mise i fiammiferi in tasca.
Quanti anni hai?
Diciotto.
Diciotto?
Sissignore.
Ce l’hai fatta per un pelo, eh?
Me lo dicono tutti.
Come ti chiami?
Gene Harrogate.
Harrogate, disse l’uomo. Aveva un gomito appoggiato sulla cuccetta in alto e si teneva il mento fra le dita, studiando il nuovo detenuto con un certo distacco. Be’, disse. Io mi chiamo Suttree.
Piacere signor Suttree.
Va bene Suttree. Perché sei qui?
Furto di angurie.
Niente stronzate. Perché sei qui?
Mi hanno beccato in un campo di angurie.
Con cosa, un trattore col rimorchio? Non si finisce dentro per un paio di angurie. Cos’altro hai fatto?
Harrogate tirò una boccata di fumo e guardò i muri verdi. Be’, disse. Mi hanno sparato.
Ti hanno sparato?
Già.
E dove? Fammi indovinare. Nel campo di angurie. Dove ti hanno preso?
Un po’ dappertutto.
Con cosa, un fucile da caccia?
Già.
Perché rubavi le angurie.
Già.
Suttree si sedette nella cuccetta di sotto, sollevò un piede e cominciò a massaggiarsi la caviglia. Dopo un po’ alzò lo sguardo. Harrogate era steso sulla pancia e guardava giù dal bordo della sua cuccetta.
Vediamo un po’ queste ferite, disse Suttree.
Harrogate si mise in ginocchio nel letto e tirò su la casacca. La sua pelle chiara era coperta di minuscole grinze viola che gli scendevano lungo il fianco, simili alle cicatrici del vaiolo.
E pure la gamba è piena. Ancora non cammino bene.
Suttree cercò con lo sguardo gli occhi del ragazzo. Occhi vivaci, abitati da una specie di discernimento animale, da una buona volontà incipiente. Be’, disse. Non si scherza più là fuori, eh?
Caspita, credevo di rimanerci.
Mi sa che hai avuto fortuna, va’.
Cosi mi hanno detto all’ospedale.
Suttree si lasciò cadere all’indietro nella sua cuccetta. Chi è quel figlio di puttana che ti spara per un paio di angurie?
Non lo so. È venuto all’ospedale e mi ha portato un gelato. Non me la sono presa più di tanto. Ha detto perfino che si pentiva di averlo fatto.
Il che non gli ha impedito di denunciarti, dico bene?
Be’, mi sa che avendomi impallinato non poteva più fare marcia indietro.
A queste parole Suttree tornò a guardare il ragazzo, ma il suo volto era mite e senza malizia. Volle sapere a che ora servivano la cena.
Alle cinque. Ormai dovremmo esserci.
Com’è il mangiare?
Avrai tutto il tempo di abituarti. Quanto ti hanno dato?
Undici ventinove.
La vecchia undici ventinove.
All’ospedale sì che si mangiava bene. Manco te lo immagini.
Non potevi scappare?
Ero senza vestiti. Ci ho pensato ma non avevo uno straccio e non c’era verso di rimediarlo. Sempre meglio finire alla casa di lavoro che farsi beccare in giro con quella stupida camicia da notte che ti fanno mettere là dentro. Non credi?
No.
Vabbè. Affari tuoi.
Già, affari miei.
Harrogate si sporse a guardarlo ma aveva gli occhi chiusi. Si rimise sulla schiena e fissò il soffitto. Qualcuno ci aveva scritto delle riflessioni che però si perdevano nel riverbero delle lampadine. Dopo un po’ da qualche parte senti suonare una campana. Un secondino venne e aprì la porta e quando Harrogate si tirò su vide che i detenuti si mettevano in fila per uscire, saltò giù dalla cuccetta e si unì a loro.
Scesero le scale di cemento a passo cadenzato, imboccarono una porta e sfilarono attraverso un refettorio occupato per l’intera lunghezza da tavoli da picnic ricavati alla bell’e meglio da assi di quercia, cui erano imbullonate le panche. Giunti in fondo alla sala, i detenuti passarono in cucina dove ciascuno ricevette una scodella di latta e un grosso cucchiaio. Sfilarono accanto a uno scaldavivande dove lo sguattero, anche lui a strisce, scodellava porzioni fumanti di fagioli pinto, cavolo, patate e fette di focaccia di granturco calda. Harrogate aveva il pollice nel piatto e un uomo di colore ci rovesciò sopra una cucchiaiata di cavolo bollente sorridendo. Ahio, fece Harrogate. Cambiò mano e si ficcò il pollice in bocca. Arrivò un secondino e gli puntò gli occhi addosso. Sei stato tu?
Sissignore.
Un altro strillo e la cena te la scordi.
Sissignore.
Intorno a lui i detenuti avevano il volto contratto, come fosse per il dolore, e gli occhi semichiusi di chi trattiene l’esultanza. Harrogate seguì la fila in una sala uguale alla precedente. Panche e tavoli erano affollati di prigionieri. Intercettò Suttree e gli si sedette accanto e cominciò a scucchiaiare. Da un capo all’altro del refettorio era un concerto di raschi e tintinnii e nessuno che dicesse una parola. Il tavolo di fronte al loro era occupato da detenuti di colore e Harrogate li osservò di sottecchi, attentamente, la testa china sul piatto e il cucchiaio stretto in pugno come una cazzuola che si alzava e abbassava meccanicamente.
A fine pasto il secondino passò alle loro spalle, raggiunse l’estremità del tavolo, pestò un pugno e tutti si alzarono e di nuovo sfilarono attraverso la cucina, dove raschiavano le scodelle dentro un bidone per gli avanzi e le impilavano sopra un tavolo lasciando cadere i cucchiai in un secchio. Sempre in fila indiana riattraversarono la prima sala, ora in parte occupata da detenuti che mangiavano, uscirono in corridoio e salirono le scale per ritornare in cella.
Carne non ce n’era, disse Harrogate.
Infatti, disse Suttree.
Ogni tanto la danno?
Non lo so.
Hai mai mangiato carne qui?
Vuoi dire tolta la pancetta a colazione?
Eh. Tolta la pancetta.
No.
Harrogate si appoggiò alla cuccetta. Dopo un po’ disse: Da quant’è che sei qui?
Circa cinque mesi.
Giuda boia, disse Harrogate.
 
La mattina quando si alzarono era buio, buio quando sfilarono nella cucina per prendere scodella e cucchiaio e sempre buio quando uscirono nella rugiada e nella nebbia granulosa del cortile. Harrogate se ne stette lì con le maniche e i calzoni rimboccati due volte a guardare gli uomini issarsi a bordo dei camion. Cercò Suttree con lo sguardo ma quando lo scorse l’altro era già dentro un mezzo e lo sportello chiuso. Alcuni dei camion cominciavano a muoversi. Arrivò una guardia e lo squadrò dall’alto in basso. Si chinò con le mani sulle ginocchia per guardarlo in faccia. E tu chi diavolo sei?, disse.
Harrogate.
La guardia annuì come approvando la risposta.
Hai fatto colazione?
Come no.
Allora ti senti pronto per una giornata di lavoro?
Penso di sì.
Be’, laggiù c’è un camion che ti aspetta, se ti va.
Quello?
Già. Per te fa lo stesso, dico bene?
Harrogate sorrise. Che cavolo, disse. Immagino che sono qua per questo. Faccio qualunque cosa.
Be’, questo ci fa immensamente piacere. Noi vogliamo che tutti siano contenti.
Che cavolo, ripetè Harrogate da sopra la spalla trascinandosi verso il camion in sosta. Non sono certo uno schizzinoso.
Quando raggiunse il retro del camion e allungò una mano per issarsi a bordo la guardia gli assestò un calcio da dietro che lo catapultò attraverso lo sportello facendolo atterrare tra gli stivali e le scarpe degli altri detenuti. Questi lo guardarono con dei ghigni folli e qualcuno lo tirò dentro per il bavero evitando appena in tempo che gli chiudessero il piede nello sportello. Un uomo dai capelli rossi si chinò e disse: Vieni qua, idiota. Prova a far incazzare quel bastardo di prima mattina e poi sono io che ti prendo a calci in culo.
Non sapevo su quale camion dovevo salire.
Be’, andavano bene tutti. Mettiti qui. ‘Sto bastardo guida come un indiano sbronzo a caccia di altro whiskey.
Il camion sputò qualche sbuffo di fumo bianco e sbandando si addentrò nella nebbia giù per la collina, lungo i tornanti che dalla casa di lavoro conducevano alla statale dove le luci posteriori degli altri camion procedevano a due a due come occhi nella fresca alba di ottobre. I detenuti erano seduti in fila gli uni di fronte agli altri, traballanti e oscillanti, alcuni cercavano di dormire. Harrogate si rannicchiò sulla panca con le mani sotto le gambe sottili e prese a fissare il pavimento. Nessuno parlava. Il camion acquistò velocità e le gomme gemettero sulla strada nera.
Al primo semaforo una ragazzina aspettava l’autobus a bordo strada. I prigionieri si spintonarono e ammassarono contro la rete metallica dello sportello. Lei si voltò a guardare oltre i lotti di terra sterile verso le case perse nella bruma. Una luce fredda da oriente si insinuava nel paesaggio. Harrogate guardò due uccelli bucare il cielo incolore e posarsi su un filo e sbirciare nel camion sotto di loro per poi riprendere il volo. Proseguirono; gli occhi del guidatore di un’auto comparsa dietro di loro si fecero vagamente inquieti alla vista di quelle canaglie in ceppi.
Quando fu giorno pieno avevano attraversato la parte settentrionale della contea e si erano fermati sul ciglio di una strada, nel punto in cui un condotto fognario aspettava di essere allacciato lungo una salbanda di fango rossastro e dove i passeggeri del primo camion, già scesi nei fossi, avevano cominciato a picconare. Il sole sorse e li riscaldò mentre se ne stavano in attesa di attrezzi e ordini. Un uomo allungò ad Harrogate un piccone, indietreggiò, studiò l’insieme e glielo tolse. Alcune auto passarono rallentando, facce incollate al finestrino. Uomini diretti al lavoro in città che guardavano fuori completamente inespressivi. I detenuti ciondolarono qua e là disordinatamente finché ciascuno ebbe il suo attrezzo e Harrogate si ritrovò solo. Aveva appena iniziato a scendere nel fosso a mani nude quando un secondino lo chiamò.
Aspetta qua un momento, gli disse.
Il secondino si allontanò e tornò accompagnato da un altro che abbassò gli occhi su Harrogate con fare sospettoso.
Quanti anni hai figliolo?
Ancora diciotto, disse Harrogate. Aveva un dente nero sul davanti e se lo succhiava nervosamente.
I due uomini si scambiarono uno sguardo. Il più giovane alzò le spalle. Che ne so, disse.
Al diavolo. Portalo indietro e mollalo a Coatney. Tu. Tornatene con il signor Williams. Capito?
Sissignore.
Sali su quel pickup laggiù e aspetta, disse l’altro.
Harrogate annuì e arrancò su per la strada fino al camioncino, si issò nel cassone e se ne stette lì seduto nei suoi cenci oversize a osservare gli uomini nel fosso. Vide Suttree spalare terra oltre il bordo dello scavo e a un tratto Suttree guardò verso di lui seduto da solo nel camioncino ma non gli fece alcun gesto di saluto. Dopo un po’ arrivò la guardia. Lo chiamò con un cenno e aprì la portiera. Sali davanti, disse.
Harrogate si arrampicò sul fianco del camioncino, aprì la portiera e montò. C’era un altoparlante che pendeva dal cruscotto attaccato a un filo e un fucile a pompa in una rastrelliera a ridosso del lunotto. La guardia mise in moto, lanciò un’occhiata ad Harrogate e partì scuotendo la testa.
Quando Suttree rientrò quella sera il più piccolo dei prigionieri non era in cella. Lo vide a cena. Seminascosto da cataste di pentole pericolanti, fumava una sigaretta artigianale e scaricava sottili cannelli di fumo dalle narici con aria schifata. Quella sera lo trasferirono nella cella della cucina. Quando venne a recuperare la coperta Suttree se ne stava lungo disteso senza scarpe nella propria cuccetta. Aveva i calzini striati di argilla rossa.
Indovina, disse Harrogate.
Cosa.
Mi hanno messo a lavare i fottuti piatti.
Lo so. Ti ho visto.
Merda, disse Harrogate.
Diavolo, non è poi così male. Meglio che menare il piccone tutto il santo giorno.
Non per me. Qualsiasi cosa, ma non fatemi lavare i piatti.
Quando comincerà a fare più freddo vedrai che cambi idea.
Merda.
Harrogate raccolse la coperta tra le braccia. Dal fondo della cella qualcuno gridò a Suttree se aveva finito col giornale.
Sì, disse Suttree. Vieni a prenderlo.
Piegalo e lanciamelo.
Suttree prese il giornale e cercò di ricordarsi come piegarlo per farlo volare.
Accidenti Suttree, non hai mai fatto consegne a domicilio?
No.
Scommetto che ti davano la paghetta.
Si era alzato dal suo posto e veniva avanti tra le file di letti.
Una volta sapevo come arrotolarli, ma l’ho dimenticato.
Qua. Dallo a me. Intellettuali dei miei coglioni. Va all’università e poi non sa arrotolare un giornale. Tu che dici, piccoletto?
L’uomo era in piedi accanto alla cuccetta. Capelli rossi, lentiggini, bocca da zucca. Parlava col naso, che gli occupava tutta la faccia.
Salve signor Callahan, disse Harrogate.
Suttree sporse la testa dalla cuccetta. Signor Callahan?, disse.
Puoi dirlo.
Ci mancava, disse Suttree tornando a stendersi.
Callahan sfoderò il suo sorriso a denti alterni.
Il signor Callahan qui dentro è un pezzo grosso, disse Suttree. Chiedigli se può fare qualcosa per te.
Fare cosa?
Vuole andarsene dalla cucina. Pensa che lavare piatti offenda la sua dignità.
Giuda boia, piccoletto. Quello è il miglior lavoro che offre la ditta.
A me non piace, disse Harrogate imbronciato. Mi hanno messo a lavorare con un branco di vecchi storpi rincoglioniti e chissà cos’altro.
Specialmente nella mensa delle guardie, disse Callahan.
Mensa delle guardie? Accidenti, disse Suttree.
Questo è quello che gli hanno promesso, disse Callahan. Immagino che le bistecche al sugo non gli piacciono. E neanche il prosciutto. Né le uova ogni mattina.
Merda, disse Harrogate.
È vero, disse Suttree.
Porco giuda, Suttree, non mi va di essere un fottuto lavapiatti. Mi tocca alzarmi alle quattro del mattino.
Già. Qui invece dormiamo fino alle cinque e mezzo.
E poi il pomeriggio puoi cazzeggiare, disse Callahan.
Be’, prima delle sette di sera mica finiamo.
Insomma, se non ti va di lavorare alla mensa delle guardie chiedi di tornare sui camion.
E se mi dicono di no?
Tu insisti.
E dopo? Io dico che mi aprono il culo.
Figurati. Tu che dici Red?
Ma va’. Ti mettono nel loculo. Sempre che non diventi troppo rompicoglioni. Perché allora finisci nella scatola.
Ecco, mi metteranno lì. Che cos’è?
Una semplice scatola di cemento di quattro piedi per quattro.
Tu Suttree ci sei mai stato?
No. Però stai parlando con qualcuno che ne sa qualcosa.
Perché ce l’hanno messa, signor Callahan?
Bah, un ceffone a una vecchia guardia.
Gli ha fatto saltare una vertebra del collo, disse Suttree.
Alla faccia, disse Harrogate. Quando è successo?
Quando è stato, Red? Due anni fa?
Qualcosa del genere.
Giuda boia, da quanto tempo è qua signor Callahan?
Quello era un altro reato, disse Suttree. Ha fatto dentro e fuori.
Non ti danno niente da mangiare, solo pane e acqua, disse Callahan. Nella scatola, voglio dire.
Immagino che tra la mensa delle guardie e la scatola non avrai dubbi.
Non laverò più un fottuto piatto.
Be’, disse Suttree, affari tuoi.
Affari miei, disse Harrogate.
Per me ti sei bevuto quella caccola di cervello che hai, disse Callahan.
Forse. Ma le dico una cosa. Se mai esco di qua può giocarsi le palle che non ci torno.
Una volta mi pare di averlo sentito dire perfino a Bromo.
Chi è Bromo?
Il vecchio. È dal trentasei che fa dentro e fuori.
Era già dentro prima, disse Callahan. Prima che costruissero questa stava nell’altra casa di lavoro.
Be’, disse Harrogate. Affari suoi.
Suttree sorrise. Affari suoi, disse.
 
I crimini del trombator di angurie al chiaro di luna lo seguirono come sempre i crimini. La verità delle sue azioni varcò la soglia e salì le scale al buio. La mattina successiva i detenuti videro quel mezzo demente sotto una luce nuova. Avvolto nel vapore, con la rigovernatura fino ai gomiti, Harrogate li guardò sfilare in cucina coi loro piatti di gallette e sugo di carne, fare cenni del capo, ammiccanti. Restituì i sorrisi. Quella sera lo rividero, perso nella sua divisa informe e macchiata. Aveva l’aria di non essersi mosso da lì, né le pile di pentole sembravano diminuite. Dopo cena fu rispedito tra loro, la coperta stretta al petto.
Be’, disse Suttree, sei tornato?
Mm hm.
Cos’è successo.
Gli ho detto che con loro avevo chiuso cazzo. Se vogliono un lavapiatti possono cercarsi qualcun altro perché io non lo sono.
E loro cos’hanno detto?
Mi hanno chiesto se volevo fare l’inserviente di sala. Dice che vendendo caffè qualche dollaro lo tiri su.
Qualche dollaro all’anno.
Infatti lo immaginavo. Gli ho detto che l’inserviente manco morto.
E quindi cos’è successo?
Niente. Mi hanno rispedito qui di sopra.
Se ne stava lì col suo muso da topo e una specie di sorriso compiaciuto. Suttree scosse il capo.
Eccolo lì, esclamò Callahan.
Il cocomeraio.
Non erano zucche?
Zucche? Dio buono.
Già, gridò Callahan, quando usciamo mettiamo su un business di frutta e puttane.
Harrogate ridacchiò nervoso.
Callahan stava facendo la descrizione del suo bordello. Angurie in négligé nero.
Occhio che non lo vengano a sapere i negri.
Quelli capace che ti linciano.
Altri frutti papabili: un melone diventato finocchio. Che fai? Gli offri da bere?
Il peggio è se ti ritrovi i moschini intorno alla cappella.
I moscerini della frutta.
Furto di angurie, eh?, disse Suttree.
Harrogate sorrise imbarazzato. Hanno cercato di incastrarmi con l’accusa di zoo, zoo…
Zoofilia?
Già. Ma il mio avvocato gli ha detto che un’anguria non è una bestia. Quel bastardo la sapeva lunga.
Oh mamma, disse Suttree.
 
La mattina successiva partì in camion con loro. Si alzò nel freddo pungente, vago tanfo di dormienti non lavati nell’aria.
Gente che si agitava alla luce scialba e giallognola delle lampadine, inciampando in scarpe e vestiti. Il caldo della cucina e l’odore del caffè. Cuochi e sguatteri attempati o storpi ronzavano intorno ai fornelli con scodelle di coccio fumanti tra le mani. Harrogate li salutò freddamente, tenendo i pollici lontani dal piatto.
Nei lunghi giorni autunnali si muovevano come sognatori. Scrutando il cielo in attesa della pioggia. Che quando arrivava pioveva per giorni. Se ne stavano seduti a gruppetti a guardare la pioggia cadere sui luna park deserti. Pozze di fango e trucioli scuri e cartacce bagnate. Le pareti di tela dipinta della casa degli orrori e i lugubri scheletri delle giostre contro un cielo grigio e vuoto.
Una stagione triste e amara. Cuori inariditi e barbarica solitudine. Suttree sognava antichi sogni di luna park in cui giovani ragazze coi fiori nei capelli e grandi occhi bambini guardavano acrobati in paillette nella luce tremolante. Immagini di indicibile bellezza da un mondo perduto. Da farti struggere di desiderio. Nel pomeriggio arrivarono gli operai e cominciarono a smontare una giostra centrifuga a forma di ragno e a caricarla su un carro. I detenuti battevano lo spiazzo a passo strascicato riempiendo i loro sacchi di tela di bottiglie e rifiuti, gli operai gli rifilavano pacchetti di sigarette sottobanco. Suttree cedette il suo a un vecchio gozzuto che lo prese senza aprire bocca. Il vecchio fumava come un turco e beveva lozioni da barba, nafta, detersivo. Suttree lo guardò trascinarsi oltre. Scrutando astioso il mondo da sotto la stoppa delle sopracciglia incolte. La bocca sottile e grinzosa che si muoveva sul filo dei suoi monologhi. Raccoglieva ogni cartaccia, ogni bottiglia con una specie di sollecitudine, guardandosi intorno come per scoprire chi le avesse lasciate lì. Suttree non lo sentì mai parlare ad alta voce, questo anziano figlio del dolore. Al ritorno si acquattò sulla panca orientata nella direzione opposta a quella di casa, sgomitando e annuendo. Vide Suttree che lo guardava, abbassò gli occhi e ricominciò a parlare tra sé con una specie di malvagità segreta.
La domenica una predicatrice veniva da Knoxville a officiare la funzione nella cappella al pianoterra. Tabernacolo di cemento, piccolo podio di legno. I detenuti presenti parevano quasi anestetizzati da questo verbo di Dio distorto dalla bocca di una donna. Abbandonati sulle sedie di legno pieghevoli, la testa ciondoloni. Quanto a lei, non sembrava neppure accorgersi della loro presenza. Raccontava vecchie storie dei tempi della bibbia che dovevano essere state tramandate oralmente, modificate com’erano rispetto alle originali. Nel pomeriggio era la volta delle visite. Scene di famiglia, madri e padri, mogli, parenti anonimi riuniti intorno ai lunghi tavoli del refettorio. I nomi venivano gridati lungo il corridoio e su per le scale e la guardia li faceva uscire. Al ritorno erano carichi di dolciumi, frutta, sigarette. Nessuno veniva per Suttree. E neanche per Harrogate. Gli amici di Callahan da McAnally Flats portavano certe mele marroni, e sacchi di arance mezze guaste. Callahan le sbucciava e affettava dentro un secchio da strutto e poi le ricopriva coll’acqua, aggiungendo un pizzico di lievito rimediato in cucina e infine coprendo il tutto con un panno e riponendo il secchio sotto il suo letto. Nel giro di qualche giorno otteneva un succo d’arancia fermentato e spumoso che filtrava per poi invitare gli amici a gustarne una coppa con lui. Lo chiamavano acqua di rose e ti ribaltava le budella per un’intera notte. Callahan finiva sempre un po’ alticcio a guardarsi bonariamente intorno per vedere se c’era qualcosa o qualcuno che meritasse di essere demolito.
Byrd Slusser tornò con la sua coperta, passo lento e pesante tra le file di letti, un piccone alla caviglia. Quando gli altri la sera rientrarono dal lavoro dormiva, e non si alzò neanche per cena.
In quelle tranquille ore serali prima che spegnessero le luci Harrogate se ne stava seduto nella sua cuccetta a lavorare il suo anello da carcerato. Li ricavavano da una moneta d’argento e nel suo Harrogate aveva convinto una guardia a praticarci un foro, e se ne stava seduto per ore a batterne il bordo con un cucchiaio del refettorio. Poco per volta i contorni della moneta si sarebbero appiattiti e l’anello avrebbe assunto le sembianze di una fede nuziale. Ora, mentre era lì seduto a martellare, Slusser nella sua cuccetta si girò, sollevò la gamba per sganciare il dente posteriore del piccone e cercò di localizzare la fonte del rumore. Harrogate stava accovacciato sopra di lui nella cuccetta di fronte, chino sulla sua moneta, il cucchiaio che batteva con regolarità. Molto simile a un vecchio ciabattino rannicchiato e perso nei propri vestiti.
Ehi, disse Slusser.
Harrogate gli lanciò un’occhiata benevola. Salve, disse.
Vedi di piantarla.
Fissò Harrogate con due occhi terribili e rotolò sulla schiena.
Harrogate rimase seduto con la moneta in una mano e il cucchiaio nell’altra. Lanciò un’occhiata all’uomo sotto di lui. Diede un timido colpetto alla zigrinatura della moneta. Clic. Strappò la coperta dal bordo della cuccetta e se la ripiegò sulle mani, attutendo i colpi tra le ginocchia. Clic clic clic. Lanciò un’occhiata all’uomo. Non si era mosso. Clic clic clic.
Slusser si alzò dal letto lentamente, come annoiato. Si accostò al fondo della cuccetta di Harrogate e allungò una mano verso di lui. Dammi quell’affare, disse.
Harrogate si strinse al petto la coperta.
Razza di piccolo rottinculo, ti conviene darmi quel fottuto cucchiaio o ti faccio volare.
Mezzo addormentato nella cuccetta di sotto, Suttree provò una stretta alla bocca dello stomaco. Disse: Lascialo stare, Byrd.
Immediatamente l’aguzzino perse interesse nel ragazzo e il suo sguardo virò verso Suttree con una prontezza da schizoide. Ma pensa, disse, non sapevo che fosse tuo.
Non è di nessuno.
È un teppistello.
Io non credo.
Forse siete della stessa razza.
Forse - disse Suttree, sulla cui fronte avevano cominciato a luccicare piccole perle di sudore - te lo sei menato un po’ troppo.
Slusser si allungò ad abbrancarlo per il bavero e lo tirò su. Suttree gli afferrò il braccio uscendo sul pavimento. Mollami la camicia, Byrd, disse.
Byrd torse il lembo che stringeva in pugno. Nella cella non c’era un rumore. Suttree si vide sdoppiato in quei freddi occhi castani e questa visione non gli piacque. Colpì Slusser in volto. Immediatamente un pugno si abbatté sulla sua tempia.
Sentì il fragore del mare. Tornò a colpire. Un forte strappo e la sua camicia si squarciò, ma lui non se ne accorse. Si scagliò in avanti, a testa bassa, e carambolò contro il fianco della cuccetta. Quando alzò gli occhi Slusser era sparito. Alcuni detenuti erano in piedi tra lui e il passaggio e sentì dei grugniti e il suono pieno dei pugni. La faccia di Callahan balenò sorridente oltre le spalle degli spettatori.
A gomitate Suttree si aprì un varco tra gli astanti. I lottatori cozzarono contro le cuccette e scivolarono fino al muro e ripartirono in senso inverso. Slusser, coi piedi costretti a terra per via del piccone alla caviglia, bestemmiava. Callahan sorrideva. Stava spingendo Slusser lungo il muro nello spazio angusto dietro le cuccette. Nella svolta fra una e l’altra il piccone di Slusser rimase incastrato. Callahan si fece sotto e lo colpì in piena faccia. Slusser cominciò a menar fendenti alla cieca, a sferrare calci con il piccone che impresse un marchio a stella sul cemento mentre lui stralunava gli occhi per il dolore. Stava ancora cercando di colpire Callahan con il piccone quando la porta di ferro si aprì e due guardie si precipitarono nella cella armate di manganelli.
Il primo a farsi bastonare fu un contadinotto di Brown’s Mountain, tale Leithal King. Si sedette sul pavimento tenendosi la testa tra le mani. Cristo santo, disse.
Callahan aveva fatto un balzo indietro, le mani alzate. È impazzito, disse.
Slusser si girò. Sembrava fuori di sé. Occhi stravolti, un rigonfiamento violaceo alla tempia che conferiva al viso una forma asimmetrica. Gli altri detenuti si erano ritirati. Slusser si voltò verso le guardie piegato in due e le guardie gli si avventarono contro agitando i manganelli. Callahan abbassò le mani e si protese in avanti per vedere meglio. I manganelli colpivano all’impazzata, Slusser sul pavimento, spuntava solo il piccone, le guardie in ginocchio che lo lavoravano come carpentieri un tetto.
Quando lo tirarono su era sfatto e sanguinava dalla bocca e dalle orecchie e la sua faccia era la sua faccia vista attraverso una lente sbagliata. Leithal si era alzato da terra e Blackburn gli puntò il randello e disse: Tu. Prendi quest’uomo. E tu Callahan, pezzo di merda. Prendilo dall’altro lato.
Io non ho fatto niente, disse Leithal, venendo avanti esitante.
Callahan aveva già il braccio di Slusser intorno al collo e lo stava sorreggendo. Si asciugò un filo di sangue dalla bocca con il pugno lentigginoso, si girò e rivolse ai detenuti una smorfia stirata di trionfo idiota che scatenò una tale epidemia di ghigni da far voltare il secondino sulla porta. Cosa diavolo stai facendo, Callahan?
Sto solo tenendo in piedi quest’uomo. Dove devo metterlo?
Seguirono le guardie fuori dalla cella e Blackburn sbatté e chiuse a chiave il cancello. Le seguirono ancora lungo il corridoio e giù per le scale, col piccone di Slusser a rimorchio finché l’altra guardia passò in coda per sollevarlo e avanti così, trasportando Slusser verso la scatola con la gamba alzata come un pattinatore ferito.
La guardia tornò accanto a Leithal e Callahan e non appena ebbe aperto la porta Callahan fece per entrare.
Fermo Callahan, disse la guardia.
Callahan si fermò.
La guardia chiuse la porta alle spalle di Leithal, fece scattare la serratura e indicò a Callahan il corridoio. I detenuti lo sentirono protestare. Giuda boia, perché? Io non ho fatto niente, cazzo.
Suttree tornò al proprio posto tastandosi l’orecchio tumefatto con la punta delle dita. Harrogate era ancora rannicchiato sulla sua cuccetta con il cucchiaio in mano.
Dove vanno con il signor Callahan?, chiese.
Al loculo. È la risposta di Blackburn alle sue stronzate.
Quanto ce lo terranno?
Non ne ho idea. Forse una settimana.
Accidenti, disse Harrogate. Abbiamo fatto un casino, che dici?
Suttree lo guardò. Gene, disse.
Cosa.
Niente. Solo Gene.
Già. Vabbè…
Spera che tengano Slusser nella scatola.
E tu?
Io le ho già prese.
Be’. Basta che fanno uscire il signor Callahan per primo.
Suttree lo guardò. Non era certo attraente. Un paramecio adenoideo rannicchiato sul letto come un uccello rinsecchito, le scapole affilate che si disegnavano sotto la stoffa sottile della camicia a strisce. Sornione, un muso da ratto, un criminale pervertito con inclinazioni botaniche. Che tornato a piede libero avrebbe fatto di peggio. Garantito. Eppure in lui c’era qualcosa di così trasparente, qualcosa di vulnerabile. Si girò a guardare Suttree con quella sua serenità quasi demente e a un tratto il suo volto nudo fu inghiottito dalle tenebre.
Alcuni detenuti si misero a protestare. Dal corridoio il secondino gridò di farla finita.
Giuda boia, sono solo le otto.
Ehi, là dentro, fatela finita.
Corpi che si spogliavano nel buio. Alla luce del corridoio, un teatrino di marionette. Suttree si sedette nella sua cuccetta, si sfilò i vestiti, li ripose sulla spalliera in fondo e strisciò sotto la coperta in mutande e canottiera. Nella stanza le voci si spensero. Qualche fruscio. La luce dei lampioni nel cortile pioveva dalle finestre come una luna invernale azzurra e fredda e mai calante. Stava scivolando nel sonno. Riusciva a sentire le ruote di un camion sulla statale a mezzo miglio da lì. Sentì la gamba della sedia scricchiolare quando in corridoio la guardia cambiò posizione. Sentì… Si sporse dalla cuccetta. Che mi venga un colpo, disse. Harrogate?
Sì. Un sussurro rauco nell’oscurità.
La finisci con quel dannato clic clic?
Seguì un breve silenzio. Ok, disse Harrogate.
 
Quando la sera seguente rientrarono dal lavoro Harrogate aveva con sé un paio di vasetti trovati sul bordo della strada. Dopo che si furono spente le luci Suttree lo vide scendere dalla sua cuccetta. Sembrò scomparire da qualche parte in prossimità del pavimento. Quando riapparve si accampò per terra alla testa del letto di Suttree e Suttree sentì il rumore della latta posata sul cemento e il tintinnio del vetro.
Cosa cazzo stai facendo?, bisbigliò.
Shhh, fece Harrogate.
Sentì un rumore di liquido versato.
Accidenti, disse una voce nel buio.
Una zaffata di fermentazione alcolica aggredì le narici di Suttree.
Harrogate.
Eh.
Cosa stai trafficando?
Shhh. Tieni.
Dall’oscurità una mano si protese a offrirgli un vasetto. Suttree si tirò su a sedere e lo prese e annusò e assaggiò. Un vino denso e acidulo di origine ignota. Dove l’hai rimediato?, disse. 
Shhh. È l’acqua di rose che stava facendo il signor Callahan. Credi che è pronto?
Fosse stato pronto l’avrebbe bevuto.
Lo sospettavo.
Perché non lo metti via e lo lasci fermentare un altro po’ che ce lo beviamo sabato sera.
Credi che ci manda il cervello in pappa?
Suttree credeva di sì.
Rimasero distesi lì al buio.
Ehi Sut?
Eh.
Cosa vuoi fare quando esci?
Non lo so.
Prima cosa facevi?
Niente. Ero sempre sbronzo.
Il respiro sibilante dei dormienti cresceva e calava intorno a loro.
Ehi Sut?
Dormi Gene.
La mattina pioveva forte e non uscirono. Giocarono a carte seduti a gruppetti nella cella mal illuminata. Nella stanza faceva freddo e alcuni si erano avvolti le coperte intorno alle spalle. Sembravano profughi in un centro di reclusione.
A mezzogiorno un detenuto con una gamba matta portò su dei panini dalla cucina. Misere fette di formaggio coi buchi su misere fette di pane bianco. L’inserviente di sala vendette ai prigionieri cinque centesimi di caffè solubile dentro scatole di fiammiferi e riempi le tazze d’acqua calda. Harrogate si svegliò da un sonnellino ristoratore e saltò a terra per ricevere il suo pranzo. Innaffiò i panini con acqua del rubinetto, rannicchiato nella sua cuccetta, le guance piene. Fuori la fredda e grigia pioggia invernale cadeva sulla contea. All’imbrunire si sarebbe trasformata in neve.
Aveva finito i panini e ripreso a battere il suo anello quando un pensiero nuovo gli cambiò l’espressione del volto. Mise da parte il lavoro e scese a terra e strisciò sotto la cuccetta di Suttree. Poi strisciò fuori e tornò di sopra dove si rimise all’opera. Poco dopo scese di nuovo.
Verso il crepuscolo alcuni detenuti si girarono per vedere cosa stesse succedendo. Seduto sulla sua cuccetta, il più piccolo dei prigionieri a un tratto si era messo a cacciare degli uh uh come uno scimpanzé, per poi tornare zitto.
Quando il suono del triangolo annunciò la cena tutti si attivarono tranne lui. Suttree gli passò accanto di ritorno dalla partita a carte e lo scrollò per le spalle. Ehi campione. Andiamo.
Harrogate si tirò su con un occhio chiuso, la faccia stropicciata nel punto in cui era rimasta premuta sulla coperta. Aaang?, disse.
Andiamo a cena.
Lanciò le gambe oltre il bordo del letto e cadde a terra faccia in giù.
Suttree aveva già girato i tacchi quando sentì lo schianto. Si voltò e vide Harrogate dibattersi sul pavimento, fece dietrofront e lo aiutò ad alzarsi. Cosa cazzo ti succede?
Yeee yee, fece Harrogate.
Merda, disse Suttree. Meglio che stai qua. Riesci a rimetterti a letto?
Harrogate io scansò e puntò un occhio verso la porta della cella. Amm amm.
Razza di sciagurato. Non riesci neanche a camminare.
Harrogate si mosse sulle piastrelle sbandando paurosamente. Gli altri detenuti si accalcavano davanti alla porta, uscendo in fila per due e imboccando le scale. Alcuni si voltarono.
Guarda chi arriva.
Cosa gli è successo?
Si direbbe che una gamba gli è cresciuta più lunga dell’altra.
Harrogate andò a sbattere contro il fondo di una serie di letti e si allontanò barcollando.
Mi sa che il topo di campagna ha fatto il pieno.
C’ha gli occhi che sembrano due cerchi di piscio nella neve.
Lui virò verso di loro come un androide inceppato. Qualcuno lo afferrò per la manica.
Vieni a cena, Topino?
Sicuro cazzo, disse il Topino.
Lo coprirono nella fila, tenendolo in piedi, nascondendolo agli occhi delle guardie. L’aiuto cuoco che gli riempì il piatto lo guardò in faccia, probabilmente perché era l’unico della fila che transitava a quell’altezza ridotta. Porca merda, disse.
Puoi dirlo forte, disse Harrogate, ammiccando con tutta la faccia.
Proseguirono verso il refettorio. Harrogate scavalcò la panca, si sbilanciò e tornò al punto di partenza. Alzò il piede per riprovarci. Uno dei prigionieri gli abbrancò la gamba, la tirò verso il basso, afferrò il suo piatto in bilico e piazzò Harrogate sulla panca accanto a sé.
Hi hi, fece Harrogate.
Sotto il tavolo qualcuno gli diede un calcio. Spiò le facce intorno in cerca del colpevole. A quanto pareva i neri che prendevano posto al tavolo di fronte sapevano di lui e gli lanciavano occhiate sghignazzanti.
Harrogate prese una cucchiaiata di fagioli e tentò di ficcarsela in bocca. Si sbrodolò. Cercò i fagioli caduti. Cominciò a raccoglierseli dal grembo col cucchiaio. Alcune guardie assistevano alla scena. Lui faticava a star seduto sulla panca. Vacillava. La guardia a capotavola, tale Wilson, si avvicinò per vedere meglio. Harrogate lo senti incombere alle sue spalle e si girò, cascando addosso al detenuto che gli sedeva accanto. Wilson abbassò lo sguardo su quel volto sottile, che adesso virava al verde. Harrogate tornò al suo piatto, tenendosi al bordo del tavolo con una mano.
Questo è ubriaco fradicio, disse Wilson.
Da qualche parte lungo la tavolata qualcuno bofonchiò Non mi dire e un’ondata di risolini attraversò il refettorio. Wilson li fulminò con lo sguardo. Bene, disse. Facciamola finita. Tu. Alzati in piedi.
Harrogate posò il cucchiaio e sempre tenendosi al tavolo si tirò su. Ma siccome la panca non si scostava restò lì mezzo accucciato, finì col perdere l’equilibrio e si rimise seduto. Dopodiché si girò sulla panca nel tentativo di passare un piede dall’altra parte, sollevando la gamba per il rimbocco dei pantaloni, un gomito nel piatto.
I ticchettii e i raschi dei cucchiai erano cessati del tutto. L’unica fonte di rumore nella sala era Harrogate che lottava per liberarsi dal tavolo. Con Wilson che lo sovrastava come un guaritore un paraplegico. Finché effettivamente si mise a cavalcioni sulla panca, con il purè di mais che gli sgocciolava dalla manica. Sto, disse.
Che?, fece Wilson minaccioso.
Il topo di campagna chiuse gli occhi, ruttò, li riaprì. Sto male, disse. Stava cercando di sollevare l’altra gamba. Il suo vicino alzò gli occhi su di lui e si scansò. Harrogate ondeggiò, il suo gozzo ebbe un sussulto da gallina e vomitò sulle scarpe di Wilson.
I due detenuti ai suoi fianchi balzarono in piedi. Wilson aveva sfoderato il manganello. Gli occhi sulle scarpe. Non ci poteva credere. Harrogate aveva il terrore dipinto in faccia. Si teneva al tavolo guardandosi intorno stralunato, le ganasce rigonfie. Intercettò il proprio piatto. Ci si chinò sopra. Vomitò sul tavolo.
Razza di microbo bastardo, urlò Wilson. E intanto menava pedate nel vuoto, nel tentativo di levarsi il vomito dalle scarpe. I detenuti che fino a poco prima erano seduti di fronte ad Harrogate si erano alzati da tavola e guardavano il topino con una certa soggezione. Harrogate levò su di loro due occhi umidi e riuscì appena ad abbozzare un sorriso dal dente nero prima della gettata successiva.
Non lo videro per dieci giorni. Finché un mattino, mentre sfilavano in cucina coi loro piatti, eccolo là, un sorriso impacciato, a scodellare sugo per le loro gallette. Alle sue spalle, nel vapore, seduto su un fusto con la sigaretta in bocca, c’era Red Callahan. Nessuno chiese dov’era Slusser.
Quella sera quando rientrarono doveva essere sotto la doccia nella cella della cucina, perché passando di là silenziosi in fila per due diretti ai loro alloggi, avvolti da quell’aura di freddo che si erano portati da fuori, Harrogate a un tratto comparve nudo dietro le sbarre, il volto esile, le mani aggrappate, come una scimmia ragno scuoiata.
Sut, chiamò a bassa voce. Ehi, Sut.
Suttree sentì il proprio nome. Arrivato all’altezza del più piccolo dei prigionieri lasciò la fila. Quand’è che torna a colpire il vomitatore fantasma?, disse. Cosa cazzo stai facendo così col culo di fuori?
Sut, ascolta, quel fetente di Wilson ce l’ha con me. Devo uscire da qui.
Uscire da dove?
Da qui. Da ‘sto buco.
Vuoi dire evadere. 
Già.
Suttree scosse la testa. È una follia, Gene, disse.
Ho bisogno del tuo aiuto.
Suttree si mise in coda alla fila. Tu sei bacato, Gene.
Lo rivide una settimana più tardi, un giovedì, quando lo assegnarono alla distribuzione di cibo ai bisognosi. I poveri sfilavano a gruppi, stracciati, occhi cisposi, smoccicanti, mostravano i loro documenti all’entrata e proseguivano fin dove i detenuti scaricavano dai bancali sacchi di farina o versavano fagioli secchi dentro buste della spesa. Suttree cercava il loro sguardo ma pochi alzavano gli occhi. Prendevano la loro razione e via. Vecchie deformi in leggeri abiti estivi, calze afflosciate intorno a caviglie nude e smorte, scarpe tagliate col coltello sui lati per dare sollievo ai piedi. I solchi sul mento macchiati di tabacco, la bocca rugosa. A Suttree parevano quasi irreali. Come attori travestiti da miserabili per una scena. Durante la pausa pranzo lui e Harrogate si ritrovarono. Si accovacciarono con altri fra i sacchi di fagioli e scartarono i loro panini.
Vediamo cosa c’è.
Mortadella.
Qualcuno ha del formaggio?
Niente formaggio.
Sut.
Di’.
Shhh. Sai dove siamo?
Dove siamo?
Cioè da che parte è la città?
Harrogate e i suoi bisbigli rauchi e sonori, mentre sputacchiava frammenti di pane.
Suttree puntò un pollice sopra la propria spalla. Per di là, disse.
Harrogate gli fece segno di abbassare il pollice e si guardò intorno. Quello che ho pensato di fare…
Gene.
Eh.
Se scappi da qua farai la fine di Slusser.
Vuoi dire con un piccone alla gamba?
Voglio dire che farai dentro e fuori dagli istituti per il resto dei tuoi giorni.
Tranne che c’è una differenza.
Quale.
Che non mi prenderanno.
Dove andrai?
A Knoxville.
Knoxville.
Per giuda.
Cosa ti fa pensare che a Knoxville non ti troveranno?
Giuda boia, Sut. Quanto è grande Knoxville? Lì non ti trovano più. Non saprebbero manco da dove cominciare.
Suttree guardò Harrogate e scosse la testa.
Secondo te quanto è lontana?, chiese Harrogate.
Sei, otto miglia. Senti. Se proprio devi evadere perché non aspetti una sera di queste e te la fili dalla rimessa pubblica?
E perché?
Gesù, sei praticamente arrivato. E in più sarà buio, o quasi.
Harrogate smise di masticare, lo sguardo fisso su una scarpa. Poi riprese a masticare. Forse hai ragione.
Suttree stava scartando il suo secondo panino. In realtà non cambia granché, disse.
Cioè?
In un modo o nell’altro il tuo culo smilzo lo acchiappano.
Manco per niente.
Come pensi di fare per i vestiti? Cosa pensi che dirà la gente vedendoti andare in giro combinato così?
Per prima cosa mi trovo dei vestiti.
Suttree scosse la testa.
Cazzo Sut. Vedrò di non dare nell’occhio.
Gene. 
Eh.
Hai la faccia sbagliata. Ce l’avrai sempre.
Harrogate abbassò lo sguardo. Aveva smesso di masticare. No, non sempre, disse.
 
Il clima si irrigidì e sospesero le uscite. Wilson mise Harrogate a ridipingere la striscia nera che fungeva da battiscopa lungo i muri del corridoio al pianoterra. La casa di lavoro odorava di vernice e così pure il topo di campagna, che la sera tornava con la faccia striata come un guerrigliero.
Una sera Suttree gli chiese: Non ce li hai dei parenti?
Le luci erano spente. Qualche corpo si muoveva nel buio. E tu?, ribatté la vocina dalla cuccetta di sopra.
Venne Natale e alcuni dei detenuti che avevano moglie ottennero un permesso per trascorrere le feste in famiglia. Altri furono scarcerati. Slusser uscì dall’isolamento, il piccone sempre fissato alla gamba. Fece il proprio ingresso con la coperta e attraversò la stanza senza parlare a nessuno.
Nella sala di ricreazione al piano di sotto c’era un albero illuminato e il giorno di Natale mangiarono tacchino con contorno. In cucina Callahan, ubriaco, confezionava tortini di zucca a base di vecchie patate dolci e carote. Degli alcolisti incalliti scappati dalla cella dei beoni ciondolavano intorno pazzi di sete. Un clima di cauta allegria, come il giorno di Natale in qualche avamposto artico.
L’indomani era domenica. Suttree stava giocando a poker quando sentì il suo nome. Continuò a giocare.
Chiamano te, Suttree.
Chiuse il suo ventaglio di carte. Lanciò un’occhiata alla porta e si alzò stancamente, passando le carte ad Harrogate. Non perdermi tutti i soldi, disse.
La guardia del corridoio aprì la porta e Suttree uscì e scese le scale.
Il refettorio era pieno di famiglie. Enormi cesti di frutta. Gente di campagna, alcuni frastornati, altri in lacrime. Vecchi che forse erano stati lì a loro volta.
Laggiù, disse Blackburn.
Era seduta al tavolo in fondo alla sala. Composta, nei vestiti della domenica. Lui fece per andarsene ma Blackburn lo afferrò per la manica e lo strattonò. Muovi il culo, disse.
Si fece strada lungo il tavolo. Lei teneva la borsetta in grembo e gli occhi bassi. Indossava ancora il suo cappello da messa. Lui si sedette sulla panca al lato opposto del tavolo e lei alzò lo sguardo su di lui. Sembrava vecchia, non se la ricordava così. Il collo flaccido e grinzoso, la pelle allentata sotto la mandibola. Gli occhi slavati.
Buongiorno mamma, disse.
Il suo doppio mento si increspò e iniziò a tremare. Buddy, disse. Buddy…
Ma del figlio cui si rivolgeva restava ben poco. Suttree, intorpidito, si vide incrociare le mani sul tavolo. Sentì la propria voce, remota, fluttuante. Per favore non cominciare a piangere, disse.
Guarda la mano che ha allevato il serpente. I sottili condotti cavi delle sue falangi. La pelle chiazzata e piena di cisti. Le vene bulbose di un azzurro latteo. Un sottile anello d’oro incrostato di diamanti. La mano che ha educato il suo cuore di bambina ai tormenti della passione prima che io venissi al mondo. Questo è il supplizio dei mortali. Speranze distrutte, amore naufragato. Guarda il dolore di una madre. Come tutto ciò su cui mi avevano messo in guardia è accaduto.
Suttree iniziò a piangere senza riuscire a smettere. La gente guardava. Si alzò. La stanza oscillava.
Buddy, disse lei. Buddy.
Non posso, disse lui. Soffocato da lacrime cocenti. Girò i tacchi. Blackburn avrebbe dovuto fermarlo alla porta ma quando vide la sua faccia lo lasciò andare. Suttree gli spinse via il braccio brutalmente, varcò il cancello e salì le sede.
Fu rilasciato qualche giorno più tardi su ordine del giudice Kelly. La mattina precedente il topo di campagna aveva tagliato la corda da una squadra di lavoro, e quando Suttree tornò dal magazzino con indosso gli abiti che portava al suo arrivo sette mesi prima, Harrogate arrancava scortato lungo il corridoio con un piccone alla gamba. Incrociandosi si scambiarono un’occhiata non traducibile in parole. Suttree fu ricondotto in città con lo stesso mezzo che era andato a prelevarlo. Nevicava ma le strade erano pulite.




 
 
 
 
 
Si svegliò nella calura torpida di un mezzogiorno di piena estate, col sole che sopra di lui picchiava sul tetto di lamiera cavando un odore acre dal legno vecchio della cabina. Sentiva l’urlo delle seghe dalla segheria oltre il fiume e gli strilli intermittenti dei suini che finivano tra le mani del macellatore giù al conservificio. Girò la testa verso la parete e aprì un occhio. Guardò il lento e scuro sciabordio del fiume attraverso una fessura nelle tavole spaccate dal sole. Dopo un istante si tirò su a fatica, sbattendo le palpebre nelle polverose lame di luce che fendevano l’oscurità rovente. Barcollò sul pavimento nei pantaloni con cui aveva dormito e si diresse alla porta e poi fuori, grattandosi la pancia nuda, cercando sulle tavole eventuali ami vaganti mentre si avvicinava scalzo al parapetto. Si appoggiò sui gomiti e ispezionò il fiume. Lo schifo era sommerso fino alle falchette e si dondolava placido a fior d’acqua nella corrente. Sollevò e puntò un piede contro il parapetto e si studiò le dita. La torrida aria estiva era satura del ronzio delle macchine, il triste industriarsi della città. Socchiuse gli occhi e si stirò. Una draga risaliva il fiume, tubi e paranchi assicurati alle gallette. La guardò passare. Qualcuno sul ponte di comando agitò le mani in segno di saluto e lui rispose.
Suttree slegò la cima dal parapetto e iniziò a tirare lo schifo lungo il fianco della casa galleggiante. L’imbarcazione sbandava e oscillava nel fiume. Lanciò la cima a riva, scese la passerella, raccolse la cima dal fango e sprofondando fino alle caviglie tirò a sé la barca. Afferrò l’anello di prua e chiamò a raccolta le forze e iniziò a sollevarla. Il fango gli schizzava fra le dita dei piedi. Tenne sollevata la parte anteriore della barca e guardò l’acqua scorrere greve sullo specchio di poppa e riversarsi nel fiume. Un baluginio di code poi acquietate. Tirò parzialmente in secco lo schifo e lo sollevò da un lato sulla riva. I pesci intrappolati si dibattevano a fior d’acqua. Inclinava lo scafo con cautela, facendoli scivolare insieme all’acqua in eccesso e poi rifluire. Quando posò la barca giacquero sul fondo con le bocche spalancate, sotto un sole che li disseccava a vista d’occhio.
Suttree si tastò le tasche anteriori in cerca di qualcosa. Si alzò e andò alla baracca e tornò con un grosso coltello a serramanico. Si allungò verso il fondo dello scafo e tirò su un pesce gatto per la mandibola. Il pesce ebbe un lieve sussulto e torse la coda. Suttree lo girò e gli affondò la punta del coltello nella gola e con gesto deciso aprì la pancia umida e azzurrina rovesciandosi le viscere pulsanti lungo l’avambraccio in un bagno di sangue scuro. Suttree afferrò e strappò dal pesce le interiora e le scagliò lontano, una massa bagnata e anelloide che fremette luccicando nel sole e ruppe la quieta superficie del fiume con un lieve tonfo che si riassorbì quasi all’istante. Mise da parte il pesce pulito e passò al successivo. Erano sette in tutto e in pochi minuti furono pronti e allineati all’ombra sotto il sedile della barca. Tagliò i fili dagli ami che aveva recuperato e si sciacquò via il sangue e il muco dalle mani, pulì il coltello e ripiegò la lama e tornò alla baracca.
Quando riapparve indossava una camicia mollemente sbottonata, aveva un asciugamano su una spalla e reggeva una bacinella smaltata e un nécessaire da barba in pelle. Scese la passerella e tagliò per il campo in direzione del deposito, ancora scalzo e camminando con cautela. Sbucò sulla massicciata, fece tre passi incerti sull’acciaio rovente dei binari e si ritrasse con un balzo. Eseguì un breve balletto saltellante e proseguì in mezzo al rosticcio e le traversine grezze. Attraverso un paesaggio di vecchi copertoni e serbatoi dell’acqua abbandonati che arrugginivano tra le erbacce, secchi sfondati e resti di lastre di cemento. Lasciò la massicciata e deviò lungo il deposito, la lamiera nuova galvanizzata e lucente che ondeggiava nell’immensa calura e la sua ombra che sussultava inquietante in quell’ondulato riverbero, come un personaggio di carta crespa in un teatro d’ombre. All’altro capo del deposito c’era un rubinetto d’ottone. Sotto, l’argilla rossa e crepata aveva assunto la forma di un catino con un occhio brunastro al centro, dove sgocciolava l’acqua. Suttree si inginocchiò e tirò fuori le sue cose, appese a un chiodo il piccolo specchio, sistemò la bacinella sotto il rubinetto
e aprì l’acqua. Socchiuse gli occhi e si esaminò la barba, saggiando inutilmente l’acqua con un dito. Con quel tempo usciva calda e se ne passò una manata sulle guance, bagnò la spazzola e si insaponò con cura. Quindi aprì il rasoio, lo affilò brevemente su un lato del nécessaire e iniziò a radersi, tendendo la pelle con le dita. 
Quando ebbe finito gettò via l’acqua in un’esplosione di perle di vapore sotto il muro arroventato del deposito, un breve arcobaleno. Tornò a riempire la bacinella, si tolse la camicia, si spruzzò l’acqua addosso, si insaponò e sciacquò e asciugò con l’asciugamano. Mise via il rasoio e si lavò i denti, accovacciato sui talloni in mezzo all’argilla grezza, guardandosi intorno. Sul fiume aleggiava un silenzio infuocato. Sulle baracche di assi luride e sbilenche, sui terreni aridi e sassosi e i campi di falasco color ferro, le distese crepate di crostone calcareo e la ferrovia. E silenzio tra quei colossi di lamiera bollente e laggiù dove le pietre e le felci e il fango disegnavano la riva del fiume. Qualcosa che assomigliava a un topo senza coda uscì dall’erba ai suoi piedi e attraversò lo spiazzo come un giocattolo a molla, e scomparve alla vista sotto il muro del deposito. Suttree sputò e si sciacquò la bocca. Una vecchia megera di colore che chiamavano Mother She risaliva Front Street diretta all’emporio, una figura fragile e ricurva con una goletta nera e un bastone che avanzava penosamente a scossoni nella calura. Suttree si alzò e raccolse le sue cose e rientrò seguendo il rigagnolo di argilla secca lungo il deposito e le rotaie e la via dei campi.
In prossimità della baracca vide un grosso gatto grigio che arrancava verso le erbacce trascinando un pesce lungo quanto lui. Gridò e agitò le braccia. Raccolse una pietra e la lanciò. Avanzando malfermo e guardingo tra le stoppie. Quando gli fu vicino il gatto lo squadrò, un essere famelico e ringhioso con il pelo irto lungo una spina dorsale che pareva la lama di un rasoio. Il pesce non lo mollava. Suttree gli tirò una pietra. Aveva le orecchie appiattite sul cranio e la coda che si muoveva a scatti. Suttree gli lanciò un’altra pietra che rimbalzò sulle sue costole nude. Il gatto mollò il pesce e miagolò verso di lui, sempre lì accovacciato, puntellato sui gomiti ossuti.
Accidenti a te, disse Suttree. Si guardò intorno finché trovò un’enorme zolla di fango secco, si avvicinò e la fracassò sull’animale. Che strepitò e se la batté raspando la terra e scuotendo il capo. Suttree recuperò il pesce e lo esaminò. Lo sciacquò nel fiume, raccolse gli altri e li ammucchiò nella sua bacinella, carico vacillante, quindi proseguì verso la baracca. Il gatto era già tornato allo schifo, in perlustrazione.
Col sole a picco sul tetto di lamiera nella casa galleggiante il caldo era insopportabile. Mise via le sue cose, prese dalla cassettiera di cartone una camicia pulita e dei pantaloni, si vestì, raccolse scarpe, calzini e asciugamano e uscì sulla banchina. Si sedette lì, a guardar fuori attraverso le sbarre con i piedi a mollo nel fiume. Laggiù nei pressi del ponte un vecchio manovrava con una pertica lungo la riva. Malfermo e temerario in piedi nel suo schifo. Maneggiando un uncino con un lungo manico. Un collega in quelle acque putrescenti, alle prese con il mestiere che si era inventato. Il vecchio si chiamava Maggeson e vedendolo all’opera Suttree sorrise. Procedeva lento, protetto dall’enorme ala frondosa di un cappello di fibra sfilacciato.
Si asciugò i piedi, infilò calzini e scarpe e si pettinò i capelli. Di ritorno alla baracca avvolse i pesci in un giornale e li legò con un cordino, quindi prese la latta del combustibile che teneva in un angolo. Si fermò sulla soglia per controllare di non essersi scordato niente e uscì.
Giunto sulla strada camminò fino a incontrare un punto pianeggiante ed erboso ai margini della carreggiata. Si fermò e versò il cherosene sul catrame caldo. Poi nascose la latta tra le erbacce e proseguì.
Seri seri, bimbetti color cioccolato gli facevano dei cenni col capo o alzavano palmi caffellatte. Salve. Ciao. Salì dal fiume e si incamminò verso la città con il pesce.
Fin dagli inizi della sua vita sul fiume Suttree aveva scoperto una scorciatoia attraverso vecchi giardini lungo la ripa, un sentiero tortuoso lastricato di rosticcio che piegava dietro vecchie case dalle assi annerite e antiche verande dove grovigli di zanzariere corrose dalla ruggine cascavano da facciate in decomposizione. Ma passando sotto una certa finestra al primo piano sentiva sempre un borbottio smorzato di insulti e cupe bestemmie, cosicché invece di prendere quel sentiero ora faceva il giro largo dalla strada. Il bestemmiatore però aveva cambiato finestra, e la casa che divideva solo con se stesso era talmente grande che ancora poteva fare la posta al pescatore. Da qualche anno viveva completamente segregato e non era facile per uno come lui, abituato a brancolare in giro vomitando improperi sui passanti. Così monta fedelmente la guardia. Un vecchio appena intravisto negli angoli delle finestre alte.
Market Street di lunedì mattina, a Knoxville, Tennessee. In quest’anno millenovecentocinquantuno. Suttree con il suo involto di pesci che passa davanti a carretti sgangherati carichi di fiori e derrate, un clima fecondo di commercio rurale, nell’aria un puzzo di prodotti agricoli che rinvia vagamente a un’idea di marcio e putrefazione. La strada costellata di paria, e un viavai di cantanti ciechi e organisti e salmisti con le loro armoniche a bocca. Suttree supera negozi di ferramenta e macellerie e piccoli spacci di tabacco. Un forte odore di cibo nel caldo del mezzogiorno come mosto di malto in fermentazione. Ambulanti taciturni che stanno a guardare appollaiati sul pianale dei loro carri e fioraie con cuffietta come gnomi incappucciati, le mani legnose compostamente adagiate sul grembiule e il labbro inferiore rigonfio di tabacco.
Si addentrò fra venditori e mendicanti e furiosi predicatori di strada che facevano la morale a un mondo dannato con un vigore ignoto ai sani di mente. Suttree li ammirava, coi loro occhi ardenti e le bibbie piene di orecchie, strilloni di Dio che battevano il mondo come i profeti di un tempo. Aveva spesso indugiato ai margini della folla per cogliere qualche stralcio dell’inaudito.
Attraversò la strada, scavalcando rigagnoli intasati di verdure. Il braccio lercio e atrofico di una mendicante spuntò da dietro i carri sbarrandogli la strada, un artiglio tremante che gli cincischiò il petto. Le scivolò accanto. Vestiti che odoravano di stantio e di suora, carne vizza a riempirli. Gli occhi della vecchia accattona fluttuarono in una bruma di rancore, ma lui aveva soltanto i suoi pesci.
Entrò nell’ombra del mercato coperto dove i mattoni color sangue secco si alzavano in torrette e cupole crepate nella calura del giorno, forme su forme in una concrezione folle, senza pari o precedenti negli annali dell’architettura. I piccioni zampettavano e si lisciavano le penne negli alti barbacani o cacavano dai parapetti anneriti. Suttree varcò le porte grigie sottostanti.
Camminò sulle mattonelle fresche, il rumore dei suoi tacchi soffocato da segatura e trucioli. Un busto d’uomo su una tavola a rotelle gli passò accanto remando con delle zeppe di cuoio. Enormi ventilatori giravano lenti nell’oscurità sovrastante e i venditori si facevano largo a spallate coi loro cesti, gli occhi sgranati di fronte a tanta abbondanza. Donne schive in vesti di percallina stampata consunte sotto le ascelle, seguite da bimbetti sudici in scarpe da tennis. Si aggiravano in disordine e sciamavano via strascicando i piedi. Suttree gironzolava tra i banchi dove nonnine offrivano fiori, bacche o uova. Schiere di contadini vizzi curvi sui banconi delle tavole calde. Un lazzaretto di generi alimentari e flora e umanità menomata. Una faccia su due era gozzuta, storta, deformata da qualche escrescenza. Denti anneriti dalla carie, occhi catarrosi e vuoti. Una plebe ostinata in una cornice di mazzi di fiori incartati, venditori ambulanti di articoli esoterici, strani elettuari dentro barattoli impilati ed elisir decotti nelle notti di luna nera. Superò casse di pollastrelle, lepri paffute dagli occhi color rubino. Burro in mastelli di ghiaccio e uova brune o alabastrine disposte in file ordinate. E ancora banchi di carne, sollevando nugoli di mosche dalla segatura intrisa di sangue. Dove una testa di vitello bollita e rosea giaceva su un vassoio e i macellai affilavano i coltelli. Enormi mannaie e segaossa che gli pendevano sulla testa e manzi mozzati dentro lugubri mattatoi accanto a prosciutti maculati di muffa. Fino al mercato del pesce dove dentro le vasche sagome livide si delineavano appena nel ghiaccio tritato.
Suttree passò con calma davanti alle vetrine fredde coi loro prodotti ittici e poi girò dietro al banco.
Buongiorno signor Turner.
Salve Suttree, disse il vecchio. Che cosa mi porta?
Due bei gatto e qualche carpa. Srotolò l’incarto e dispose i pesci sul ceppo. Il signor Turner tastò col pollice un pesce gatto. Su cui erano rimasti appiccicati pezzi di giornale. Saggiò la carne, raccolse i due pesci e li mise sulla bilancia.
Sette libbre, via.
D’accordo. E le carpe?
Considerò dubbioso le sagome placoidi e traslucide. Be’, disse, magari ne prendo una.
Bene.
Levò i pesci gatto e scelse una piccola carpa. Guardarono l’ago oscillare. Il vecchio pescivendolo si attorcigliò il grembiule tra le mani. Due e mezza, disse.
Ok.
Annuì, andò alla cassa e fece scattare il cassetto. Tornò con un dollaro e quattro centesimi e allungò il denaro a Suttree.
Quando mi porta un po’ di quei piccoli pesci gatto punteggiati?
Suttree si era infilato in tasca il dollaro piegato e stava rincartando il resto del pesce. Alzò le spalle. Non lo so, disse. Quando riesco.
Turner lo guardò. Degli scacciapensieri tintinnavano leggermente, un suono di vetro smosso dai ventilatori sopra di loro. Qua me li chiedono di continuo, disse.
Magari in settimana. Per quelli devo andare su lungo il French Broad. Qui fa troppo caldo.
Be’, appena può me ne porti qualcuno.
D’accordo.
Si infilò gli altri pesci sottobraccio e lo salutò con un cenno del capo.
Il signor Turner si asciugò di nuovo le mani. Ci vediamo, disse.
Suttree proseguì per il mercato e uscì dalla porta a battenti su Wall Avenue. Un cieco di colore strapazzava una dobro con il collo di una bottiglia rotta ricavandone le note di un vecchio blues. Suttree lasciò cadere i quattro centesimi nella tazza di latta assicurata alla chitarra con dello scotch. Pigliati questi, Walter, disse.
Ehi, Sut, disse il musico.
Attraversò la strada per andare da Moser a contemplare gli stivali in vetrina. Uno storpio ingrigito sedeva sul marciapiede con un cappello pieno di matite stretto fra due ginocchia scheletriche. La testa ripiegata sul petto. Come se cercasse di leggere il cartello che portava appeso al collo. SONO UN RAGAZZO POVERO. Una criniera sale e pepe ornata da un paio di occhiali fumé portati come un secondo paio d’occhi. Suttree proseguì. Attraversò Gay Street con la sua folla di compratori, risalì la galleria lunga e fredda della stazione degli autobus ed entrò.
In questo antro denso di noia e fumo stantio una voce nasale annunciava all’altoparlante nomi di città del Sud. Suttree risistemò il pesce, imboccò l’uscita all’altro capo della sala d’attesa e poi la scala di cemento, camminò lungo la piattaforma costeggiando gli autobus col motore al minimo e si ritrovò in State Street. Superò la caserma coi pompieri stravaccati su sedie di giunco all’ombra di un muro e poi giù per la collina oltre le tristi taverne e i bar, e lungo Vine Avenue coi suoi negozi di mobili usati in una calca di neri fino alla Central, dove dalle botteghe buie rumorosi e miseri commerci prorompevano sulle strade battute da branchi di cani deturpati. Aprendosi un varco tra gli acquirenti neri in un mercato saturo di sudore e del fiato incendiario dei bevitori di torcibudella, enormi denti bianchi e risate e occhi a palla. Oltre le vetrine delle drogherie, una tavolata di bevitori di birra. Una vecchia sepolta da uno strato di stracci gli biascicò all’orecchio parole sconnesse. Suttree si appoggiò alla vetrina della carne e attese.
Un nero dalla faccia butterata lo scrutò da sopra il bancone tra imballi di salsicce e cotenne.
Ho qui quattro belle carpe fresche fresche, disse Suttree.
Vediamo.
Suttree gli porse l’involto molliccio. Il macellaio scartò i pesci, li esaminò e li posò sulla bilancia sporca di sangue. Quattordici libbre, disse.
Va bene.
Com’è che non mi porti mai dei pesci gatto?
Cercherò di prendertene qualcuno.
Qui tutti che chiedono: Allora, ‘sti pesci gatto? Non ce n’ho, punto e basta.
Vedo se riesco a prendertene un paio.
Un dollaro e dodici.
Suttree allungò la mano per prendere i soldi.
Fuori per le strade infuocate andò a zonzo fischiettando colle banconote compresse in fondo alla tasca. Risalì la Vine fino a Gay Street e costeggiò le vetrine del banco dei pegni. Ce n’era per tutti i gusti. Spiando la propria immagine nel vetro esaminò un set di coltelli. Entri, entri pure. Un commerciante pienotto in maniche di camicia sulla soglia. Suttree si rimise in marcia. Il traffico del tardo pomeriggio scorreva pigro nella canicola e i tram gli sferragliavano accanto strappando pallide scintille ai cavi sovrastanti.
Percorse i freschi corridoi di legno tra gli scaffali di un bazar, con un occhio alle commesse. E approdò nel santuario profumato e climatizzato di Miller. Una fresca opulenza alla portata dei meno abbienti. Al secondo piano con la scala mobile. Holt era in piedi, le mani intrecciate dietro la schiena come un usciere a un funerale. Un calzascarpe infilato nella cintura e un sorrisino sulle labbra.
Oggi non s’è visto.
Grazie, disse Suttree.
Tornò alla scala mobile e poi fuori per strada.
Jake the Rack se ne stava in piedi con le mani nella tasca del grembiule, rimestando le monetine. Lanciò un enorme scaracchio marrone scuro in una sputacchiera d’acciaio e si accostò a un tavolo dove qualcuno recuperava le palle dalle buche e un giocatore batteva la stecca sul pavimento. È appena uscito, gli gridò da sopra la spalla, insieme a Boneyard. Credo che sono andati a mangiare. Jim è ubriaco.
Li intravide nel retro del Sanitary Lunch, J-Bone e Boneyard e Hoghead, tre figure indistinte che gesticolavano oltre il vetro appannato. Entrò.
Jimmy il greco tirava su fette di carne dalle sue marmitte asmatiche e le sbatteva su spessi piatti bianchi. Sistemava col pollice le porzioni di insalata e asciugava le gocce di sugo col davanti del grembiule. Suttree aspettò al bancone. I ventilatori appesi al soffitto di lamiera perforata rimescolavano una scia di fumo e vapore.
Il greco gli fece segno con gli occhi.
Due hamburger e un latte al cioccolato, disse Suttree.
L’altro annui e scribacchiò l’ordinazione su un notes e Suttree si spostò nel retro.
Ecco il vecchio Suttree.
Vieni qui, Sut, siediti.
Fatti in là, Hoghead.
Suttree li passò in rassegna. Che cosa combinate?
Io sto cercando di rimettermi in sesto, disse J-Bone.
Ti senti male?
Mi sento che ho bisogno di un goccio.
Suttree guardò Hoghead. La sua faccia lentigginosa si stirò in un sorriso demente. Suttree li squadrò uno dopo l’altro. Erano tutti ubriachi.
Voi tre figli di puttana non siete andati a letto.
Early Times, sbraitò J-Bone.
J-Bone è pazzo, disse Hoghead.
Gli occhi neri di Boneyard saettavano dall’uno all’altro.
Il greco arrivò con un bicchiere d’acqua, un cartone di latte e un bicchiere vuoto.
Portaci un’altra coca, Jimmy, disse J-Bone.
Il greco annuì, raccogliendo i piatti.
Suttree bevve un sorso d’acqua e versò il resto nel bicchiere vuoto, aprì il latte, lo versò nel bicchiere raffreddato e lo sorseggiò. J-Bone trafficava sotto la panca. Quando il greco tornò si tirò su e si schiarì rumorosamente la voce. Il greco mise in tavola un piatto con due hamburger e una Coca-Cola con un bicchiere pieno di ghiaccio e si allontanò ciabattando. Suttree aprì i panini e li condì con sale e pepe. La carne era speziata e allungata con la farina, guarnita con qualche cucchiaio di insalata capricciosa.
J-Bone era riemerso da sotto il séparé con una bottiglia e versava del whiskey sul ghiaccio tenendosi il bicchiere in grembo e guardandosi intorno con aria astuta. Fece scivolare parte della bottiglia fuori dal sacchetto stropicciato e sudaticcio in cui era avvolta, controllò il livello del liquido e la rimise nel sacchetto.
Siamo passati a questo, Sut. È roba buona. Prendi. Fatti un goccetto.
Suttree scosse la testa, la bocca piena di hamburger.
Avanti.
No grazie.
J-Bone lo guardava con un’aria folle. Si piegò un pochino, come per alzare una gamba. Strabuzzò gli occhi. Un’enorme scoreggia squarciò l’aria della tavola calda zittendo il tintinnio e l’acciottolio smorzato di tazze e posate dell’ora di pranzo, sbalordendo i clienti, precipitando il locale nel silenzio. Boneyard si alzò all’istante e andò a mettersi su uno sgabello al bancone, guardandosi alle spalle atterrito. Ai fornelli il greco arretrò vacillando, una mano sulla fronte. Hoghead barcollò tra i tavoli boccheggiante, l’angoscia dipinta in volto mentre la signora del séparé accanto al loro si alzò e li guardò dall’alto con un’aria cadaverica e si diresse alla cassa.
Hiii, cantilenò J-Bone dentro le mani a coppa.
Cristo santo, disse Suttree, alzandosi con piatto e bicchiere.
Ti sei fatto male Jim?, disse forte Boneyard schermandosi con il dorso della mano.
Caspita, fece Hoghead seduto al bancone. Mi sa che qualcosa è venuto a tirare le cuoia nelle tue budella.
Il greco lanciava occhiate truci verso il retro del locale. Rimasto solo nel séparé, J-Bone arricciava il naso. Un minuto dopo strisciò fuori tra i tavoli. Gesù bambino, disse. Mi sa che manco io la reggo.
Vattene di qua.
Sto cercando di mangiare, Jim.
Gesù, disse J-Bone. Mi sa che mi si è ficcata nei capelli.
Andiamo via, disse Boneyard.
Suttree considerò quelle facce ridenti. Un secondo, lasciatemi finire, disse.
L’interno dell’Huddle era fresco e buio, la porta socchiusa. Discesero la ripida viuzza ed entrarono due alla volta.
Il whiskey rimane fuori, disse il signor Hatmaker puntando il dito.
J-Bone girò i tacchi, uscì, sfilò la bottiglia quasi vuota da sotto la camicia, se la scolò e la lanciò dall’altra parte della strada, dove si fracassò sul muro dell’hotel. Alle finestre comparvero alcune facce e prima di rientrare J-Bone le salutò con la mano.
La luce dalla porta cadeva sul lungo bancone di mogano. Un ventilatore a stelo ruotava nella sua gabbia e alcune mosche enormi andavano e venivano ronzando sotto i tubi appesi al soffitto. In un séparé contiguo oziavano alcune puttane e dai vetri impolverati della finestra filtrava un vago e fumoso steccato di luce. Richard il cieco era seduto in fondo al bancone con un boccale di birra davanti a sé e la cicca bagnata di una sigaretta che gli si consumava tra le labbra sottili, due occhi spenti che si muovevano dietro le palpebre socchiuse, la testa piegata a carpire informazioni sui nuovi venuti. J-Bone gli diede una pacca sulla schiena.
Che si dice, Richard.
Richard sguinzagliò nella penombra i suoi canini verdi e bagnati. Ehi Jim. Ti stavo cercando.
J-Bone gli pizzicò una guancia vizza e smorta. Vecchia canaglia, mi hai trovato, disse.
Suttree gli diede un buffetto sul gomito. Te la fai una boccia? Tre birre, signor Hatmaker.
A un tavolo sul retro alcuni individui di genere incerto li guardavano con occhi pieni di sentimento. Avevano i gomiti piegati e le mani pendevano dai polsi sottili come gigli spezzati. Si agitarono e poi si abbandonarono con infinita languidezza. Suttree distolse lo sguardo da quegli occhi ardenti. Hatmaker stava spillando la birra dentro grosse coppe di vetro ghiacciato. Suttree passò la prima dietro di sé, imperlata e gocciolante e col suo collare di densa schiuma. A Richard fremette il naso.
Come va, Richard?
Richard sorrise e accarezzò il suo boccale vuoto. Disse che non c’era male.
Be’, disse Suttree, facciamo un altro giro. Signor Hatmaker.
Guardate che sprint vecchio Suttree, disse Hoghead.
Vuoi una coca?
Per farci che? Jim si è scolato tutto il whiskey, o sbaglio?
Chiedilo a lui.
Tieni, Richard.
Guarda guarda, fece Jim.
Cosa?
Guardate chi si rivede.
Si voltarono. Billy Ray Callahan sorrideva in piedi sulla porta. Salve Hatmaker, disse.
Il signor Hatmaker alzò la testa, canuta e veneranda.
Worm è ancora bandito?
Il proprietario annuì severo.
Che ne dice di riammetterlo?
Hatmaker posò l’ultima boccia di birra sul bancone, si asciugò le mani e prese i soldi. Indugiò con lo sguardo alla porta, soppesando il biglietto in una mano. D’accordo, disse. Digli pure che non è più bandito.
E per quanto riguarda Cabbage e Bearhunter?
Loro non sono banditi, che io sappia.
Venite avanti, teste di cazzo.
Entrarono ridacchiando e strizzando gli occhi nella penombra.
Red On The Head, rosso come una cappella di cane, cantilenò J-Bone.
Callahan gli schiaffeggiò la pancia col dorso della mano. Ehi Jim, disse. Come ti pendono gli affari? Lanciò un’occhiata intorno. Le puttane alzarono lo sguardo ansiose. Lui elargì a tutte quante un sorriso sdentato. Signore, disse. Si abbassò leggermente per scrutare il retro del locale. Ehi, gridò. Le frode sono tornate. Diede a Worm una pacca scherzosa sulla spalla e indicò il gruppetto al tavolo. Quelli si guardarono con ostentata indignazione, portandosi al petto le braccia stecchite. Gli arti pallidi e gracili che si muovevano all’unisono sembravano aironi danzanti nell’oscurità. Callahan alzò una mano per aria. Ciao, frocette!, disse.
Suttree era in piedi appoggiato al bancone e assisteva alla scena vagamente divertito. Quando Callahan lo vide gli strinse la testa nella piega del braccio. Dannato vecchio Suttree, disse.
Che effetto fa essere di nuovo fuori?
Fa venire sete. Tu hai qualcosa?
Signor Hatmaker, un’altra boccia.
Callahan si allungò al di là di Suttree e assestò a Richard il cieco una sonora pacca sulla spalla. A Richard la sigaretta schizzò di bocca e andò a spegnersi nella birra. Come butta Richard, vecchio mio!, sbraitò Callahan.
Il cieco si alzò tossendo. Si portò un dito all’orecchio. Accidenti, Red. Non sono mica sordo. Tastava il bancone con le sue lunghe dita giallastre.
Jim, dov’è finita la mia sigaretta?
L’ha presa Red, Richard.
Red, dammi la mia sigaretta.
Suttree dal bancone passò il boccale di birra a Callahan, che ne tracannò una buona metà e ruttò e si guardò intorno. Qualcuno aveva inserito una moneta nel Jukebox e dentro la banda di plastica ci fu un va e vieni di luci pastello. Bearhunter e Cabbage improvvisarono uno spassoso balletto. Boneyard stava a guardare, coi suoi occhi antracite che brillavano. 
Digli di darmi la mia sigaretta, Jim.
Una puttana gigantesca era venuta al bancone con dei boccali vuoti da riempire. Si incollò a Suttree e gli rivolse un breve sguardo di lascivia porcina.
Sta’ in campana Suttree, gli fece Cabbage.
Il tuo amico doveva uscire con noi, disse Red.
Harrogate?
Già. Non sono riusciti a trovargli dei vestiti. Lui dice che verrà qui nella grande città a fare fortuna.
Quello è pazzo come un topo dei cessi.
La cicciona ti ha messo gli occhi addosso, gridò Cabbage, prendendo a pugni i tasti del Jukebox. 
La puttana ridacchiò e portò i boccali pieni al tavolo.
J-Bone si rivolse agli astanti spalancando le braccia. Bene, ragazzi. Chi ha preso la sigaretta di Richard?
Richard lo tirò per la manica. Jim, senti. Lascia stare.
Non ci penso neanche cazzo. Che nessuno lasci la stanza.
Callahan si sporse a chiamare una donnina seduta con le puttane. Di’ un po’, Ethel. Come sta la tana del coniglio?
Qualcuno mi ha detto che adesso fai il pescatore, disse Bearhunter.
Altroché, fece Cabbage. Si è dato alla pesca grossa…
Fottiti, Cabbage.
Cabbage si portò una mano alla bocca. Il buon vecchio Suttree, gridò. A stanare non lo batte nessuno.
Sentite il vecchio Cabbage come martella, disse J-Bone.
Vecchio Cabbage, disse Red. Ha sfangato l’accusa di oltraggio al pudore con cui l’avevano inchiodato. Hanno beccato lui e la ragazza nudi come rane dentro una macchina, ma il vecchio Cabbage si è mangiato le prove.
Oh merda, fece Richard. Chi ha spento la sua fottuta cicca nella mia fottuta birra?
Chi è stato?, urlò J-Bone.
Un ometto con la faccia da gufo stava cercando di organizzare una partita a bowling. Io il mio cavallo ce l’ho, disse Boneyard, alzando un braccio a J-Bone.
Sono troppo ubriaco. Chi è stato a mettere la cicca nella birra di Richard quando lui non stava guardando?
Bill, io e te giochiamo in coppia, disse Worm.
Questo è il mio cavallo, disse Red, cingendo le esili spalle di Richard.
Dov’è Ethel? Lei sicuro che gioca. Andate a prenderla.
Ethel era in fondo al bancone con il suo boccale vuoto. Schioccò le dita e si indicò il pube con il pollice. Prendete questa, disse.
Suttree la studiò. Le sue braccia ossute e sporche di fuliggine erano scoperte fino alle spalle e su uno spiccava una pantera lasciva color blu notte. Si intravedeva parte di un pavone, una corona funebre con il nome Wanda e la scritta Riposi in Pace 1942. Con la testa piegata Suttree stava decifrando le rune azzurre sulle gambe quando lei si voltò con la sua birra. Si tirò su la gonna fino alla vita con una mano e protese la gamba. Un segugio le scendeva dal ventre verso il pube inseguendo un coniglio. Disse: Quando hai finito di rifarti gli occhi, apri la bocca.
Ululati da parte dei bevitori. Hoghead che si sporgeva per vedere. Aspetta un secondo, disse.
Ma lei si era riabbassata la gonna con aria sprezzante e gli passò davanti impettita con la sua birra.
Ve l’avevo detto, gridò Callahan. Suttree è un mago con le tane.
E vediamo un po’ dove va ‘sto coniglio, Ethel.
Vediamo un po’ se uno di voi spacconi del cazzo offre una birra.
Offrile una birra, Worm.
Si fotta. Ce l’ha già una birra.
Signor Hatmaker, un’altra boccia.
Chi vuol giocare fuori i soldi.
Quanto scommettiamo?
Direi di tenerci bassi.
Chi ha preso la mia birra? Ehi, Red?
Scese la notte di fine estate e nella taverna si accesero le luci, le bottiglie di birra convertite in lampade e gli orologi di plastica coi loro paesaggi campestri. Suttree si unì ai vincitori della partita e andarono via insieme a bordo di un’enorme e vecchia Buick.
Col motore al minimo in un vicolo sotto la luce gialla di una lampadina appesa a un muro di tavole dove un tale nudo fino alla cintola gli rifilò una bottiglia da una pinta dentro un sacchetto di carta. Poi via verso altre taverne dove tra fumo e baccano e musica la notte si surriscaldò. Al B&J Suttree si invaghì di una succulenta pollastrella dai capelli neri che sulla pista da ballo diede corpo a una poesia oscena, le cosce tonde e chiare che splendevano nella debole luce in cui volteggiava.
Si alzò per ballare, fece due passi sghembi e tornò a sedersi.
Cominciava a sentirsi lo stomaco in disordine.
Stava guardando dentro una tinozza piena di vomito umido e colorato. Da un tubo di ottone fuoriusciva un ricamo di muschio. Un tizio sedeva addormentato sul water, le mani abbandonate tra le ginocchia. La tazza era priva di asse e l’uomo mezzo inghiottito dalle fauci di porcellana lurida.
Ehi, disse Suttree. Lo scrollò per la spalla.
L’uomo scosse la testa infastidito. Da in mezzo alle sue cosce color lardo salì un odore tremendo.
Ehilà.
L’uomo aprì un occhio rosso e umido e guardò fuori.
Mal di stomaco, disse Suttree.
Si guardarono in cagnesco.
Già, disse l’uomo. Mal di stomaco.
Suttree gli stava di fronte a gambe divaricate, oscillando vagamente, una mano sulla sua spalla. L’uomo gli lanciò un’occhiata fugace. Ci conosciamo?
Suttree si voltò. Due nuovi arrivati erano in piedi davanti alla tinozza. Barcollò nell’angolo e vomitò. Gli uomini davanti alla tinozza lo seguivano con lo sguardo.
Attraversarono le smorte contrade di McAnally a bordo della vecchia auto che puzzava di muffa cantando canzoni oscene e passandosi la bottiglia.
Svegliati, Sut, e fatti un goccio.
Cos’ha che non va il vecchio Suttree?
Suttree sta bene, disse J-Bone.
Li allontanò con un gesto, la zucca in orbita premuta sul deflettore in cerca di un po’ di frescura.
Mi sa che è bello pieno.
Fatti un goccetto e vedrai che ti ripigli. Ehi Bud.
Suttree gemette e rifiutò con una mano.
All’entrata del West Inn furono fermati da un cenno del capo. Suttree si appendeva agli amici.
Qua lui non entra.
Callahan si fece largo e varcò la soglia.
Non sapevo che fossi tu, Red. Portatelo dentro e piazzatelo in quel séparé là in fondo.
Un gruppo di musicisti suonava una rustica danza scozzese con violino e chitarra e un ubriaco era sceso in pista e aveva cominciato a ballare come un orso da circo. Una suola gli si era staccata dalla tomaia e batteva il contrattempo del suo passo strascicato. Eseguendo un’audace piroetta, l’occhio vacuo e il volto giulivo, sbandò e slittò di lato e andò a schiantarsi in mezzo a una tavolata di bevitori. Che si levarono come quaglie da sotto le bottiglie e i boccali rovesciati, asciugandosi le cosce. Uno di loro abbrancò l’ubriacone per il colletto, ma poi vide Callahan che gli sorrideva, tentennò e lo lasciò andare.
Risvegliato dal trambusto, Suttree alzò lo sguardo. I suoi amici stavano bevendo al bancone. Uscì dal séparé a marcia indietro e barcollò fino al centro della pista guardandosi intorno spaurito.
Dove vai, Sut?
Si voltò. Per vedere chi aveva parlato. I muri gocciolanti e coperti di scarafaggi gli vorticavano intorno in una spaventosa girandola. Due ladri seduti a un tavolo lo spiavano come gatti.
J-Bone lo prese sottobraccio. Dove vai, Bud?
Sto male. Male male.
Barcollarono verso il bagno, un capanno sul retro dell’edificio con un water e nient’altro. Una lampadina opaca e incrostata di fumo che pareva una melanzana avvitata nel soffitto. Un intrico di condutture e tubi corrosi.
I muri erano tappezzati di vecchie pubblicità di sigarette e avanzi di cartone su cui il piscio risaliva dal pavimento come uno stoppino allargandosi in chiazze scure a forma di fiamma. Suttree era in piedi e guardava nella tazza. Dalla porcellana pendeva una barba di merda secca e nera e un grumo di carta sporca si alzava e abbassava in una specie di respiro osceno. J-Bone lo reggeva per la vita e per la fronte. Un coagulo di bile calda gli inondò le narici.
Fallo camminare.
Forza Sut.
Guardò davanti a sé. Erano diretti verso una catapecchia mal illuminata. Da qualche parte sotto di lui vagavano i suoi piedi.
‘Fanculo, disse.
Il vecchio Sut sta benone.
Sono una testa di cazzo, disse a un muro. Si girò, in cerca di un volto. Sono una testa di cazzo, J-Bone. Gli passò davanti agli occhi la foto di una famiglia di neri con indosso una specie di abiti da cerimonia. Alzò una mano e accarezzò i brandelli ingialliti della carta da parati.
Stava entrando in una stanza. Molto dignitosamente. Nulla di che preoccuparsi. Facce scure che lo guardavano attraverso il fumo. Devo salutarli a uno a uno. Avere un’aria credibile.
Sentì delle voci salire di tono. La risata stridula di Hoghead.
Qua, Sut.
Abbassò lo sguardo. Hoghead reggeva un vasetto della marmellata pieno di white whiskey. Lo prese e bevve un sorso.
Adoro il vecchio Suttree, disse John Clancy.
Era seduto sul bracciolo bitorzoluto di una sedia imbottita. C’era una discussione in corso. Una negra che pareva un’asse da stiro si chinò a guardarlo. Troppo sbronzo, disse.
Suttree alzò il bicchiere in segno di muto assenso ma lei se n’era andata.
Qualcuno si alzò dalla sedia. Suttree doveva esserci appoggiato perché ora cascò nella voragine che si era formata, rovesciandosi addosso il whiskey. La sua faccia rimase incastrata in una piega puzzolente dell’imbottitura.
Borbottò tra le molle ammuffite.
Qualcuno lo stava aiutando. Emerse da un sogno, con una faccia schiumante di rabbia che gli urlava addosso. Ondeggiò in direzione della porta. In corridoio svoltò e si fece strada verso il retro della casa, carambolando da un muro all’altro. Una donna di colore sbucò da dietro la boiserie e gli venne incontro. Si scansarono. Lei passò. Lui andò a sbattere contro un cassettone, indietreggiò e proseguì. In fondo all’ingresso lottò con una tenda e si ritrovò in una piccola stanza. Da qualche parte nel buio davanti a lui degli individui stavano copulando con grugniti cadenzati. Fece marcia indietro. Agitò una maniglia. La sua gola cedette e i liquori mefitici che aveva nello stomaco rifluirono e cominciarono a sgorgare. Cercò di fermarli con le mani.
Dio, disse. Si stava pulendo in una tenda. Trovò una porta e la varcò e stramazzò in una fresca oscurità. C’era un letto e cercò di strisciarci sotto. Era importante che non lo trovassero prima che avesse avuto il tempo di riposarsi.
In quello stato di incoscienza sognò disordini. Da qualche parte una finestra tutta vetro esplose con fragore. Gli parve di aver sentito dei colpi di pistola. Lottò invano per svegliarsi. La sua guancia cercò un punto più fresco sul pavimento e si riaddormentò.
Stavolta fece un sogno assolutorio. Si inginocchiava sulle lastre di pietra fredda davanti al cancello di un presbiterio dove la luce violacea delle candele votive proiettava dietro di lui la sua ombra dolente. Si piegava in lacrime fino a toccare la pietra con la fronte.
Quando si svegliò la sua testa era avvolta in un fetore pungente. La lingua foderata da un molle strato di vomito. Facce scure si chinavano tra lui e la lampadina polverosa che ardeva al soffitto. Ragazzo, ehi ragazzo, diceva una voce. Si sentì strattonare da tutte le parti. Chiuse gli occhi. Devo tirarmi fuori da questo casino.
Qui non può stare. Portalo fuori.
Fu tirato su bruscamente per le ascelle e rimesso in piedi. Abbassò lo sguardo. Due mani nere premute sul petto. Ab?, disse. Ab?
Lei si chinò per guardarlo in faccia. Bulbi oculari puntinati e venati di sangue che non riflettono. E i tuoi amici che fine hanno fatto, eh?
Non gli caverai niente di sensato.
Lui si guardò i calcagni strisciare sui fiori scoloriti del linoleum.
Se becco quel bastardo di un piccolo bianco con la testa a punta che l’ha portato gli faccio piangere il culo a fucilate.
Dove andiamo?
Cosa dice?
Riesci a camminare? Ehi, ragazzo.
Non riesce a fare un cazzo. Portalo fuori di qua.
Questo stronzo di un bianco ha vomitato dappertutto.
I suoi piedi sbatterono su una serie di gradini. Chiuse gli occhi. Attraversarono rosticcio e lerciume, coi suoi calcagni che ammassavano montagnole di rifiuti. Un mondo indistinto si allontanava oltre le sue dita dei piedi, sagome storte di baracche che si ritagliavano livide nella luce avara dei lampioni. La carcassa arrugginita di un’automobile passò lenta alla sua destra. Foschi scenari che si rapprendevano nella notte estiva, pallidi disegni a inchiostro di rottami piegati contro un cielo di carta, barcaioli di Rorschach che spingevano silenziosi la loro pertica su un mare lastricato di luna. Si ritrovò steso nel buio con la testa sull’imbottitura ammuffita di un vecchio sedile d’auto, tra casse da imballaggio e scarpe rotte e giocattoli di gomma screpolati dal sole. Qualcosa di caldo gli colava sul petto. Alzò una mano. Sanguino. Morirò dissanguato.
Un getto caldo gli sferzò la faccia, il petto. Rovesciò la testa di lato, agitando una mano. Era bagnato e puzzava. Aprì gli occhi. Una mano nera mise via una canna floscia, si riabbottonò, girò i tacchi. Una figura gigantesca si allontanò dondolando contro il cielo verso l’alba viola e glauca dei lampioni.
Mente ubriaca che sprofonda, dolce nulla assistimi.
Vorrei quelle scarpe risolate che ho sognato. Un vecchio ciabattino gobbo alzava gli occhi dalle forme e dal deschetto, lo sguardo annebbiato dietro le lenti. Non queste, ragazzo, sono di gran lunga troppo consumate, queste suole. Ma non ne ho altre. Il vecchio scuoteva la testa. Queste dimenticale e trovatene altre.
Suttree gemette. In un lontano scalo ferroviario una locomotiva di manovra smistava vagoni, li incastrava a telescopio gli uni negli altri, attacco dopo attacco, fino a generare un tuono metallico che fece vibrare i vetri alle finestre di tutta McAnally Flats. Nel fragore di questa fanfara sagome indistinte dagli occhi saettanti e dai denti di un verde smunto si materializzarono emergendo minacciosi dal buio dell’emisfero. Cadde un sipario, srotolandosi in un sussulto di polvere e corazze di insetti ed escrementi di topo essiccati. Amorfi grumi di paura che assumevano la forma di larve della notte, streghe o nani o mostri marini verdi e fumanti che strisciavano fuori dalle spire della sua mente intossicata accompagnati da nere candele e fiacche litanie. Sorrise ai propri demoni. Non terribili, semplici omologhi del terrore. Portavano un bambino morto in una bara di vetro. Funesta abscissione, ho davvero visto coi miei occhi in germe la sua esile figura azzurra ed esanime precedermi nel mondo? È lui che mi appare in sogno, talvolta fatto uomo, chissà come? Gli spiriti si nutrono? Poiché ho visto la mia immagine sdoppiata e mobile nelle lenti scure di un cieco io esisto, esisto.
Nella calda alba estiva le attività commerciali si stavano risvegliando. Girò la testa tumefatta, raccolse le ginocchia al petto. Poco lontano la brezza agitava la capanna di falaschi di un bambino.
Sono un topo acquattato in un ciuffo d’erba. Ma tra schiocchi e fruscii sento avvicinarsi cadenzata la lama della falce.
 
Si svegliò con l’interno delle palpebre infiammato dal sole cocente, alzò lo sguardo verso un mite cielo azzurrino solcato dai fili della luce. Un grosso gatto giallo limone lo guardava da sopra una stufa a legna. Si girò per vederlo meglio e l’animale si allungò come caramello fuso lungo la parete della stufa e scomparve a testa in giù nella terra senza un rumore. Suttree giaceva con i palmi rivolti aperti lungo i fianchi in una posa di evidente fragilità e il puzzo che infestava l’aria era suo. Chiuse gli occhi e gemette. Dall’arida distesa di detriti ed erba bruciata arrivava una brezza calda come folate di fumo da un campo di battaglia. Sopra di lui alcuni storni si erano posati su un filo in progressione perfetta come nodi su una corda tesa in diagonale. Canticchianti, ali ricurve. Un disgustoso sterco giallastro schizzò da sotto le code a ventaglio. Suttree si tirò su lentamente a sedere, una mano a schermare gli occhi. Gli uccelli si alzarono in volo. I vestiti gli si screpolarono con un lieve scricchiolio e gli caddero di dosso rimasugli di vomito secco.
A fatica si mise sulle ginocchia, fissando la terra nera compressa tra i suoi palmi, mista a cenere e schegge di terraglia. Il sudore gli scorreva lungo la testa e sgocciolava dalla mandibola. Oh Dio, disse. Alzò gli occhi gonfi sulla desolazione che lo circondava, i campi fumanti con le ortiche e i carici color metallo come erbacce artificiali in fil di ferro, un paesaggio scorticato dove dai cumuli di scarti si alzavano forme vagamente familiari. Dove i lotti soffocati da sterpaglia e vetri e vecchi stronzi gessosi lasciati da cani erranti sfumavano verso una sponda indistinta di baracche grigio pietra e carcasse d’auto sventrate. Abbassò lo sguardo su di sé, incrostato di sporcizia, le tasche rovesciate. Cercò di deglutire ma la sua gola si contrasse dolorante. Si alzò in piedi traballando e rimase lì a oscillare in quella piana apocalittica come un relitto biblico in un mondo che nessuno vorrebbe.
Due ragazzi di colore con la testa a forma di proiettile lo guardavano venire avanti sul sentiero verso la strada, mentre emergeva barcollante dalla giungla con la testa tra le mani. Le dita si aprirono a ventaglio e un occhio stralunato si posò su di loro.
Ciao ragazzi.
I due si guardarono.
Da che parte per la città?
I due scapparono via scalzi e silenziosi in un turbine di polvere viola. Suttree si stropicciò gli occhi e li seguì con lo sguardo. In quella calura tremolante i loro contorni si squagliavano in modo sorprendente fino a che vide soltanto due minuscoli ginnasti torti appesi a dei fili in una foschia sfarfallante. Rimase lì. Si voltò lentamente. In cerca di un punto fermo. Qualcosa di familiare in quella valle di lacrime. Si avviò a passi incerti lungo la stretta strada sabbiosa come l’ultimo dei derelitti.
Presto scoprì che quei dintorni erano popolati da ciechi e sordi. Cupe figure su sedie da giardino. Che si dondolavano all’ombra delle verande. Anziane donne di colore coi vestiti a fiori che mentre lui passava contemplavano impassibili le forme remote del firmamento. Solo qualche orfanello dagli occhi sgranati e la pelle d’ebano spiava il transito di questa pallida vittima della turpitudine.
In fondo alla strada il terreno digradava rapidamente verso un lungo budello intasato da un caos di stie e baracche, anonime costruzioni di carta catramata e lamiera, abitazioni fatte di nudo cartone e pisciatoi di assi traballanti inghiottiti da un turbinio di mosche. Interi isolati di stamberghe attraversati non da strade ma da sentieri per le capre e angusti vicoli ricoperti di sabbia nera dove vagavano bambini e cani grigiastri. Fece dietrofront e tornò sui suoi passi, vacillando nella canicola, lo stomaco sottosopra. Si avventurò in un vicoletto, cadde carponi e cominciò a vomitare. Rigettò un rivolo verde di bile e poi più nulla, mentre il suo stomaco si contraeva tormentandolo con spasmi secchi e feroci che lo lasciarono sudato e tremante e senza forze. Alzò gli occhi. Le lacrime gli deformavano la vista. Una bimbetta di colore coi bioccoli intrecciati di nastri variopinti lo guardava da una rientranza in una siepe. A ogni respiro intasato si divertiva a mandare dentro e fuori da una narice un candelotto cremoso di muco giallo. Suttree le rivolse un cenno del capo, si alzò e ripartì sbandando lungo la strada.
Azzardò una sbirciata tra le dita al sole bollente. A piombo sopra di lui. Si incamminò attraverso i campi aperti, avanzando cauto con le sue scarpe leggere tra anelli dentellati di boccali di vetro e assi tempestate di chiodi. Ogni tanto si fermava a riposare, chinandosi in avanti con le mani sulle ginocchia o accovacciato su un tallone tenendosi la testa. La camicia era zuppa di sudore e puzzava tremendamente.
Dopo un po’ sbucò su un’altra strada e la seguì finché in lontananza vide un terrapieno che poteva indicare la presenza di una ferrovia. Di nuovo tagliò per gli appezzamenti, battendo vialetti e scavalcando steccati, cercando di tenere la rotta. Superò una serie di cortili costeggiando bidoni dell’immondizia ammaccati fra nugoli ronzanti di moscerini della frutta in balia del vento e cani che si allontanavano ciondolando. Una grassa negra uscì da una latrina tirandosi su i mutandoni. Distolse lo sguardo. Lei ululò un insulto. Lui proseguì. Alle sue spalle un uomo lo chiamò ma lui tirò dritto.
Imboccò un vialetto e oltrepassata una schiera di magazzini scorse le tettoie del mercato di Dale Avenue e oltre ancora la batteria di binari della L&N che convergevano verso lo scalo. Attraversò i binari e si arrampicò sulla massicciata dal lato opposto, verso Grand Avenue. Giù sul letto della ferrovia due ragazzi stavano prendendo a pietrate una fila di bottiglie. Sbornione in vista, gridò uno dei due.
Fottetevi, disse Suttree.
Fu travolto da un’ondata di nausea e si fermò a riprendere fiato su un vecchio muro di sostegno. Sotto la propria mano distinse vaghe tracce di trilobiti, camei calcarei di bivalvi scomparsi e delicate felci di mare. Negli interstizi di quelle armature di pietra che un tempo foderavano la carne dei pesci vivi. Proseguì con la sua andatura incerta.
Si fermò in mezzo alla strada davanti all’alta casa di legno sulla Grand. Tavole grezze che il fumo aveva tinto di un colore bluastro. Chiamò una donna seduta in veranda. Lei si sporse a guardare.
Jimmy è in casa?
No. E fuori da ieri sera. Chi lo cerca?
Cornelius Suttree.
Dio mi perdoni, non l’avevo riconosciuta. No, Cornelius, qui non c’è. Non so dove sia.
Pazienza. Grazie signora.
Torni a trovarci.
Non mancherò. Agitò una mano. Un’auto della polizia stava svoltando l’angolo.
Gli passarono accanto. Prima che arrivasse in fondo alla strada avevano fatto inversione e ora, da dietro, accostavano al suo fianco.
Dove vai ragazzo?
A casa, disse Suttree.
Dove abiti?
Giù di qua, oltre Front Avenue.
Faccia muscolosa, occhietti che lo scandagliavano. La faccia si voltò dall’altra parte. I due si dissero qualcosa. Poi il primo tornò a Suttree. Che cosa ti è successo?
Niente, disse lui. Tutto a posto.
Mi sa che sei un po’ ubriaco, o sbaglio?
Nossignore.
Dove sei stato?
Si guardò le scarpe incrostate e inspirò. Sono andato a trovare della gente quassù. Stavo tornando a casa.
Che cos’hai lì sul davanti?
Si guardò. Quando rialzò la testa fissò gli occhi oltre il tettuccio della volante sulla squallida schiera di vecchie case con le loro assi spezzate e penzolanti e le finestre di cartone. Qualche albero annerito avvizziva nella calura e in quell’oscuro purgatorio un tordo cantava. Un tordo sassello. Turdus Musicus. Uccello lirico dei miei coglioni. 
Mi sono rovesciato addosso qualcosa, disse.
Puzzi come se ti avessero messo a mollo nella merda.
Due ragazzi venivano avanti lungo la strada dissestata. Non appena videro la volante girarono i tacchi.
La portiera si aprì e mister muscolo smontò.
Forse è meglio che sali a bordo, disse.
Non vorrai caricare quel sacco di merda. Chiama il furgone.
Bene. Tu stai fermo lì.
Non vado da nessuna parte.
Questo è sicuro.
Ascoltò trasognato il crepitio della radio.
Il cellulare sbucò fra la Western e la Forest, accostò davanti alla volante e due poliziotti scesero. Aprirono la portiera e Suttree si diresse verso il mezzo.
Ragazzi, è proprio un fiorellino, disse uno.
Seduto sul sedile che correva per tutta la lunghezza del furgone c’era un tizio ubriaco. Suttree gli si sedette di fronte. La portiera sbatté. L’ubriaco si protese in avanti. Ehi amico, disse. Ce l’hai una sigaretta? Suttree chiuse gli occhi e appoggiò la testa contro la parete del furgone.
In carcere si fermò davanti a una finestrella dove gli chiesero di vuotare le tasche. Imbastì un vago sorriso.
L’agente al suo fianco lo spronò con un manganello. Vuota le tasche, bello.
Suttree tirò su la camicia incrostata. Le tasche pendevano come calzini.
Ce l’hai un documento?
Nossignore.
Come no.
Mi hanno rapinato.
Come ti chiami.
Jerome Johnson.
L’agente scriveva. Abbiamo già avuto il piacere, vero Johnson?
Nossignore.
L’altro alzò lo sguardo. Potrei scommetterci. Toglietegli la cintura e le stringhe.
Lo scortarono lungo il corridoio che conduceva alle celle.
Aprirono la porta di una grande gabbia, Suttree entrò e gli chiusero la porta alle spalle. Qualcuno dormiva in un angolo, la testa in una pozza di vomito rappreso. Non c’erano panche, niente su cui sedersi. Una cunetta di calcestruzzo correva lungo il perimetro della gabbia. Una scarica di fitte nel cranio lo fece rabbrividire. Si sedette sul pavimento. Era fresco. Dopo un istante si mise in ginocchio e premette la testa sul cemento.
 
Doveva aver dormito. Sentì il secondino battere sulle sbarre urlando un nome. Quando gli passò accanto Suttree lo interpellò.
Potete mandarmi un garante? Come ti chiami? Johnson.
Da quant’è che sei qui?
Non lo so. Ho dormito. Comunque devi star dentro sei ore. Lo so. Mi chiedevo se poteva farmi questo piacere. Il secondino non disse né sì né no. Poi Suttree si stese sul pavimento e si riaddormentò. Ogni tanto si svegliava per dare sollievo a un osso schiacciato sul cemento. Era sera quando il garante arrivò.
Un ometto tirato a lucido in scarpe traforate. Alzò gli occhi sul lurido enigma ingabbiato che aveva davanti. È lei Johnson?, disse.
Sì.
Vuole chiedere la libertà provvisoria?
Sì. Sono senza un soldo. Dovrà chiamare lei.
Ok. Chi chiamo? Aveva tirato fuori notes e matita.
Suttree gli dettò il numero.
Bene, disse l’altro. Aspetti qui.
Naturale, fece Suttree. Senta.
Parli.
Gli dica Suttree. Ma che chiedano di Johnson.
Così rischia di finire in un mare di guai.
Rischio di finirci nell’altro modo.
Ok. Com’è che ha detto?
Suttree.
Il garante scosse la testa e si annotò il nome. Certo che siete proprio dei bei tipi, disse.
Pochi minuti e fu di ritorno. Non è in casa, disse. La signora le ha detto quando potremmo trovarlo? 
No.
Che ore sono?
Circa le sette. Scostò il polsino. Sette e dieci. 
Accidenti.
Non conosce nessun altro?
No. 
Senta, riprovi tra un’ora, ok? Sicuro che il numero è giusto?
21505. 
Conferma?
Confermo.
Ad ogni modo il tizio come si chiama? 
Jim.
Questo lo so. Dicevo il cognome.
Jim Long.
Il garante gli lanciò un’occhiatina curiosa. Jim Long?, disse.
Sì.
Ha mica un fratello di nome Junior?
È lui.
Il garante lo guardò di sottecchi.
Che c’è?, fece Suttree.
Merda.
Qualche problema?
Be’, per la miseria, disse il garante. Ce li ha tutti e due qua alle sue spalle, alla numero otto. Sono qua da stamattina e non riescono a mettere insieme la somma nemmeno loro.
Ora il garante lo guardava in modo ancora più singolare. La faccia di Suttree cominciò a incresparsi e a farsi strana. Si lasciò sfuggire una risata equina e i suoi occhi vagarono nello spazio.
Lei è matto da legare, disse l’uomo.
Suttree si sedette sul pavimento tenendosi la pancia. Se ne stava lì piegato in due, stringendosi fra le braccia. Siamo proprio fuori di testa, eh?, concluse il garante.
Più tardi Suttree chiamò gli amici attraverso le sbarre, ma non ottenne risposta. Da qualche parte una voce chiese perché cazzo non ci dava un taglio. Più tardi ancora in corridoio si accesero le luci. Il tizio nell’angolo non si era mosso e Suttree evitò di guardarlo, casomai fosse morto. Tornò a sdraiarsi sul pavimento e scivolò in un sonno cattivo e discontinuo. Sognò fiumi d’acqua gelida che gli inondavano la gola riarsa.
A un’ora indefinita fu svegliato dagli echi di un parapiglia. Si teneva in bocca metà di una mano. Alzò lo sguardo e vide un uomo chinarsi e rovesciargli addosso un secchio d’acqua attraverso le sbarre. Si tirò su in ginocchio sputacchiando.
Il secchio sbatté sul pavimento. L’uomo lo studiava. Rinchiuso nella sua gabbia, Suttree distolse lo sguardo. Il suo compagno di cella era in piedi in un angolo. Suttree lo guardò e l’altro gli disse: Se non la pianti di strillare ti caccio l’uccello nel taschino.
Chiuse gli occhi. L’acqua grigiastra che gli scorreva addosso puzzava di caustico. In un sogno sinistro aveva visto un falco inchiodato alla porta di un granaio sul ciglio di una strada. In lontananza si scorgeva un uomo scorticato, il petto squarciato come un manzo al macello, la testa scuoiata, azzurrognola e bulbosa e vagamente luminescente, le orbite due antri bui e la bocca sanguinolenta aperta e senza lingua. Il viandante si era stretto le dita nelle fauci, ma a farlo urlare non era solo quell’orrore. Oltre l’uomo scorticato, appena distinguibile, un’altra figura sbiancata. Perché i suoi chirurghi vagano per il mondo proprio come voi e me.




 
 
 
 
 
Setacciò le erbacce finché non trovò un recipiente adatto e poi uscì sulla strada. In un punto del manto stradale il cherosene aveva ammorbidito il bitume e lui si inginocchiò e iniziò a scavare con un vecchio coltello da cucina grumi di catrame viscosi e filamentosi, finché non ne ebbe accumulati a sufficienza.
Quando Daddy Watson passò a trovarlo aveva capovolto lo schifo sulla riva e ne stava pazientemente calafatando le giunture.
Allora sei vivo, disse il vecchio.
Suttree alzò gli occhi, strizzandoli contro il sole. Si asciugò il naso con l’avambraccio, seduto lì col barattolo di catrame in una mano e il coltello nell’altra. Ciao Daddy, disse.
Credevo che fossi colato a picco.
Non ancora. 
Perché?
Non ti ho più visto. Dov’eri finito?
Suttree stese il mastice nero e puzzolente lungo una commessura e lo premette ben bene. Dentro, disse.
Eh?
Ho detto che sono finito dentro.
Sul serio? E per cosa?
Cattive frequentazioni. Qual buon vento ti porta?
Il vecchio spinse indietro il suo elmetto rigato da ingegnere e se lo risistemò. Sto andando in città. Dato che ero qui a due passi mi sono detto faccio un salto. Pensavo che eri colato a picco.
Invece sono ancora in pista. Come vanno le cose su al binario?
Un vero incubo.
Suttree aspettava un approfondimento, ma a quanto pareva non ci sarebbe stato. Alzò lo sguardo. Il vecchio si dondolava sui talloni, guardingo.
Qual è il problema, Daddy?
Il treno, figliolo, il treno. E così dev’essere, ne sono convinto. Tirò fuori un enorme orologio a cipolla da ferroviere, lo consultò e lo mise via.
Come sta la vecchia settantotto?
Sa Dio se non è vecchia e logora quasi quanto me, però è fedele come un cane. Si meriterebbe un orologio e una catena d’oro.
Si era proteso in avanti e lo guardava calafatare da sopra la spalla.
Sai una cosa, disse. Se tu potessi venire su da me con quella roba sarebbe una gran cosa. Ho una crepa nel tetto del vagone di servizio e bisogna che la metto a posto.
Suttree si scansò e girò la faccia dall’altra parte. Cos’è che hai?, sbottò, gli occhi semichiusi per l’ilarità.
Il tetto crepato, ho detto. Il tetto del vagone di servizio.
Suttree scosse la testa. Alzò gli occhi sul vecchio. Be’, disse, se ne avanzo te la porto.
Il vecchio si raddrizzò. Gentile da parte tua, lo prendo come un favore, disse. Si stava di nuovo cavando di tasca l’orologio.
Meglio che vada prima che mi chiude il negozio.
Che ore sono, Daddy?
Le quattro e diciannove.
Be’. Quando potrai trattenerti un po’ di più torna a trovarmi.
Contaci, disse il ferroviere. E non scordarti di conservarmi un po’ di quel bitume se ti cresce.
Sarà fatto.
Non ti vedevo sul fiume e ho pensato quello mi è colato a picco.
Invece no.
Bene.
Guardò il vecchio attraversare i campi fumanti di vapore, rigido e malfermo nella sua salopette. Raggiunse i binari e si voltò e alzò una mano in segno di saluto. Suttree gli fece un cenno con il mento e si rimise al lavoro.
Quando ebbe finito di calafatare lo scafo mise da parte il bitume, capovolse la barca e la fece cautamente scivolare nella melma fin dentro al fiume. Prese la cima, si allontanò lungo il ponte della casa galleggiante e la assicurò al parapetto. Prese i remi appoggiati alla parete della baracca e li calò dentro lo schifo. Mollemente appoggiato al parapetto guardò il limo secco sul fondo della barca scurirsi lungo le commessure, dove le tavole una volta in acqua si sarebbero saldate dilatandosi. Mentre se ne stava lì il treno merci delle cinque transitò sul ponte a trespolo più a valle. Attraversò l’intreccio di acciaio nero dell’alta campata come un enorme millepiedi, sputando gomitoli di fumo dallo sfiatatoio sulla testa della motrice coi vagoni tinta fuliggine che seguivano strepitando, lasciando dietro il loro fragoroso passaggio un’aria stranamente serena.
Tirò su dal fiume una bottiglia di aranciata legata a una lunga corda, la aprì e si sedette a bere sorsate fresche coi piedi appoggiati al parapetto. Una donna di colore si affacciò sul ponte della casa galleggiante a monte della sua, lanciò oltrebordo due sacchi d’immondizia tintinnanti e tornò al coperto. Suttree abbandonò la testa contro le tavole bollenti e guardò il fiume scorrere. L’ombra delle arcate aveva cominciato a stirarsi lunga e obliqua controcorrente, e alzandosi sotto la struttura del ponte i piccioni disegnavano sull’acqua davanti a lui razze con ali di pipistrello che dal fondo del fiume salivano a cibarsi nel crepuscolo incipiente. Chiuse gli occhi e li riaprì. I pivieri saltellavano lungo la riva come uccelli metallici in un tirassegno. Più lontano un tubo scaricava sapone rappreso e liquami azzurrognoli. Il crepuscolo si andava addensando. Alcuni rondoni virarono sopra il fiume di peltro scomparendo in direzione della città. Con le loro esili ali di falco i succiacapre scendevano in picchiata e volteggiavano e un pipistrello gli frullò accanto, descrisse un cerchio e ripartì.
All’interno Suttree accese una lampada e regolò lo stoppino. Con lo stesso fiammifero accese i fuochi della piccola cucina a cherosene, due rosette di pallidi denti azzurri nell’oscurità. Mise a scaldare una casseruola di fagioli, tirò giù il tegame e ci affettò della cipolla. Aprì una confezione di hamburger. Piccole falene andavano e venivano sopra il tubo di tiraggio della lampada per poi precipitare vorticando nel grasso bollente con le ali bruciate. Lui le ripescava coi denti della forchetta d’ottone che usava per cucinare e le lanciava contro il muro. Quando tutto fu pronto raschiò le pentole e si riempi il piatto e lo portò insieme alla lampada sul tavolino accanto alla finestra, apparecchiò sulla tela cerata e si sedette a mangiare con calma. Una chiatta risaliva il fiume e attraverso il vetro incrinato guardò il guizzo intermittente del faro che affrontava lo stretto passaggio sotto il ponte, la lingua di luce bianca che tracciava rapide diagonali, il raggio che si spezzava sugli alberi a monte a velocità folle e solcava le acque come una cometa. Un bagliore accecante inondò la cabina e passò oltre. Suttree sbatté le palpebre. Il contorno indistinto della chiatta beccheggiò. Osservò le luci rosse scivolare nel buio. La casa galleggiante ondeggiava quieta nella scia dell’imbarcazione, i fusti mormoranti sotto il tavolato e lo schifo che sbandava e sussultava fuori nella notte. Suttree pulì il piatto con un pezzo di pane e si abbandonò contro lo schienale. Coi gomiti sul davanzale e il mento sul dorso della mano prese a studiare le varietà di farfalle pigiate contro il vetro. Imploravano la luce. Eccone una con la peluria bianca dell’addome e le ali orlate di un rosa pasquale. Occhi neri, triangolari, la maschera di un rapinatore. Un muso peloso e grinzuto non tanto diverso da quello di una scimmia e addosso uno sciaccò d’ermellino arruffato dal vento. Suttree si chinò per vederla meglio. Che cosa vuoi?
Quando passò il River Queen era già nel letto, sull’orlo del sonno. Senti il faticoso sciabordio della ruota oltre la finestra. Come se avanzasse nella melma. Sul ponte una comitiva festante. Le voci amplificavano la quiete acustica del fiume mentre il vecchio battello a pale risaliva la corrente all’orza carico di superalcolici e signore d’alto rango, luci soffuse sul panno verde dei tavoli da blackjack e il barman che lucidava i bicchieri e i musicisti dell’orchestrina affacciati alla battagliola fra un pezzo e l’altro, finché le voci sfumarono nella distanza e gli ultimi echi si dispersero in un vago sussurro di vento. 




 
 
 
 
 
Va bene qui da qualche parte, disse Harrogate, puntando fiaccamente il dito dal finestrino aperto del camion.
Il camionista lo guardò con la coda dell’occhio, scocciato. Devi darmi un indirizzo, idiota.
Che ne dice dello Smoky Mountain Market?
Mica è un indirizzo. Dev’essere un posto dove ci abita qualcuno.
Si guardò intorno, raddrizzandosi sul sedile della cabina come un bambino. Che ne dice della chiesa laggiù?
Chiesa?
Eh.
Be’, non saprei.
Sono contro il fatto che uno vada in chiesa?
Il camionista sterzò e svoltò a sinistra e accostò davanti alla chiesa. D’accordo, disse. Fuori dai coglioni.
Harrogate saltò giù e si allungò a sbattere la portiera. Grazie, gridò, salutando l’uomo con la mano. Quello non lo guardò. Ripartì
e il camion scomparve giù per la strada nel traffico di mezzogiorno. 
Harrogate si ritrovò ad aprirsi un varco nella giungla di kudzu che sovrastava le ripe a piombo sul fiume finché non si imbatté in un sentiero di argilla rossa che scendeva incassato lungo il pendio. Proseguì fra arbusti lussureggianti di edera velenosa, oltre gigantesche mummie d’alberi strangolati dai rampicanti
e terrazzi di caprifoglio spolverati d’ocra, si addentrò in un boschetto carbonizzato dove crescevano sommacchi neri
e cespugli di fitolacca zuppi di uno spurgo caliginoso i cui frutti a grappolo luccicavano, piccoli fronzoli di un sinistro color ebano. 
Un tornante e il sentiero prendeva a correre lungo una balza sopra un binario di raccordo in disuso. Harrogate scese sulla massicciata e prosegui. La vecchia sede della ferrovia era seminascosta dalle erbacce, rotaie arrugginite che scomparivano su traversine marce e scorie scure. Si trascinava felice nella sua tenuta assurda, le scarpe leggere che si piegavano sui binari. Sotto di lui il fiume scorreva opaco e minaccioso modellandosi sulle strane forme calcaree che sporgevano dalla riva. Poco più giù, nei pressi di un muro di sostegno, si imbatté in due pescatori lucenti di sangue che reggevano una carpa di dimensioni notevoli. Li salutò con un sorriso, creatura bizzarramente vestita che sbucava dagli arbusti. Fermarono un istante le mani sporche di sangue rappreso intanto che lo studiavano, mentre il pesce si inarcava e sussultava.
Salve, disse.
Gli uomini si guardarono di sfuggita e poi abbassarono lo sguardo su di lui. Sangue che sgocciolava dal pesce. Sangue sparso tra le foglie dentro piccoli graal dentellati di un intenso rosso vermiglio. Uno dei due gli fece un cenno con una mano grondante. Ehi ragazzo. Vieni qua.
Che cosa volete?
Vieni qua un attimo.
Devo andare. Camminava di sbieco sulle traversine.
Ma solo un attimo.
Indietreggiò di qualche passo e prese a correre. Impassibili, i due lo guardarono scomparire tra le erbacce e tornarono al loro pesce.
Su un binario di raccordo mezzo miglio più avanti trovò del materiale rotabile, un vecchio locomotore di ferro nero con delle scritte d’oro sbiadite e alcuni vagoni di legno che marcivano beatamente al sole. I rampicanti si insinuavano attraverso i finestrini rotti delle carrozze, antiquate e di un marrone terra, con le giunzioni ribattute e i bordi fatti a mastra come un mezzo a tenuta stagna per immersioni marine. Camminò tra i sedili di broccato verde smangiato e polveroso. Un uccello si alzò in volo. Scese i gradini di ferro e tornò a terra. Una voce disse: Molto bene, giovanotto, fuori da quei vagoni.
Harrogate si voltò e scorse un ferroviere in tuta da lavoro che gli veniva incontro lungo i binari, un veterano col berretto a righe e una catena d’orologio d’ottone pesante che gli penzolava addosso.
Il topo di campagna si girò in cerca di una via di fuga, ma l’uomo si era fermato per chinarsi su un carro arrugginito con il suo oliatore a becco lungo. Scuoteva la testa e borbottava. Del vecchio olio per motori scuro sgocciolò da un assale bloccato. L’uomo si raddrizzò e consultò l’orologio grosso quanto una pendola che teneva nella tasca della pettorina. I tuoi amici dove li hai lasciati oggi?, disse.
Harrogate si guardò intorno per vedere se stava parlando con lui. Un gatto lo fissò trasognato dal tetto curvo del vagone, la pancia gonfia di uova di piccione contro il bitume caldo.
Ci sono solo io, disse Harrogate.
Il vecchio lo guardò strizzando gli occhi. Tuo padre per caso lavora in ferrovia?
No.
Pensavo chissà mai che lo conosco.
Sono nuovo di queste parti.
Quindi non ti conosco.
Mi chiamo Gene Harrogate, disse Harrogate venendo avanti. Ma il vecchio scosse la testa scacciandolo con un cenno e scavalcò a fatica gli agganci tra le carrozze. Io conosco tutti quelli che mi va di conoscere, disse.
Per caso conosce il vecchio Suttree?, gli gridò dietro Harrogate. Ma l’altro non rispose.
Harrogate proseguì lungo la ferrovia, sotto il vecchio ponte d’acciaio e fuori dall’ombra della ripa oltre un deposito di legname e un mattatoio. Forte odore di pece di pino e letame. Il binario di raccordo si interrompeva tra i magazzini e Harrogate attraversò un prato con un misero accampamento di baracche che si delineava in lontananza e una distesa di erbacce e carcasse d’auto ammassate lungo il fianco di una collina. Sbucò su una stretta strada e dopo un po’ giunse a un cancello ricavato da una vecchia lettiera in ferro completamente ricoperta da un vilucchio polveroso e costellata di colibrì che parevano piccoli aquiloni. Nel cortile un uomo con la tuta da lavoro bisunta se ne stava disteso con la testa appoggiata a un copertone.
Salve, disse Harrogate.
L’uomo si tirò su di scatto e si guardò intorno.
Sto cercando Suttree.
Siamo chiusi, disse l’uomo. Si alzò e attraversò il cortile verso una baracca di carta catramata ricoperta di coprimozzi uno diverso dall’altro. Contro il muro erano ammucchiati dei paraurti e un rubinetto gocciolava dentro un serbatoio della benzina tagliato in due con la fiamma ossidrica. Più in là, tra le fronde umide e rigogliose, auto scassate ripiegate su se stesse mentre ovunque su quel florido terreno incolto sbocciavano fiori e fiorivano arboscelli.
Se vuoi dai pure un’occhiata, gridò l’uomo. Ma non darmi fastidio. E non rubare. Scomparve dentro la baracca e Harrogate aprì il cancello ed entrò. Il cancello, zavorrato da una serie di ingranaggi, si richiuse piano dietro di lui. L’aria era odorosa di humus e Harrogate riusciva a sentire il profumo dei diversi fiori. Datura selvatica con le sue strane e pallide trombette e campanule tra i rottami. Grandi e allampanati cespugli di rose ricoperti di boccioli agonizzanti che cadevano al minimo tocco. Flox rosa e color lavanda lungo un muro storto di blocchi di calcestruzzo e lisimachie e aquilegia tra le viscere di ferro delle auto sparse nell’erba. Raggiunse il casotto e si affacciò alla porta aperta. L’uomo se ne stava spaparanzato su un sedile d’auto.
Salve, disse Harrogate.
L’uomo scostò il braccio dal volto. Ma si può sapere che diavolo vai cercando?, disse.
Harrogate si stava guardando attorno nella penombra del piccolo capanno stipato di roba recuperata negli incidenti stradali. Da un’autoradio sul pavimento provenivano le note sommesse di una musica country. I copertoni erano impilati in colonne nere e serrate e le batterie disseminate un po’ ovunque spurgavano una secca schiuma bianca.
Sto cercando il vecchio Suttree, ripetè Harrogate.
Qui non c’è.
Secondo lei dove posso trovarlo?
Giù a Setopoli.
E dov’è?
Su per il culo di un baco.
Lo sfasciacarrozze si riabbassò il braccio sugli occhi. Harrogate lo osservò. In quella baracca faceva un caldo infernale e c’era puzzo di catrame. Studiò la stravagante collezione di pezzi d’auto. Lei è uno sfasciacarrozze?, chiese.
Cosa ti serviva?
Niente.
Cos’hai da vendere?
Non vendo niente.
Be’, qui o si compra o si vende.
Credevo che eravate chiusi.
Adesso sono aperto. Scommetto che hai un sacco di coprimozzi appena rubati.
No, manco uno.
Tirali fuori.
Non ne ho. Sono appena uscito dalla casa di lavoro per un furto di angurie.
Le angurie non mi interessano.
Harrogate spostò il peso da una gamba all’altra. I suoi vestiti non si mossero. Lei abita qui?, chiese.
Mm hm.
Carino. Scommetto che un posto così lo sistemi con poco o niente, dico bene?
Gli alluci dell’uomo erano puntati verso il soffitto e si separarono e riavvicinarono in segno di indifferenza.
Mannaggia quanto darei per avere una casa.
L’uomo se ne stava lì sdraiato.
Ehi, fece Harrogate.
L’uomo grugnì, rotolò su se stesso, allungò una mano sotto il sedile a prendere una bottiglia di white whiskey e si raddrizzò quanto bastava per versarsene un sorso in gola. Harrogate stava a guardare. L’uomo richiuse abilmente il coperchio a due pezzi, si appoggiò sulle costole il recipiente semivuoto e di nuovo sprofondò nel silenzio e nel sonno.
Ehi, fece Harrogate.
L’altro aprì un occhio. Ragazzo, disse, cosa c’è che non va?
Niente. Tutto a posto.
Vuoi un lavoro?
Tipo cosa?
Tipo cosa, tipo cosa, disse l’uomo al soffitto.
Che tipo di lavoro?
L’uomo si tirò su a sedere e posò i piedi sul pavimento d’argilla, il barattolo sottobraccio. Scosse la testa sudata. Dopo un istante alzò gli occhi su Harrogate. Non ho tempo da buttare con dei buoni a nulla, disse.
Io lavoro.
Ok. Vedi quella Ford del ‘48 là fuori bollata sul davanti? Quella con la capote?
Non so. Ce n’è una montagna.
Quella là che pare nuova. Bisogna tirare fuori la tappezzeria prima che si rovini. Sedili, tappeti, pannelli delle portiere. E mi servono puliti.
Quanto mi dà?
Quanto vuoi?
Harrogate abbassò gli occhi. Limatura nerastra piena di minuscoli frammenti che formavano un mosaico untuoso. Due dollari, disse.
Te ne do uno.
Uno e mezzo.
Affare fatto. In quella scatola laggiù troverai le chiavi e un cacciavite. I sedili si sbullonano da sotto. I coprimaniglie delle portiere e dei finestrini sono montati su una molla, tu li pigi e tiri fuori le coppiglie con un chiodo. I braccioli si svitano. Dopo che hai tolto tutto ho del sapone, e di fianco alla casa c’è un rubinetto.
Ok.
L’uomo posò il barattolo, si alzò e si diresse alla porta. Gli indicò l’automobile. Per metà ridotta a una fisarmonica. Portami anche le alette parasole, disse.
Cosa le è successo?
Scontro frontale con un autoarticolato. Il tachimetro si è bloccato nell’impatto. Vedrai.
Harrogate guardava il catorcio stupefatto. In quanti erano là dentro?
Quattro o cinque. Dei ragazzi. Uno l’hanno trovato in un campo un paio di giorni dopo.
Ci sono rimasti?
Lo sfasciacarrozze abbassò lo sguardo su di lui. Ci sono che?, disse.
Se ci sono rimasti.
Quando mai. Forse uno si è sbucciato un ginocchio.
Accidenti, non capisco come possono non esserci rimasti.
Lo sfasciacarrozze scosse la testa annoiato e tornò dentro.
Harrogate prese la cassetta degli attrezzi e andò alla macchina. Tirò una portiera accartocciata e provò a forzarla. Girò intorno all’auto ma l’altra portiera non aveva la maniglia.
Senta, disse, di nuovo in piedi sulla porta della baracca.
Che c’è adesso?
Non riesco ad aprirla. Le portiere sono bloccate.
Vedi se funziona con il cric. Entra dal tettuccio e prendi uno di quei cric laggiù e qualche sasso. E smettila di tormentarmi.
Harrogate tornò all’esterno, un piccolo apprendista che si arrampica sulla carrozzeria e districandosi fra archi, supporti, brandelli di tela si infila all’interno dell’auto. Forte odore di pelle e muffa e qualcos’altro. Il parabrezza era esploso e lungo quelle fauci di vetro dentellato, impigliati nelle scanalature, c’erano pezzi di materia conciata e minuscoli lembi di stoffa. La tappezzeria era rossa e gli schizzi di sangue ormai secco di un bordeaux intenso. Puntò i piedi contro una portiera, diede una bella spinta e la portiera si spalancò. Una sostanza globulare non meglio definita penzolava dal piantone dello sterzo. Harrogate si issò fuori dall’auto e si piegò a cercare le teste dei bulloni sotto i sedili. La moquette aveva preso la pioggia ed era ricoperta da una sottile peluria di muffa azzurrognola. Un affarino grassoccio e bagnato con una coda che pareva un cordone ombelicale giaceva in mezzo alla muffa. Una specie di lumacone. Lo raccolse. Un occhio umano lo fissò, stretto fra pollice e indice.
Lo ripose cautamente dove l’aveva preso e si guardò intorno. Il piccolo cortile era caldo e molto tranquillo. Harrogate allungò la mano e di nuovo lo raccolse e dopo averlo studiato un istante lo ripose, si alzò, si diresse al cancello con la mano tesa in avanti e imboccò la strada verso il fiume.
Dopo essersi lavato la mano a lungo ed essere rimasto accovacciato lì a pensare a una serie di cose si riavviò verso il ponte. Più in basso c’era un sentiero che correva sull’orlo del fiume, serpeggiando tra radici e lungo sporgenze di roccia annerita. Fragili viluppi di vegetazione calpestata sospesi sull’acqua. Camminando, Harrogate studiava il profilo della città sull’altra sponda.
All’ombra del ponte la terra rossa e nuda disegnava una tetra striscia di ruggine. Scatolette per le esche ossidate, pezzi di lenze di nylon aggrovigliati tra le rocce. Sbucò dalle erbacce, oltrepassò il focolare del cenciaiolo con il suo odoraccio di pietre affumicate e si fermò a scrutare l’oscurità sotto la volta di cemento. Quando quel troll cencioso comparve da dietro il suo masso dipinto Harrogate lo salutò con un cordiale cenno del capo. Salve, disse.
Il cenciaiolo aggrottò le sopracciglia.
Immagino che qua sotto ci sta lei, giusto?
Il vecchio eremita non rispose, ma Harrogate sembrò non curarsene. Si fece più vicino, osservando ogni cosa. Caspita, disse. Certo che ‘sto posto l’ha proprio fatto un gioiellino, eh?
Il cenciaiolo si raddrizzò appena come un uccello disturbato durante la cova.
Scommetto che si dorme bene su quel letto lì, disse Harrogate puntando l’indice.
Ti conviene stare all’occhio, fece una voce proveniente dalle arcate. Quel vecchio è cattivo come una serpe.
Harrogate stirò il collo per vedere chi aveva parlato. Grossi uccelli color ardesia borbogliavano sopra di loro fra le travature di cemento. Chi è là?, gridò, e la sua voce risuonò sorda e strana.
Ti conviene scappare. Dicono che abbia una pistola.
Harrogate guardò il cenciaiolo. Il vecchio agitò le braccia e scoprì i denti. Tornò a guardare in su. Ehi, gridò.
Non ebbe risposta. Dov’è finito?, fece Harrogate. Ma il cenciaiolo si limitò a un borbottio indistinto e scomparve.
Harrogate si fece più vicino ancora e scandagliò l’oscurità. Il vecchio era seduto su una sedia sfondata in fondo ai suoi appartamenti. Sul pavimento fetido di terra battuta tutt’intorno c’erano rottami e avanzi di mobilio, e un tappeto vagamente orientale con un ordito di corda grezza che stava smangiando una selva di minareti, e lampade a olio e lampioni rubati e sculture di gesso incrinate che si ergevano come spettri nella penombra e cocci di terracotta e casse di bottiglie e cianfrusaglie e cascami ammonticchiati e pile pericolanti di giornali e mucchi di stracci. Il letto era vecchio e decorato di corona e fiordalisi in ottone.
Ragazzo, tu sai leggere? La voce del vecchio proveniva flautata e sepolcrale dal suo antro.
Non granché.
Quel cartello lì dice che non si può entrare.
Oh Gesù, non entrerei mai senza invito. Certo che ‘sto posto l’ha proprio fatto un gioiellino, niente da dire.
Il cenciaiolo grugnì. Teneva i piedi raccolti sul sedile e gli stinchi sottili e lucidi brillavano come due ossa nude disposte a croce.
Viene mai nessuno a darle noia quaggiù?
Qualche volta un paio di imbecilli a piede libero, disse il cenciaiolo.
È qui da tanto?
Più o meno tanto così, disse l’altro, allargando le mani a indicare una misura a casaccio.
Harrogate sogghignò e raccolse la sfida. La sa la differenza tra una mosca da fruttivendolo e una mosca da ferramenta?
Gli occhi del cenciaiolo si fecero più freddi ancora.
Be’, la mosca da fruttivendolo si posa sui cachi e caca, la mosca da ferramenta si posa sulle chiavi e chiava. E Harrogate si piegò in due battendosi le mani sulle cosce e strillando come un pollo ferito.
Ragazzo, perché non te ne torni da dove sei venuto o vai dove stavi andando e la pianti di massacrarmi l’anima?
Santo giuda, mi sono fermato giusto per un saluto. Tutto qua.
Il vecchio chiuse gli occhi.
Senta un po’. Sa mica se c’è qualcuno sotto l’arco laggiù, dall’altro lato?
Il cenciaiolo guardò. Al di là del fiume, all’estremità della lunga serie di arcate, si delineava la copia speculare della sua baracca. Perché non vai a vedere?, disse.
Altroché se ci vado, disse Harrogate. Se non è prenotata saremo vicini di casa. Fece un cenno di saluto e intraprese la salita intorno al fianco del ponte. Andremo d’accordo, si voltò a gridare. Io vado d’accordo con tutti.
A metà pomeriggio attraversò la città e imboccò il ripido sentiero all’estremità del ponte, procedendo a zigzag attraverso una giungla di robinie piene di lunghe spine e storni fuligginosi che strillando si alzavano in volo sul fiume, descrivevano un cerchio e tornavano. Sbucò sull’arido fazzoletto di argilla sotto le arcate. Alcuni bambinetti di colore giocavano nella frescura. Sotto di loro, una strada stretta e nera. Uno dei bambini lo vide e allora anche gli altri alzarono lo sguardo, tre facce di un marrone pastello che lo osservavano.
Ciao, disse Harrogate.
Stavano accovacciati e immobili. Macchine e carretti di legno erano fermi su strade che dei ciottoli irregolari avrebbero dovuto appianare. Dietro di loro una casa di assi scure, il paesaggio lunare di argilla e polvere di carbone del giardino, qualche misera gallina rannicchiata nell’ombra. Un nero si dondolava disteso sul ventre su una panca appesa con delle catene al soffitto della veranda, mentre su una corda un bucato sbiadito fumava nella calura immobile. 
Che cosa state facendo?
Parlò il più grande. Non abbiamo fatto niente.
Vivete tutti laggiù?
Loro confermarono annuendo solennemente.
Harrogate si guardò intorno. Se c’era una cosa certa era che non sarebbe andato a vivere accanto a dei negri. Scese lungo la riva e uscì sulla strada e prosegui verso valle superando schiere di baracche. La strada era tutta buche e gobbe e dopo un tratto si ridusse a sabbia e fango secco e poi più nulla. Un angusto sentiero che si perdeva tra la sterpaglia adorna di cartacce. Harrogate lo seguì.
Il sentiero tagliava per una serie di campi incolti e terreni sfiniti dal caldo e passava sotto un alto ponte a trespolo che attraversava il fiume. I resti di un bivacco fra le cui vecchie pietre giacevano ossa livide e scatolette arrugginite e un mucchio di cocci di bottiglia. Un cerchio di mattoni anneriti e i resti di un fuoco. Harrogate gironzolava, infilzando roba con un bastone. Pezzi di carta stagnola bruciata dai riflessi gialli e azzurri. Residui carbonizzati che dragava dal limo coperto di cenere. Vetro fuso e risolidificato dentro la cavità elicoidale di una molla di letto come una crisalide vetrosa o un buccino alveolato dei mari del Sud. Se lo spolverò sulla manica e lo portò con sé. Un’alluvione fumante disseminata di rifiuti fino al leggero rialzo della massicciata e dietro, il fiume.
Dei pescatori di colore erano seduti in fila lungo le traversine dove i binari attraversavano l’insenatura, le gambe penzoloni sopra il lento flusso di liquame. Guardavano ciascuno il suo pezzo di sughero inclinarsi sotto di loro alla bocca dell’insenatura e non si voltarono al passaggio malfermo di Harrogate lungo le rotaie, la testa girata di lato per evitare l’infernale tanfo di peto che esalava dagli intervalli fra le traversine.
Abboccano?, gridò.
Una faccia torva si alzò su di lui e si volse altrove. Harrogate rimase un momento a guardare e poi proseguì, vacillando nella calura. Il sole come un orifizio aperto su un inferno più grande ancora. Sulla collina sopra di lui riusciva a scorgere il palazzo di mattoni dell’università e alcune case eleganti fra gli alberi. Infine sbucò su una stradina che costeggiava il fiume. Le sue scarpe da ginnastica si staccavano dal catrame bollente con uno schiocco. Davanti a lui un cane si allontanò trotterellando furtivo verso l’ombra di alcuni lillà accanto a una di quelle baracche dall’aria infiammabile che si vedevano nei dintorni. Harrogate studiò il paesaggio sullo sfondo. Lungo la riva una chiazza di grano grigio, rigido e friabile. Una visione di bucolica tetraggine che finì col riorientarlo verso la città.
Vagò negli ancor più tristi sobborghi di Knoxville per buona parte del pomeriggio, frugando vicoli, esplorando vecchie cantine, ripari polverosi e umidi interrati di opere pubbliche. Con quegli occhi sgranati e quella tenuta arrangiata sembrava un piccolo disertore della sua stessa razza, fermo davanti a un muro a leggere quel che riusciva di certe nebulose scritte a gesso, ordine del giorno di qualche società segreta, appuntamenti, informazioni indiscrete sui costumi delle femmine locali. In un corridoio assolato giacevano i cocci marroni, verdi e trasparenti di bottiglie che qualcuno aveva disposto lungo il muro per prenderle a pietrate, e un cono reciso di vetro giallo si ergeva sul selciato come una fiamma.
Superando le pattumiere bitorzolute all’imbocco del vicolo, coi loro bordi incrostati e le bocche sbilenche e spalancate da cui notte e giorno cani luridi fanno dentro e fuori. La ringhiera di ferro di una scala deformata dal vischio come una cosa portata dal mare e piccoli fiori cresciuti sulla pietra crepata lungo un muro.
Si fermò davanti a un ratto rimpinzato di warfarin che si contorceva tra i rifiuti in un angolo. Bestiola tormentata da quella rogna nella pancia. Dev’essere qualcosa che hai mangiato. Harrogate si accovacciò sui talloni e lo osservò con interesse. Lo tastò delicatamente con un’asta per tende trovata lì intorno. Dalla porta di casa sua una ragazza lo guardava immobile, gracile e spettinata. Una grezza bambolina vestita di stracci con due occhi enormi cupamente incavati e baluginanti nel suo cranio d’uccello. Harrogate alzò gli occhi e la sorprese a guardarlo e lei si imbarazzò tutta, con le mani si allungava l’orlo sfilacciato del vestito e dopo un attimo la testa le si rovesciò all’indietro e lui intravide un artiglio venoso avvinghiato ai capelli della ragazza che indietreggiò con un sussulto e scomparve attraverso una porta aperta. Harrogate tornò a studiare il ratto. Una delle zampe posteriori si muoveva in lenti cerchi come a ritmo di musica. L’animale dovette avvertire il passaggio di un soffio glaciale perché a un tratto rabbrividì e poi lentamente le zampe si distesero fino a una completa immobilità. Harrogate lo stuzzicò con l’asta ma il ratto si limitò a rotolare mollemente dentro la propria pelle. Le pulci stavano prendendo d’assalto il suo muso stretto e grigio.
Si alzò e gli diede un colpetto con il piede e proseguì giù per il vicolo. Attraversò una strada asfaltata ricoperta da uno strato di tappi di bottiglia e pezzi di metallo, campioni niellati sparsi qua e là e un improbabile serpente, il dorso striato e levigato dal traffico e parzialmente arrotolato in un pallido presagio d’osso che non seppe decifrare. Sopra la sua testa le sfere dei lampioni lapidati. Una battona di colore lunga e magra stava in piedi su una soglia coi fianchi in mostra. Ehi, dolcezza, stai cercando una frasca per il tuo uccello? Risa sguaiate alle sue spalle e il guizzo di un dente d’oro, licenzioso astro del cane nelle fauci oscene della fellatio maior. 
Andò dove torpidi neri se ne stavano rannicchiati o sonnecchianti sulla soglia di casa, in veranda, all’angolo di strade praticamente in mezzo al traffico. Uomini anziani come effigi con le dita intrecciate a coppa sul pomo del bastone che tenevano stretto fra le ginocchia. In abiti che uno avrebbe creduto scomparsi da tempo, scarpe bucherellate a due colori, calze arrotolate in orridi salsicciotti attorno alle caviglie nere e sottili. Un mostro con la faccia da sparviero e la pelle d’ebano lo importunò, mormorante, lungo labbro inferiore da cui colava un filo di bava trasparente. Le mosche fendevano l’aria come comete. Passò oltre. Lo sguardo altrove. Nere matrone alle finestre dei piani superiori in audaci e asfittici déshabillé, mammelle color cioccolato in bella mostra. Amanti del crepuscolo. Ferventi ancelle della notte nascente. Era passato dalle zone residenziali dei bianchi a quelle dei neri e mezzetinte non ne vide.
Quando risalì Gay Street il crepuscolo estivo era arrivato lungo e azzurro in punta di piedi e le ombre sulle facciate ovest dei palazzi erano alte. Costeggiò le vetrine dei negozi come un bracconiere smarrito, gli occhi che frugavano tutt’intorno e le scarpe rotte da clown sbatacchianti. Davanti a Lockett si fermò ad ammirare una polverosa attrezzeria per ciarlatani in esposizione, cofanetti di polvere per far starnutire, sigari a base di cordite, una finta macchia d’inchiostro di latta. Ciascun oggetto corredato di un cartellino da cui il sole aveva cancellato ogni scritta. Un cane di porcellana ringhiante col dorso inarcato. Harrogate contemplava pieno di meraviglia. Indietreggiò un pochino per registrare il nome del negozio e si rimise in cammino. Passò sotto l’insegna del Comer’s Sport Center, una ripida scala e gli schiocchi smorzati delle palle sopra di lui. Eccoci qua, disse. Stratosferico.
Prese per Union Avenue, superò il Roxie Theatre, Webfoot Watts e Skinny Green in cartellone con una rivista tutta al femminile. Harrogate si avvicinò per vedere i prezzi. Dal suo gabbiotto di vetro la ragazza gli lanciò uno sguardo felino. Lui sorrise e batté la ritirata. Scese per Walnut Street coi suoi negozi di ferramenta e le birrerie e le pollerie scalcinate. Svoltò in Wall Avenue e poi in Market Square. Il suo faccino che sbirciava oltre i vetri del Gold Sun Cafe, dove i clienti ripulivano i piatti della cena mentre ragazze dall’aria ruspante andavano su e giù nelle loro sudice divise bianche. 
In fondo a Market Street i contadini se ne stavano sotto le tettoie su sedie di giunco e cassette della frutta capovolte, oppure appollaiati sui paraurti color piombo di vecchie Ford dotate di rudimentali rimorchi di assi inchiodate. Gente che rimballava la propria merce, negozi che chiudevano. Qualcuno che riavvolgeva a manovella una tenda scolorita dal sole. Due uomini di fatica raccolsero un mendicante dal marciapiede e lo sistemarono su un carro. Harrogate proseguì. Un vecchio seduto davanti a un cesto di rape a caccia di acquirenti gli lanciò un fischio e un cenno col mento, perché ai suoi occhi stanchi Harrogate era una prospettiva non peggiore di altre. Harrogate, che setacciava i canaletti di scolo in cerca di qualcosa di commestibile caduto dai carri. Quando arrivò in fondo alla strada aveva messo insieme un mazzolino di verdure appassite e un pomodoro acciaccato. Entrò nel mercato coperto e sciacquò il tutto alla fontanella con la scritta Bianchi e pasteggiò gironzolando per il vasto edificio col suo lezzo di carne, prodotti agricoli e segatura. Alcuni venditori erano ancora accovacciati dietro i loro banchi, vecchie donne con le facce conciate e allevatori con le nuche imbottite. Un venditore di miele sedeva pacifico in un grembiule di batista azzurro impeccabile, i vasi disposti con estrema cura sul tavolo basso davanti a lui, le etichette orientate verso il corridoio. Harrogate gli passò accanto masticando la sua lattuga. Superò una lunga bara di vetro dove alcuni pesci smilzi lo spiarono con occhi freddi e dorati dal loro letto di ghiaccio salato. Sopra di lui degli scacciapensieri tintinnavano nel lento rimescolio del ventilatore. All’altro capo del mercato spinse le pesanti porte con la loro concrezione centenaria di vernice grigio militare e uscì nella notte estiva. Indugiò pulendosi le mani sul torace, gli occhi catturati dai misteriosi e incandescenti neon tubolari che attraversavano la notte e dal pigolio dei succiacapre lassù nella remota penombra oltre le luci della città. Uno spazzino transitò pigramente col suo carretto. Harrogate attraversò la strada e risalì il vicolo. Una famiglia di straccioni ammassava scatole appiattite su un carretto giocattolo, coi bambini che sfrecciavano veloci e grigi come ratti tra i bidoni fetidi. Nessuno parlava. Avevano assicurato i cartoni con dello spago, un carico precario e vacillante che l’uomo manteneva in equilibrio con una mano mentre la donna tirava il carretto e i bambini facevano le loro incursioni nell’immondizia e oltre le porte delle cantine, senza mai perdere di vista Harrogate. 
Andò per vicoli e viuzze buie puntando verso le luci di Henley Street, dove aveva adocchiato il prato di una chiesa. Si trovò un nido tra ordinati cuscini di flox e arbusti di bosso e si acciambellò come un cane. Cavò di tasca quei pochi oggetti che aveva raccolto e li allineò sul pacciame e si sdraiò supino nell’erba. Sotto la schiena avvertiva la vibrazione dei camion in transito sulla strada. Assestò i fianchi. Intrecciò le mani dietro la testa. Dovette ancorare le punte dei piedi l’una all’altra per sollevare le sue caviglie da uccellino di peso di quelle scarpe enormi. Dopo un istante se le sfilò e tornò a sdraiarsi sulla schiena. La luce gialla di un lampione gli si impigliava nelle ciglia. Guardò gli insetti levarsi e vorticare nell’alone. Un pipistrello a caccia tagliò il cono di luce e li mise in fuga. Lentamente tornarono a riunirsi. Poco dopo i pipistrelli erano due. Virando fendevano quella placida vita destinata a incenerirsi nella colonna luminosa. Harrogate si meravigliava che non si scontrassero.
Molto prima dell’alba era già seduto tra gli arbusti in attesa del giorno per rimettersi in cammino, gli occhi rivolti al bagliore dei fari che emergevano dalla nebbia e percorrevano il ponte passandogli accanto diretti in città. Dall’alba grigia si staccavano delle forme. Quello che gli era parso un altro indigente accampato sull’erba sotto di lui si rivelò un semplice giornale accartocciato contro un cespuglio. Si alzò e si stirò e attraversò il prato diretto alla strada e poi alla Market, dove ogni tipo di commercio rurale aveva riaperto i battenti.
Harrogate si fece largo tra carri e carretti mezzi decomposti parcheggiati lungo il marciapiede e quando ebbe messo a fuoco la situazione allungò fulmineo la mano scarna e afferrò una pesca da un cesto facendola sparire in quella specie di manica a vento che gli pendeva all’interno dei pantaloni.
Non ebbe neanche il tempo di fiatare che già un’anziana donna lo teneva per il colletto e lo tempestava di mestolate sulla testa. Coprendolo di strilli e innaffiandolo con la sua saliva tabaccosa. Merda, disse Harrogate, cercando di sottrarsi. Seguì il suono prolungato di qualcosa che si lacerava.
Molla. Mi stai strappando la camicia, cazzo.
Bong bong bong, fece il mestolo sulla sua testa ossuta.
Ridammela, strepitò la vecchia.
Giuda boia. Tieni. Le gettò la pesca e immediatamente lei lo lasciò andare, prese la pesca, tornò al suo carro pencolando e la ripose nel cesto.
Harrogate si tastò la testa. Era tutta un bernoccolo. Porca merda, disse. E tutto per una pesca del cazzo. Un mendicante senza gambe poggiato su una tavola come un abominevole esempio di tassidermia si era svegliato per ridergli in faccia. Fottiti, disse Harrogate. Il mendicante si fiondò in avanti sulle sue ruote a cuscinetti, gli abbrancò una gamba e gliela morse.
Merda!, urlò Harrogate. Cercò di divincolarsi ma il mendicante gli aveva conficcato i denti nel polpaccio. I due si dimenarono e girarono in tondo, Harrogate aggrappato al cocuzzolo del mendicante. Che scosse la testa e diede uno strattone in un estremo tentativo di strappargli la carne dall’osso, quindi si staccò e riguadagnò agilmente la sua postazione contro il muro e riprese in mano le matite. Harrogate si avviò per la strada zoppicando e tenendosi la gamba. Razza di svitati figli di puttana, disse, avanzando a fatica tra gli acquirenti. Era sull’orlo del pianto.
Attraversò il mercato coperto e risalì la piazza dal lato opposto. Qualcosa gli tratteneva una scarpa. Si chinò per controllare. Gomma da masticare. Si sedette nella cunetta con un bastoncino e si mise a raschiare la gomma. Fino a che questa non formò un bulbo roseo e informe sull’estremità del legnetto…
Si accostò al cieco davanti a Bower, un occhio alla folla. Nessuno si voltava a guardare. Si girò e chinò leggermente e affondò il legnetto nella scatola di sigari che il cieco teneva in grembo. L’uomo alzò la testa, coprì la scatola con una mano e si guardò intorno. Risalendo la strada Harrogate controllò il legnetto. C’era una moneta da dieci centesimi appiccicata in punta. Girò i tacchi e tornò indietro. Il vecchio se ne stava seduto con aria circospetta. Due grinzosi acini d’uva cerulei e muffi sprofondati nelle orbite. Harrogate sferrò una stoccata e intascò altri cinque centesimi.
Ehi, tu, rottinculo, sbraitò il cieco.
Fottiti, disse Harrogate, tagliando prontamente la corda.
Entrò al Gold Sun e ordinò caffè e ciambelle, seduto al bancone tra gli odori mattutini di uova e salsiccia fritta. Si arrotolò la gamba dei pantaloni ed esaminò la ferita. La dentatura dissestata del mendicante gli aveva stampato due piccole falci. Pelle livida, puntolini di sangue. Harrogate inumidì un tovagliolo di carta nel suo bicchiere d’acqua e se lo passò su quelle strane stigmate. Figlio di puttana, borbottò. Bevve il caffè e allungò la tazza per averne dell’altro.
Di nuovo per strada si strofinò il piccolo ventre e partì alla volta del Corner. Salì le scale. Un ometto gobbuto di guardia sul pianerottolo. Uno che in città conosceva ogni sbirro, con o senza uniforme. Harrogate spinse la porta verde col vetro ricoperto di rete metallica ed entrò. Si sorprese di trovare il locale quasi vuoto. Al secondo tavolo un giovanotto biondo si stava allenando a colpire di rinterzo. In fondo alla sala il rastrello scivolava sui tavoli. Un uomo eccentrico con una trippa che sbordava da sopra il grembiule e le ganasce gonfie di tabacco. Da una campana di vetro accanto al gomito di Harrogate pendeva del nastro di telescrivente, e le panchine sul davanti del locale erano occupate da alcuni vecchi che assistevano all’inizio di un nuovo giorno nella via.
Harrogate andò al bancone dove un uomo con una visiera sulla fronte contava del denaro. Conosci Suttree?, gli chiese.
Eh?, fece l’uomo.
Suttree.
Chiedi a Jake. Piegò la testa verso il fondo della sala e riprese a contare. Harrogate avanzò fra i tavoli tentennante, oltre le stecche riposte sulle rastrelliere alle pareti come armi in un antico arsenale. Ehi, disse il giovanotto biondo.
Che c’è?
Te la fai una palla nove?
Non so come si gioca.
Un sessantuno?
Mai giocato a biliardo.
Il biondo rimase un istante a studiarlo, strofinando il gessetto sulla stecca con un leggero movimento rotatorio. Si chinò per tirare.
Conosci Suttree?
Tirò. La numero uno rotolò lungo il tavolo, girò intorno alle palle riunite a triangolo andando da una sponda all’altra e tornò indietro per cadere nella buca d’angolo più lontana. Harrogate aspettò che il giocatore gli rispondesse ma questi recuperò la palla dalla buca, la riposizionò e tornò a chinarsi con la stecca puntata senza alzare lo sguardo. Harrogate si spostò verso il fondo della sala.
Lei è Jake?, chiese.
Mm hm.
Conosce Suttree?
L’altro si voltò e abbassò lo sguardo su di lui. Sputò in una sputacchiera d’acciaio sul pavimento e si asciugò la bocca col dorso della mano. Come no, disse. Lo conosco sì.
E lo sa dov’è?
Quanto vuoi per quelle brache?
Harrogate si guardò. Sono le uniche che ho, disse.
Be’. Qui non c’è.
Mi chiedevo se avevi idea di dov’era.
A casa, immagino.
E dov’è che abita?
Giù sul fiume. Credo in una di quelle case galleggianti.
Casa galleggiante?
Già. Jake si chinò, e le monete sussultarono nella tasca del grembiule. Cominciò a spazzare la polvere verso la buca d’angolo. Harrogate si era girato per andarsene.
E la camicia?
La camicia cosa?
Che ne dici di un cambio?
Giuda boia, disse Harrogate. La sua mi farebbe da cappotto.
Jake sghignazzò. Torna a trovarci, piccoletto, disse.
In fondo a Gay Street si fermò a guardare il lungofiume appoggiato al parapetto del ponte. Eccole lì, quelle case galleggianti del cazzo, disse.
Scendendo i gradini e svoltando l’angolo del sentiero dietro le grandi case di legno gli parve di sentire una voce. Rovesciò la testa all’indietro per controllare. Da una finestra aperta in una facciata di assi fuligginose e squarciate penzolava una creatura. Abbandonata contro il rivestimento di legno bollente e consumato dal sole con le braccia spalancate come una marionetta rotta. Ah, gridò. Razza di cerbero, parente stretto del diavolo.
Harrogate strinse le mascelle.
L’altro puntò un lungo dito verso il basso. Figlio delle tenebre, sangue del demonio, bada.
Merda, fece Harrogate.
Il tizio alla finestra si era tirato su per arringare un altro pubblico.
Guardatelo ! Non vi offende? Il puzzo di una tale iniquità non si leva forse fino al paradiso stesso?
Il maligno evangelista si impennò, peso sui gomiti e due incandescenti occhi caprini, un dito ossuto puntato verso il basso. Muori!, gridò. Che tu possa perire di morte atroce, che ti esplodano le viscere e che il tuo sangue sgorghi ribollendo dall’occhio di sotto, che Dio salvi la tua anima amen.
Merda boia, disse Harrogate affrettandosi lungo il sentiero con una mano sulla testa. Quando raggiunse la strada si voltò a guardare. Il tizio si era spostato a un’altra finestra per seguirlo meglio nella sua fuga e adesso era proteso in avanti con la faccia premuta contro il vetro, la pelle esangue e itterica spalmata sul pannello e un occhio murato nel cranio, un volto stralunato deformato dall’odio. Harrogate proseguì. Cristo di un Dio, disse.
Scese lungo Front Street superando una bottega sgangherata dove alcuni neri in panciolle spiarono il suo passaggio perplessi e imboccò un sentierino per cani attraverso i campi grigi in direzione delle baracche galleggianti, sbucando sulla ferrovia coi suoi strani calzoni striati dalle erbacce fuligginose che aveva guadato, mentre l’aria calda e immobile che odorava di rosticcio e creosoto con accenni di petrolio e pesce si alzava in una specie di foschia lungo il fiume.
Risalì la passerella infangata e provvista di gallocce della prima casa galleggiante e bussò alla porta. Un piccolo gorgo di rifiuti e bottiglie vuote scavava lento l’acqua sotto di lui. Quando la porta si apri si ritrovò a fissare in viso una donna color carbone con una biglia d’agata in un’orbita. Cosa vuoi?, chiese la donna.
Pensavo che magari Suttree viveva qui ma mi sa di no.
Lei non rispose.
Per caso sa mica dove vive?
Chi cerchi?
Suttree.
Cosa vuoi da lui?
È un mio vecchio amico.
Lei lo squadrò da capo a piedi. Quello non s’invischia con uno come te, disse.
Merda, disse Harrogate. È una vita che ci conosciamo, io e Suttree. 




 
 
 
 
 
Suttree si alzò alle prime luci del giorno per raccogliere le lenze. La sagoma grigia della città affiorava gradualmente dalla nebbia. A monte, un gabbiano, pallido uccello alieno in quelle terre di mezzo. Sul ponte i fari delle auto sfilavano come candele nella bruma.
Quando lui salpò, Maggeson era già sul fiume, in piedi come un moderno Caronte che si materializzava nella nebbia. Armato di una lunga asta ripescava i profilattici e li metteva in un secchio di acqua e sapone. Suttree si fermò a guardarlo ma il vecchio gli scivolò accanto senza alzare gli occhi, sospeso in una lubrica attenzione, vigile e silenzioso nelle deboli correnti di riva.
Suttree remava in un limbo senza sole di brume vorticanti, attraverso bolle di fumo freddo e fremente. Il pilone del ponte appariva e spariva in lontananza. A valle, una draga. Due uomini che fumavano al parapetto, svettanti sulla nebbia e poi di nuovo invisibili, le loro voci indistinte sopra lo scoppiettio strozzato del motore. La luce rossa della timoniera si stemperò e scomparve. Suttree remava lento, in attesa che la nebbia si dissipasse.
Quando ritirò le lenze alcuni dei pesci erano morti. Tagliò le mosche e le guardò scivolare e andare a fondo. Il sole nascente lo asciugò e riscaldò.
A metà mattina fu di ritorno e pulì il pesce seduto sul parapetto. Il gatto di Ab accorse e si appollaiò a osservarlo come una civetta. Suttree gli allungò una testa di pesce e il gatto sfoderò uno sbadiglio dentato, afferrò la testa con delicatezza e tornò ad appostarsi sul parapetto. Suttree spellò due pesci gatto e li avvolse in carta da giornale, sciacquò il coltello e le mani nell’acqua e si alzò.
Risalendo il sentiero lungo il fiume si imbatté in due ragazzi che pescavano.
Ciao ragazzi, disse.
I due gli puntarono addosso due paia di occhi immensi.
Abbocca qualcosa?
Macché.
I loro sugheri se ne stavano immobili nella schiuma. Ampie chiazze di benzina esplodevano di continuo in occhi oleosi. I viola e i gialli dello spettro brillavano e si rifrangevano nell’acqua ferma.
Vi piace la pesca ragazzi?
Nessuno ci obbliga.
Tanto meglio per voi, disse Suttree.
Arrivato da Ab, le allungò il pesce sulla soglia e lei gli fece segno di entrare. Un forte tanfo di birra rancida e fumo. La donna aprì l’involto di carta, vecchie notizie riprodotte a specchio sulla carne chiara e striata. Ci ficcò dentro un dito nero.
Dov’è il vecchio?, chiese Suttree.
È qui dentro. Vai pure. 
Seduto nell’angolo c’era un omone offuscato dalla penombra.
Vieni avanti testa matta.
Salve.
Siediti. Nonna, portagli una birra.
Non voglio niente.
Portagli una Redtop.
Lei gli passò davanti strascicando le ciabatte lacere e scostò una tenda scomparendo nel retro. Per un attimo nella cabina cadde un misero raggio di sole. Filtrati dalle fessure e dai buchi nei nodi del legno, piccoli geroglifici di luce tempestarono l’interno, dal tavolo al pavimento alle pubblicità dei cartoni di birra.
Di ritorno si protese verso Suttree e posò con un tintinnio la bottiglia bagnata sul tavolino di pietra. Lui le fece un cenno col capo, prese la bottiglia e bevve. Adesso il nero si era separato dalla penombra e sembrava riempire metà della stanza. Da che parte del mondo vieni, testa matta, disse.
Da qui. Da Knoxville.
Knoxville, disse l’altro. La buona vecchia Knoxville.
La donna trafficava rumorosamente nel retro. Dopo un po’ ricomparve da dietro la tenda e si sedette nella sua poltrona con i piedi per aria. Si addormentò immediatamente, l’occhio cieco semiaperto come quello di un gatto sonnecchiante, la bocca spalancata. Le dita dei piedi spuntavano dalle ciabatte come famigliole di topi neri. Sulla sua faccia larga si intersecavano due cerchi, anelli di fata o cerchi delle streghe, le pieghe a mezzaluna della pelle come uno stigma sacerdotale su qualche matriarca dell’età della pietra. Treponema spiraliforme. Leggi qui perché lui cadrà nella pubblica via. Altra Jena altro tempo.
Seduto in quella stanzetta opprimente con le lapidi a mo’ di tavolini, Suttree sorseggiava la sua birra. L’acqua gocciolava dalla bottiglia. Nell’angolo il tavolo da poker era stato spolverato e la lampada ricaricata. Su ogni cosa camminavano le mosche.
Fatti un’altra birra, testa matta.
Suttree inclinò la bottiglia e la vuotò. Devo andare, disse.
Il vecchio si asciugò gli occhi con una mano enorme. Portava scritte in volto storie di giorni e di notti, le cicatrici, i denti, l’orecchio massacrato durante qualche lontana rissa che si aggrappava con una nodosità rospiforme al lato della sua testa rasata. Torna a trovarci, disse.
Di primo pomeriggio, in città, venduto il pesce, mangiò stufato di manzo da Granny and Hazel. Camminò per le strade, figura solitaria. Su Jackson Avenue vide Maggeson, abito bianco sporco e paglietta in testa. Il re della gomma, occhietti deformati dalle lenti concave.
Qualcuno lo chiamò, si voltò. La silhouette minuta e baldanzosa di Hoghead Henry sbucò da un vicolo preannunciata da un frullio di piccioni che si alzarono nell’aria tetra giustamente allarmati, insensibili alla spensierata noncuranza di Hoghead. Col taglio della mano l’uomo si cacciò la biancheria sgualcita dentro la cintura dei pantaloni e lanciò a Suttree un sorriso storto. Quand’è che sei uscito?
Martedì. Brother e Junior sono usciti con me.
Hoghead sogghignò. Si avviarono su per la strada. Il vecchio Junior, gli sbirri una sera l’hanno portato dentro e poi consegnato alla signora Long, era pieno d’alcol per tre quarti e impegolato in qualche guaio, non mi ricordo, e allora la signora Long ha detto agli sbirri, gli fa: Non so cos’ha ‘sto ragazzo. Con suo fratello maggiore Jimmy non ho mai avuto problemi. La sera dopo, eccoteli che arrivano con Jim.
Suttree sorrise. Ho sentito che l’altra notte una vecchia ti ha sparato.
Vecchia pazza di una negra. Ha lasciato qualcosa come quattro buchi nel muro. Tirato giù un quadro. Mi sono nascosto dietro il divano e lei ha bucato anche quello e John Clancy ha detto che da là sotto è venuto fuori un ratto grande quanto un gatto da appartamento che è schizzato via come un fulmine. Lui era steso sul pavimento e dice che gli è passato addosso.
Ma che cosa ci facevate lì?
Oh, non c’è bisogno di fare granché per stuzzicare un branco di vecchi negri sbullonati.
Sai lei come ti ha chiamato?
Come mi ha chiamato?
Ti ha chiamato bastardo di un bianco con la testa a punta.
Hoghead sogghignò. Una volta mi hanno messo sul giornale, loro i capelli chiari li chiamano stoppa, dunque ero sul giornale e siccome avevo detto qualcosa di furbo al giudice dei minori hanno scritto: il ragazzo coi capelli di stoppa.
Suttree ridacchiò. Dove stai andando?
Giusto qui dietro a tentare un colpetto alla lotteria. Vieni con me.
Io passo.
Be’, devo andare. Vedi di non finire di nuovo dentro, ok?
Ok, disse Suttree.
Quando attraversò il portico del negozio di Howard Clevinger su Front Street c’era una vecchia che frugava in un cesto di ravizzone come se ci avesse perso qualcosa. Oceanfrog Frazer era in piedi accanto alla porta a zanzariera. Gli diede un colpetto sul torace. Ehi baby, come butta?
Ciao, disse Suttree.
Insieme varcarono la soglia. Un nero androgino e senza età se ne stava appollaiato sopra la ghiacciaia per le bibite con un costume da giullare di corte. Una camicia viola con le maniche a sbuffo, calzoni fucsia a righe e scarpe da tennis intonate tinte a mano. Cintura da motociclista di cuoio dorato intorno a un vitino da vespa. Un cappello uscito dalle mani di una modista sballata. Ciao amore, disse.
Salve John.
Di Fiore In Fiore, disse Oceanfrog.
Ciao baby.
Ehi Frog, gridò un nero dal fondo del negozio.
Cosa vuoi?
Vieni qua baby. Ti devo parlare.
Non ho tempo da perdere con te.
Suttree si mise a frugare tra le pagnotte.
Oceanfrog prese un cartone di latte dal refrigeratore, lo aprì e bevve.
Ciao Gatemouth.
Ehi baby.
Hai sentito che B L si è fatto beccare dalla sua vecchia?
Ma dai? Racconta.
Domenica lei torna a casa e lo trova a letto con una mignotta e inizia a sfondargli il cranio con una scarpa. Allora la mignotta si tira su nel letto nuda come una rana e strillando le fa: Menalo, tesoro, fa: Anch’io ero sposata con un figlio di puttana come lui.
Al ninnolo in belletto appollaiato accanto a Oceanfrog sfuggì un nitrito acuto. Gli occhi carichi di mascara saettarono, le mani nere e languide fecero il gesto di coprire i gomiti. Fai schifo Oceanfrog, disse.
Il vecchio B L è fuori di testa, disse Gatemouth.
Suttree sorrise tra le scatolette di cibo arrugginite contro la parete di fondo. Passò dietro la massa porcina di Gatemouth, seduto sulla sua sedia. Ehi baby, fece Gatemouth. Che si dice?
Ciao, disse Suttree, diretto al banco della carne.
Seguì una discussione sui rituali di corteggiamento degli opossum. Un giovane nero di nome Jabbo entrò nel negozio.
Ciao baby, gridò Gatemouth.
Gate bocchettone, disse. Non è un bocchino non è un boccone. Lanciò un’occhiataccia a Di Fiore In Fiore. Che ne diresti di levare quel tuo culo da checca dal portacoca?
Oh mannaggia, fece l’invertito scivolando a terra come un’anguilla al neon.
Gatemouth sostiene che gli opossum non hanno la verga biforcuta, disse Oceanfrog agli astanti.
Neanche per sogno, replicò Gatemouth. Ho detto solo che non la tromba dal naso.
E allora perché ha la verga biforcuta?
Perché è un marsuperiore, idiota.
Oceanfrog scoppiò in una risata di gola. Denti lustri come lapidi, gengive rosa corallo. Merda santa, disse. Certo che il cervello ce l’hai nel buco del culo tu.
Chiedilo a Suttree.
Io non ne ho idea, disse Suttree.
Non gli va che tutto il fiume sappia dove hai il cervello, disse Oceanfrog. Inclinò il cartone del latte e innaffiò per bene la sua gola buia.
Chi è quel pazzo rottinculo in quella casa laggiù che sbraita addosso a tutti?, chiese Jabbo.
Dove tesoro? La checca di Front Street era piena di premure. Jabbo la ignorò. Qua fuori, disse, puntando il dito. Quel pazzo rottinculo sbraita le peggio stronzate che abbia mai sentito.
È solo quel vecchio pazzo del reverendo, disse Gatemouth. Sbraita tutto il tempo: Vi siete bagnati nel sangue.
Ne dice di stronzate.
Se non la smette di darmi il tormento gli mollo un cazzotto come dico io.
Sbraita addosso a chiunque.
Io non sono chiunque.
E un minorato.
Mo’ lo diventa.
Devono svuotargli il vaso e tutto.
Se le è tagliate, disse Di Fiore In Fiore.
Cos’ha fatto?
Se le è tagliate. Con un rasoio. Letteralmente fatte a fette, tesoro, a quanto mi risulta.
Mica diventi minorato.
Deve fare parecchio male, disse Oceanfrog.
Era già minorato prima.
E io se non la pianta di sbraitarmi addosso gli stacco la testa, disse Jabbo.
Suttree si abbassò per evitare la lunga spirale di mosche morte che pendeva dal soffitto e andò alla cassa coi suoi acquisti.
Nient’altro?, disse Howard.
Basta così.
Fece il conto a matita su un pezzo di carta.
Quarantadue centesimi.
Suttree cavò le monete dai jeans.
Dove vai, Sut?
A casa.
Ma certo. Di’ un po’. Vai ancora a infilarlo da qualche parte?
Suttree ridacchiò.
Vecchio Suttree, fece Oceanfrog. Sempre con il fuoco al culo.
Perché non me lo procuri tu un po’ di materiale?
Merda. Per adesso è tutto fermo.
Le negrette qui non ci interessano. Eh, Suttree?
Suttree guardò Jabbo senza rispondere.
Howard infilò il resto della spesa nel sacchetto e lo spinse verso Suttree. Che lo prese sottobraccio e salutò quei neri perdigiorno con un cenno del capo. Alla prossima, disse.
Vai tranquillo, disse Oceanfrog.
La porta a zanzariera sbatté.
Mannaggia quant’è carino, disse Di Fiore In Fiore.
 
Dopo che ebbe consumato la sua cena smoccolò la lampada e si sedette nel buio a guardare le luci della sponda opposta che si allungavano come bacchette magiche sul fiume increspato. Dal locale di Ab Jones gli scoppi di risa si propagavano sull’acqua nera come voci spettrali, vecchi festaioli defunti che riesumavano il passato nella notte. Dopo un po’ si alzò, uscì e risalì il sentiero lungo il fiume fino alla porta di Ab.
Si sedette in un angolo e sorseggiò una birra. Oceanfrog sostituiva il padrone in una partitina a poker mentre Ab dormiva nel retrobottega. Suttree sentì il suo respiro nel buio passando davanti alla stanza diretto alla nicchia dietro la tenda della doccia strappata e lurida, e poi lì in piedi, mentre tratteneva il fiato in quel gabinetto, con le tavole chiazzate di una fosforescenza verdognola nell’oscurità puzzolente, e una muffa funesta che mandava un debole bagliore. Un troncone di grondaia galvanizzata evacuava l’urina che si riversava nel fiume attraverso un buco di topi. Aggrappata a un chiodo sporgente c’era una piccola lucertola bagnata e smorta e Suttree ci pisciò sopra e lei sgusciò via attraverso una crepa nel muro. Lui si riabbottonò i calzoni e sputò nello scarico. Ripassando in un’immagine l’agilità dei germi nel risalire un flusso d’acqua come tanti salmoni si asciugò la bocca, scelse un angolo pulito del muro e sputò di nuovo.
Si sedette con la nuca appoggiata alla parete di assi e partì con la mente. Le falene sorvolavano l’imboccatura della lampada nell’applique di ferro a spirale sopra la sua testa, la forma della fiamma immutabile nel riflettore a tortiera. Sul soffitto grumi neri. Dove battagliavano le ombre degli insetti. Il riflesso del vetro della lampada come un uovo che freme, lo zigote che si divide. Spore giganti che si ammassano e separano. Si imbardano verso destinazioni distinte nel loro cieco scisma molecolare. Se una cellula può essere mancina, perché non dovrebbe avere una volontà? E una volontà sinistra?
In un altro angolo della stanza Fred Cash recitava poesie. Suttree colse la fine del Signifyin Monkey e poi la ballata di Jack-Off Jake il baro del biliardo che la sfangava risalendo verso nord fino a Duluth. Si alzò e prese un’altra birra. Doll in pantofole raccolse le bottiglie e ciabattò fuori in sordina attraverso la penombra fumosa. Sotto la lastra del tavolo Suttree seguì con la mano deboli tracce di nomi incisi. Sopravvissuti alle intemperie. Intere famiglie che la diga aveva sfrattato dalle loro tombe a valle. Un’egira verso le alture, carretti carichi di utensili di cucina ammaccati, materassi, bambini piccoli. Il padre che guida il carretto, il cane che gli corre appresso. Assicurate tramite cinghie alla sponda posteriore, casse marcescenti chiazzate di terra con dentro i resti degli antenati. Nomi e date di nascita segnati col gesso sul legno tarlato. Una polvere secca che filtra dalle commessure mentre risalgono la strada a scossoni.
Le carte frusciavano intorno al tavolo, le bottiglie tintinnavano. Sotto il pavimento, il suono smorzato di un fusto che si sposta. Doll si dondolava e russava sulla sua sedia col gatto in grembo, e oltre la piccola finestra la casa galleggiante, oscurata dalle luci cittadine, scivolava buia sul fiume tra le stelle opache.
 
Quella sottile ossessione di unicità turbava tutti i suoi sogni. Vedeva il fratello in fasce, le mani tese, un profumo di mirra e gigli. Ma era la voce di Gene Harrogate che lo chiamava stavolta, mentre si agitava sulla sua cuccetta nel brusio dell’ora di pranzo. La mano implorante di Harrogate dalla sponda posteriore di un camion, il suo volto stampato sulla rete metallica, che lo chiamava.
Suttree si tirò su stordito. Un groviglio di capelli incollati sul cranio e il volto percorso da rivoli di sudore.
Ehi, Sut.
Un attimo.
Si infilò i pantaloni e barcollò verso la porta, che spalancò. Harrogate se ne stava lì stralunato nei suoi vestiti, l’esile volto radioso, una fragile apparizione tremolante e di un’irrealtà plausibile nella calura del giorno.
Come va, Sut?
Suttree si appoggiò allo stipite, una mano sugli occhi. Cristo, disse.
Stavi dormendo?
Suttree fece un passo indietro, nell’ombra. Sempre con la mano sulla faccia. Quando sei uscito?
Harrogate entrò con quella sua deferenza rustica, guardandosi attorno. Sono uscito, disse.
Come hai fatto a trovarmi?
Ho chiesto un po’ in giro. Prima sono andato all’altra barca laggiù. Ci abitano dei negri. Lei mi ha detto dov’eri. Ispezionò la piccola cabina. Anche loro erano a letto, disse. Accidenti.
Aspetta un attimo, disse Suttree.
Cosa?
Lo fece ruotare alla luce che entrava dalla finestra. Come ti sei conciato?, disse.
Harrogate strascicò i piedi e sbatacchiò le braccia. Bah. Qualche vecchio straccio.
È così che vi combinano al riformatorio? 
Già. Mi hanno perso i vestiti che mi avevano dato all’ospedale. Non dirmi che ho l’aria ridicola.
No. Hai l’aria di un pazzo. Lo tirò per la manica. E questa cos’è?
Harrogate allargò le braccia. Non ne ho idea, disse.
Suttree lo stava facendo girare su se stesso. Dio buono.
La camicia era stata ricavata da un paio di enormi mutandoni a righe e il collo di Harrogate sbucava dalle cuciture strappate del cavallo, le braccia come stecchini dai larghi buchi per le gambe.
Che taglia porti?
Taglia di cosa?
Qualsiasi cosa. Cominciamo dalla camicia.
Io c’ho la small.
La small. 
Già.
Levati quell’affare.
L’altro si sfilò la camicia e rimase lì dentro un paio di calzoni da pasticciere fuorimisura col risvolto che gli arrivava praticamente al ginocchio.
Perché diavolo non gli hai accorciato le gambe?
Harrogate divaricò i piedi e si guardò. E se poi cresco ancora?, disse.
Levateli.
Li lasciò cadere sul pavimento e rimase nudo tranne che per le scarpe. Suttree raccolse i calzoni e ne tagliò via due spanne con il suo coltello da pescatore, poi rovistò nel cassettone finché non trovò una camicia.
Le scarpe sono mie, disse Harrogate.
Suttree abbassò lo sguardo sulle enormi scarpe da tennis. Immagino che i piedi ti cresceranno ancora di un palmo, disse.
Non sopporto le scarpe troppo strette, disse Harrogate.
Tieni, provati questa camicia. E ‘sti pantaloni risvoltameli verso l’interno, che almeno non si vede.
D’accordo.
Quando si fu rivestito aveva meno l’aria di un clown e più di un profugo. Suttree scosse la testa.
Mi hanno sparato in una suola, disse Harrogate. Sollevò un piede.
Gene, disse Suttree, che progetti hai?
Non so. Trovarmi un posto qui in città, direi.
Perché non te ne torni a casa?
Io là non ci torno. Qua in centro mi trovo bene.
Quando ti va potresti sempre venirci.
Na ah. Che cavolo, Sut, ormai sono un ratto di città.
Dove abiterai?
Be’. Pensavo che tu magari avevi in mente un posto.
Pensavi, eh?
Quel vecchio balordo lassù sotto il ponte si è scovato un posticino niente male. E chi ti viene mai a cercare là sotto?
Perché non ti sistemi quassù dalla parte opposta?
Ci ho dato un’occhiata, ma affaccia sulla strada e non c’è privacy. In più ci sono dei negri che vivono proprio lì attaccati.
Oh be’, disse Suttree. Negri.
Non ti viene in mente niente?
Che ne dici del viadotto? Sei andato a dare un’occhiata?
Dov’è?
Si vede da qui. Guarda.
Harrogate seguì il suo dito puntato, spingendo lo sguardo oltre la porta aperta verso la città, dove il First Creek era attraversato da una copia in miniatura del ponte sul fiume.
Secondo te è ancora libero?
Non ne ho idea. Potrebbe anche essere pieno di gente. Perché non vai a vedere?
Harrogate si alzò dalla branda dov’era seduto. Aveva fretta di andarsene. Giuda boia, disse. Sarebbe fico se fosse libero, eh? Voglio dire, centrale com’è e tutto.
Come no, disse Suttree.
Il viadotto sovrastava una gola invasa da una giungla di vegetazione, macerie e relitti, con qualche cassa da imballaggio adibita a baracca e abitata da neri di passaggio e le acque nere e mortifere del First Creek che serpeggiavano sul fondo di quella landa piangente, tra i sommacchi e l’edera velenosa. Le piene avevano lasciato tracce di petrolio e liquami e preservativi che penzolavano dai rami come mignatte incagliate. Harrogate si fece strada in questo fatiscente mondo incantato verso gli ultimi archi di cemento dove il viadotto ritrovava la terraferma. Penetrò sotto la campata in punta di piedi, gli occhi saettanti. Non c’era nessuno. La terra era fresca, nuda, asciutta. Qualche osso. Vetri rotti. Merde di cane randagio. Due parchimetri piegati e storpiati con la base in una zolla di cemento.
Cavoli, mormorò Harrogate.
C’era un piccolo bunker pieno di tubi e condutture utilizzabile come deposito e con le erbacce che crescevano intorno non s’era mai visto posticino più appartato. Harrogate si accovacciò sui talloni con le ginocchia strette al petto e fece vagare lo sguardo. Osservò i piccioni andare e venire sotto le grandi arcate e studiò l’accozzo di baracche abbarbicate alla sponda opposta della faglia, tenute assieme da evanescenti brigate di biancheria grigiastra e lacera. Oscuri giardini quasi verticali che occhieggiavano fra i tetti di lamiera e catrame e vasti reticoli di kudzu fra gli alberi divorati dalla ruggine.
A sera aveva riunito e allineato alcune casse a formare una specie di scansia e organizzato una conca per il fuoco con alcuni mattoni vecchi, nonché adocchiato altri oggetti che per diventare suoi necessitavano solo del buio. La notte lo sorprese che recuperava lattine usate nei bidoni dell’immondizia dell’abitato per farne tegami. La sedia sdraio di una veranda gli fornì il materasso. E un fossato con le condutture dell’acqua in riparazione una batteria di lanterne con le lampadine rosse.
Rimase a lungo seduto accanto al fuoco dopo aver bollito e mangiato verdure rimediate in qualche orto al di là dell’insenatura. La sua piccola grotta riluceva del rosso infernale delle lanterne e Harrogate si stese sul materasso, si grattò e pulì i denti con un’unghia lunga e gialla.
Quando l’indomani a mezzogiorno Suttree passò di lì andando al mercato, il ratto di città era appena rientrato alla base. Fece accomodare l’ospite con grande effusione. Che dici, ti piace Sut?
Suttree si guardò intorno scuotendo la testa.
La cosa bella è che c’è un sacco di spazio. Non trovi?
Faresti meglio a sbarazzarti di questi parchimetri, disse Suttree.
Già. Stasera li porto giù al fiume.
E qui cosa c’è? Stava sbirciando dentro il piccolo bunker di cemento.
Non ne ho idea. Però come deposito non è niente male, ti pare?
Dalle arcate sopra di loro giunse il rumore attutito di uno scatto e un violento battere d’ali.
Porca vacca, disse Harrogate dandosi una manata sulla coscia.
Un piccione precipitò svolazzando scompostamente e atterrò nella polvere e vacillò e stramazzò al suolo. Aveva una trappola per topi al collo.
E con questo fanno tre, disse Harrogate, affrettandosi a mettere le mani sul volatile.
Suttree lo fissava. Harrogate recuperò la trappola e si arrampicò sotto l’armatura a volta del viadotto per risistemarcela, ammonticchiandoci sopra le granaglie con una mano. Cavoli, gridò verso il basso con una voce sepolcrale, ‘sti uccelli sono proprio rincoglioniti.
Che cosa te ne fai?
Due li sto facendo in umido con qualche patata e roba simile in quella pentola lì, ma se continua così mi sa che li vendo. A chi?
Harrogate saltò a terra e le sue scarpe da tennis sollevarono una nuvola di polvere. Si spazzò i calzoni con le mani. Ai negri, disse. Cazzo, quelli comprano qualsiasi cosa.
Be’, fece Suttree. Pensavo di chiederti se volevi del pesce ma immagino che per un po’ da mangiare ne hai.
Per giuda, perché non vieni a cena qui stasera? Ce n’è abbastanza per due.
Suttree considerò quell’uccello floscio e lanuginoso, le zampe rosa. Grazie, disse, ma non credo. Accennò col mento al materasso di Harrogate. Il letto ti conviene rialzarlo, disse.
Infatti volevo parlartene. Lungo la riva quaggiù mi è caduto l’occhio su una rete a molle, ma da solo non ce la faccio a portarla.
Suttree si ficcò il pesce sottobraccio. Ripasso più tardi, disse. Adesso devo andare in città.
E poi dovrò trovare un modo per tenere fuori i cani.
Bene.
Vedrai quando torni, sarà un gioiellino.
Certo.
Quando uno vive in centro trova praticamente tutto quello che gli serve.
Non dimenticare i parchimetri.
Sì. Stai tranquillo.
Suttree diede un’ultima occhiata intorno, scosse la testa e si avviò tra le erbacce alla volta del mondo.




 
 
 
 
 
A metà della tiepida mattinata di domenica discese il fiume, un po’ remando e un po’ lasciandosi trasportare dalla corrente. Non ritirò le lenze. S’inoltrò sotto il ponte e virò verso l’ombra delle ripe, sgocciolio di remi nell’oscurità del fiume come pietre in un pozzo. Superato l’ultimo ponte seguì l’ansa del fiume, attraverso una quieta campagna, i campi scoscesi sui declivi e la terra grassa rivoltata che disegnava chiazze di onde nere fra strisce verdeggianti e piccoli frutteti, scenari di plenitudine da libro illustrato venuti improvvisamente a incollarsi su quella landa familiare, il fiume come un trematode gigante che si srotolava fuori dalla città per sgorgare denso e infetto oltre le eleganti dimore sulla sponda settentrionale. Ogni tanto Suttree si riposava sui remi, scrutando dall’alto dei suoi anni remoti scenari d’infanzia, giardini che conosceva o aveva conosciuto.
Prese per l’interno dell’isola, un canale che un tempo fungeva da gora per il vecchio mulino olandese le cui rovine ora giacevano coperte di muschio sul fondo, moli di cemento cuscinetti e assi arrugginite. Suttree si mantenne nelle acque basse. Il limo fluiva e rifluiva tra le canne e piccoli banchi di alose irrequiete e ramate si allontanavano balenando nell’oscurità. Si appoggiò ai remi gocciolanti, ispezionò le felci lungo la riva. Piccole tartarughe dipinte si lasciavano cadere nell’acqua da un ceppo a una a una come monete contate.
Il bambino sepolto dentro di lui un’estate era venuto lì con un vecchio cacciatore di tartarughe che avanzava felino nell’erba intimandogli di fare silenzio con un gesto della mano sinistra. Aveva puntato un dito, poi il lungo fucile di ferro e legno di melo. Lo sparo era esploso sul fiume e l’eco si era ripercossa in uno sbuffo grigio di zolfo e cenere di coke. Il proiettile si era abbassato sull’acqua ed era rimbalzato portandosi appresso l’intera testa della tartaruga in una nube di materia cerebrale e farina d’ossa.
La pelle grinzosa e vuota pendeva dal collo dell’animale come un calzino lacero. L’uomo l’aveva sollevata per la coda e posata sulla riva melmosa. La parte posteriore della corazza era ricoperta di una muffa verdastra. Una creatura fantastica cupa e coriacea, un rivolo di sangue scuro.
Non vanno mai a fondo?
Il cacciatore di tartarughe ricaricò il fucile con un corno ingiallito e infilò una nuova pallottola in canna. Chiuse la culatta e si sistemò l’arma contro l’ascella.
Certe sì, certe no. Zitto adesso, che tra poco ne arrivano altre.
E lei cosa se ne fa?
Le vendo che ci fanno la zuppa. O quel che è. Il ragazzino scrutava la piatta superficie del fiume. Bignè di tartaruga, perché no. Quelle c’hanno sette tipi di carne, c’hanno.
Cosa mangiano?
Gli alluci della gente che non sta in campana quando mette i piedi a mollo. Eccola, la vedi?
Dove?
Vicino a quei salici.
Laggiù?
Non puntare il dito, che si mette paura.
Lei l’ha puntato.
C’aveva gli occhi chiusi, c’aveva. Zitto adesso.
Suttree aprì gli occhi. Da un capanno in mezzo ai carici alcuni itteri alirosse si alzarono in volo tra flebili gridi. Tornò a piegarsi sui remi e discese lo stretto fino al grande canale, con lo schifo che lasciava sull’acqua una scia viscosa e i solchi delle vogate risucchiati via in gorghi pigri. Virò di bordo in direzione della sponda sud così da tagliare l’ansa del fiume, e attraversata la linea d’ombra incontrò un vento più fresco. Sponde calcaree a piombo si alzavano come barriere scanalate e ricamate di grotte da dove minuscoli uccelli con la coda forcuta spiccavano il volo contro un cielo che si estendeva azzurro e senza macchia fino al sole stesso.
Sotto, il fiume cominciava ad allargarsi in una laguna costiera. Banchi di melma crivellati di buchi e sfiatatoi come grosse fette di fegato colpito da fascioliasi e una colonia di ceppi d’albero come calamari grigiastri arenati che si essiccano al sole. Una salbanda senza vita battuta dai corvi che se ne andavano placidamente impettiti e cangianti e lucidi come uccelli di vetro nero da un resto di carogna incagliata all’altro. Suttree disarmò i remi e si lasciò scivolare verso riva e si mise in piedi mentre la prua dello schifo raschiava il fango, sbilanciandosi e ritrovando l’equilibrio, finché saltò agilmente a terra con la cima in mano, che legò a una radice con un nodo a mezzo collo. Attraversò l’erba alta e si inerpicò su per il pendio aggrappandosi alle zolle di torba nuova e giunto in cima si voltò a guardare il fiume e più lontano la città, percorrendo con uno sguardo cupo quel vario mondo, le parcelle di terra arabile, le case, le bizzarre sfumature della piccola metropoli contro le verdi colline in fiore e il gomito piatto del fiume come una trincea serpeggiante spenta da depositi di scorie tranne dove il vento ne aveva granito la superficie che scintillava leggermente al sole. Camminò lungo la cresta delle ripe attraverso il falasco agitato dal vento disturbando piccoli uccelli che si alzavano a ventaglio e planavano sul vuoto con le ali ferme. Un trattore giocattolo avanzava su un campo in un pennacchio di polvere. Là in fondo l’isola era cerchiata di fango. Suttree fece rimbalzare un frammento d’ardesia sulla superficie del fiume. La pietra sbandò, brillò, scomparve. Scese attraverso una fangosa torbiera e proseguì, guadando un intrico di rovi spinosi, prendendo per il fianco di una collina oltre il promontorio dominato dall’antica magione, vestigio di un grande impero che troneggiava nudo, diroccato e putrescente in mezzo alla macchia d’alberi sopra il fiume e rimuginava su questo mondo effimero con le sue tristi finestre spente a colpi di pietra.
Suttree andava per la campagna ondeggiante al di sopra del fiume. Sotto la ripa due gabbiani solcavano la quiete ombrosa con le loro forme chiare e più a valle vide un falco pescatore volteggiare molto in alto e planare al di sopra dei cumulinembi in lontananza, con il sole che si rifrangeva di un bianco puro all’interno delle sue ali e sul ventre. Ne aveva visti piegarsi e cadere come sassi e si fermò a guardarlo finché scomparve.
Il sentiero serpeggiava lungo le colline tra l’erba e i rovi e tagliava la campagna verso il tratto inferiore del fiume. Svoltava su un lungo banco di scisto, si inoltrava in un bosco. Quando Suttree ritrovò il fiume, era ridotto a un braccio morto gonfio di cale e pantani dove limo e schiuma offuscavano i contorni di barattoli e bottiglie galleggianti e vecchie lampadine sbirciavano come grandi occhi vuoti dai relitti che si sollevavano lenti. Proseguì lungo lo stretto sentiero superando pescatori, vecchie donne, uomini e ragazzini. In riva all’acqua, assicurati a dei ceppi secchi zincati pieni di pesciolini d’acqua dolce e panieri da picnic posati all’ombra. Una ragazzina accovacciata con la gonna tirata su guardava tra i propri stinchi inzaccherati la pipì sgocciolare sull’argilla compatta. Al suo passaggio alcuni vecchi gli rivolsero un grave cenno del capo. Salve. Salve. Abbocca qualcosa?
Attraversò una spiaggia di fango e pietre incrostate disseminata di matasse traslucide di sottile filo da pesca, grovigli di ami, esche essiccate e ossicini frantumati tra le rocce. Con la punta del piede spostò vecchie lattine dal loro stampo nella terra grassa dove i lumaconi si ritraevano e contraevano muti sotto l’assedio del sole. Il sentiero si inerpicava lungo una parete di arenaria viola a strapiombo su una baia e nelle secche inondate dal sole Suttree scorse le lunghe sagome corazzate delle aguglie ferme tra i giunchi in una specie di pacatezza elettrica. Le ombre degli uccelli sfreccianti non le scomponevano. Suttree si appoggiò alla parete di roccia friabile e le osservò. Uno dei pesci si avvicinò lentamente. L’acqua si agitò e rifluì tra i salici. Il suo fianco opaco restituiva la luce come l’ottone ossidato. Gli altri tre se ne stavano stesi come cagnolini, grasse forme di rapacità primitiva che si crogiolavano al sole. Suttree proseguì. All’altro capo della cala un serpente muso di porco rincagnato e rigonfio dormiva arrotolato tra i resti essiccati di uno schifo.
Il sentiero continuava fino a un approdo dove era parcheggiato il pulmino di un campo biblico e della gente sguazzava nell’acqua vestita. Scese sulla sponda erbosa e prese posto tra gli spettatori. Un predicatore in maniche di camicia immerso nel fiume fino alla vita teneva una ragazzina per il naso. Terminò la sua salmodia e inclinò la ragazza all’indietro nell’acqua e la mantenne un istante così poi la rimise in piedi tutta grondante e imbarazzata che si asciugava gli occhi. Il predicatore aveva il sorriso in faccia. Suttree si avvicinò per vedere meglio. Un vecchio gli fece un cenno di saluto.
Salve.
Salve.
La ragazza non aveva nulla sotto il vestito sottile che le si incollava fradicio e lascivo ai capezzoli intirizziti e al ventre e alle cosce.
Tu sei salvato?, gli chiese il vecchio.
Suttree guardò il vecchio e il vecchio ricambiò con occhi nebulosi e opachi.
No, disse.
Il vecchio svitò il tappo di un vasetto che teneva in grembo pieno di un liquido marrone scuro, ci sputò dentro, lo richiuse e si asciugò la bocca. Quindi no?, disse.
No, ripetè Suttree. Stava guardando la ragazza che si arrampicava a fatica fuori dal fiume.
Il vecchio diede di gomito al vicino. Qui ce n’è uno che non è salvato. L’ha detto lui.
L’altro lanciò un’occhiata oltre la spalla del primo in direzione di Suttree.
Lui?
Già.
È battezzato?
Sei stato battezzato?
Solo sulla testa.
Solo sulla testa, dice.
Non va bene, ragazzo mio. Senza trattamento completo non prende. Quelle quattro gocce d’acqua non bastano.
Il primo diede di gomito a Suttree. Lui ti dice le cose come stanno, è un predicatore laico.
Aspersori, disse con disgusto il predicatore laico. Piuttosto rimango un infedele. Si voltò dall’altra parte. Indossava una salopette blu pastello ed era pulitissimo. Il primo lanciò un’altra occhiata a Suttree. Che guardava il predicatore nel fiume.
Digli che se vuole essere salvato deve prendere ed entrare in acqua, disse il secondo vecchio. Si portò una mano alla bocca contraendo i muscoli della mandibola.
Per guadagnarsi la salvezza mica basta entrare in acqua, disse il primo. Ci vuol anche qualcuno che ti salvi.
Suttree si voltò verso di lui. Ci si può togliere le scarpe?, chiese.
Il secondo si sporse per vederlo. Gesù mica aveva le scarpe, disse.
Il primo gli fece segno di star zitto. Si voltò verso Suttree. Non c’è bisogno che ti bagni le scarpe. Uno può pentirsi con o senza scarpe, fa lo stesso. A Gesù non interessa.
E lei cosa ne pensa del papa e di tutto quel baraccone?, chiese Suttree.
Faccio di tutto per non pensarci proprio, disse il vecchio. E all’improvviso lanciò un braccio per aria in un gesto di saluto talmente impetuoso che intorno a lui la gente arretrò.
Quella è Rosy, la mia pronipote. Quattordici anni appena compiuti e già salvata al cento per cento. Quando si dice le vie del Signore, eh? Tu quanti anni hai, figliolo?
Parecchi, disse Suttree.
Non prendertela. Io ho dovuto arrivare a settantasei anni suonati per vedere la luce del Signore e trovare la strada.
E adesso quanti ne ha?
Settantasei. Bevevo come una spugna.
Io uguale.
Il vecchio gli lanciò un’altra occhiata. Suttree si guardò intorno, poi si chinò al suo orecchio. Non è che per caso ha una fiaschetta nascosta da qualche parte?
Gli occhi del vecchio rotearono nelle loro orbite vizze. Oh mio Dio, no, disse. Io ho smesso completamente. Non ho niente del genere, quant’è vero Iddio.
Ah be’, disse Suttree.
Si era fatto un po’ in disparte e si voltò per guardare le cerimonie. La pronipote sorrideva alla gente sulla riva. Alcuni la salutarono con la mano.
Il secondo vecchio si protese verso Suttree e lo stuzzicò col suo grosso indice. Avanti, disse. Entra in quel benedetto fiume.
Eccola lì, disse Suttree, puntando il dito.
È la mia pronipote, disse il vecchio, agitando la mano in direzione del fiume dove la ragazza era appena sprofondata. 
Due donne sull’erba davanti a loro continuavano a voltarsi e a fulminarli con gli occhi. Suttree rispose con un sorriso. Più giù lungo la riva gruppi di persone scartavano panini e stappavano bibite fresche. C’era un donnone stravaccato per terra con un bambinetto attaccato alla sua enorme mammella al vento.
Digli di venire alla riunione stasera, disse il secondo.
Vieni alla riunione stasera, disse il primo.
Dove?
Sotto la tenda del Vangelo laggiù, a fianco della statale. Non l’hai vista?
No.
Gesù, grande com’è. Devi venire alla riunione. Ci sarà il reverendo Billy Byington e forse anche i Sunrise Singers.
Davvero?
Altroché. Gli stessi che passano su radio WNOX. 
Le donne non smettevano di voltarsi e fare occhiatacce.
Di nuovo il vecchio svitò il coperchio e sputò nel vasetto e si protese in avanti. Devi proprio venire, disse. Ho sentito che forse c’è pure May Maude. Quella che rifà i vecchi hit.
Adesso c’era un uomo che stava entrando nel fiume come un sonnambulo. Con le braccia tese davanti a sé e gli occhi semichiusi, cantando a ripetizione una litania sconnessa. Il predicatore fece un passo verso di lui, tanto pareva instabile, e nel frattempo sorrideva con una specie di austera benevolenza. Gli amici sulla riva sembravano oscillare con lui. Il nuovo candidato agitò convulsamente le braccia, gli occhi dilatati dallo spavento. Il predicatore si precipitò verso di lui a braccia tese. L’uomo si ricompose e avanzò tentennando, l’orlo della giacca a mollo, si protese verso il predicatore e poi cascò di lato con un lungo gemito. Sulla riva gli spettatori si irrigidirono. Le sue mani rotearono freneticamente nel vuoto e il supplicante scomparve alla vista come un direttore d’orchestra ubriaco.
Suttree scosse la testa. Il vecchio gli lanciò un sorrisino storto, gli angoli della bocca impastati di bava nerastra.
Il predicatore con una mano benediceva la torbida che si andava depositando e con l’altra brancolava nell’acqua.
Suttree rideva sotto i baffi. Le due donne si alzarono all’unisono e si allontanarono sull’erba. Un uomo che era con loro e che ciononostante si stava divertendo si voltò ridacchiando. Ragazzi, disse, se non lo affoga gli fa effetto di sicuro. 
Il predicatore lo teneva per il colletto. L’uomo sputacchiava e si dibatteva e pareva mezzo matto. Il predicatore lo mantenne in piedi reggendogli la fronte e prese a recitare la funzione battesimale.
Suttree si alzò e spazzò via l’erba dai pantaloni.
Di’, non vorrai mica andartene?, gli chiese il vecchio.
Me ne vado eccome, disse Suttree.
Da’ retta, faresti meglio a entrare in quel fiume, disse quello con la salopette. Ma Suttree il fiume lo conosceva bene, voltò le spalle a questi impostori e se ne andò.
 
Risalì il sentiero lungo il fiume crogiolandosi al sole, attraversò un acquitrino all’altezza di un ponte di legno galleggiante e seguì le acque stagnanti di un affluente sulla sinistra. Un fiume più piccolo proveniente dall’entroterra che man mano si inverdiva fino a diventare di un verde giada screziato. Si sedette a riprendere fiato su un tronco polveroso e lo guardò scorrere. Un tarabuso svettava su una zampa accerchiato da scirpi e nell’acqua nuotavano piccoli serpenti. Un cane risaliva la sponda opposta con la lingua penzoloni per il caldo e un trotto svogliato che tradiva un lungo cammino. Suttree gli lanciò un fischio e il cane lo guardò e proseguì. Più a monte fece fremere i fusti delle piante acquatiche e pesci nascosti abbandonarono la cova.
Suttree si alzò. Il tarabuso spiccò il volo. Proseguì finché incontrò una strada di campagna. Camminare metteva caldo e la prese con comodo. Poco più tardi arrivò a una piccola casa.
Passando per il portico si accostò alla porta e bussò. C’erano delle fioriere dipinte di fresco con dei fiori novelli che spaccavano la terra argillosa e alcune vespe ronzavano intorno alla gronda. La porta si aprì e un’anziana donnina allungò un occhio. Sì, disse.
Ciao zia Martha.
La donna aprì la porta a zanzariera. Dio sia lodato, disse. Buddy? Diamine, Buddy!
Come stai?
Oddio, disse lei. Era minuta e fragile e la mano che lo cincischiò tremava come un uccellino. Entra, disse.
Dov’è Clayton?
Sta dormendo. Ha mangiato come si deve e adesso dorme. Oh mio Dio, sarà al settimo cielo.
Entrarono nella penombra fresca dell’anticamera con lei che lo teneva per il gomito come si farebbe con un cieco o come il cieco medesimo. Suttree sentiva il profumo del loro sostanzioso pranzo domenicale. Lei non gli staccava gli occhi di dosso. Hai mangiato?, chiese.
Ho fatto colazione tardi.
Si spostarono in cucina dove i piatti erano ancora in tavola. Dietro c’era una veranda stracolma di piante e dal vetro un sole gradevole inondava il tavolo e il pavimento.
Siediti, Buddy, disse lei, mentre le sue mani da bambola gli si indaffaravano attorno. Aspetta che ti riscaldo qualcosa.
Non stare a disturbarti, zia Martha. Mi fermo giusto un minuto.
Nessun disturbo. Tu siediti lì. Lo vuoi un bel bicchiere di latte fresco?
Sissignora, molto volentieri.
Ho del tè freddo che sarà pronto fra un attimo. Dio, è tutta la mattina che ti penso.
Suttree distese le gambe sotto il tavolo. Lei prese una brocca di latte dal frigorifero e un grande bicchiere che riempì camminando, parlando.
Stavo sistemando alcune vecchie cose e mi sono messa a guardare quei vecchi album e ho pensato a te.
Lui posò sul tavolo il bicchiere di latte mezzo vuoto e si fece vento e sbuffò e si asciugò la fronte col dorso della mano. Lei tornò a riempirgli il bicchiere. Mi piacerebbe che venissi a trovarci più spesso, Buddy. Si può sapere perché fai tanto il prezioso?
Dove sono le foto?
Sono là. Le vuoi vedere?
Se sono a portata di mano. E se non ti dispiace.
Diamine, te le prendo.
Suttree finì il latte e diede un’occhiata ai fiori e al sole di fuori. Lei tornò con due vecchi album di pelle e una scatola da scarpe azzurra. Appoggiò il tutto sul tavolo e dopo aver spinto da parte la scatola per fare spazio aprì il primo album. Ecco, tu guarda le foto che io intanto ti riscaldo il pranzo.
Lui le prese la mano. Era magra e fresca e con le ossa sottili. Non riesco a mandar giù niente, disse.
Fallo per me.
Lui si guardò intorno. Giusto un pezzo di quella torta, disse.
Dovresti proprio mangiare qualcos’altro.
No.
Lei alzò un copritorte incrinato e tagliò una bella fetta di torta al cioccolato, la dispose su un piatto e gliela mise davanti.
Lui era chino sull’album, faccia a faccia con i componenti della sua genealogia. Questo chi è?, chiese.
Lei gli posò una mano sulla spalla e aguzzò la vista insieme a lui. Oddio, disse, aspetta che prendo gli occhiali, non riesco a mettere a fuoco.
Una donna vecchissima stesa su un letto a gambe e braccia aperte, le mani emaciate lungo i fianchi, un viso di cartapecora. Calva tranne che per due covoni di capelli ai lati della testa, allungati simmetricamente sul cuscino come pallide corna.
La zia tornò con gli occhiali e si chinò sulla foto. Quella è zia Liz poco prima che morisse. Era praticamente calva. E questa è la foto del figlio di Roy appena nato.
Un ferrotipo sfilato dalla piega delle pagine. Un fantolino in uniforme da marinaio, maligna caricatura di infanzie passate, volgare vignetta.
Le mani lente dell’anziana zia smistano un mazzo di fotografie marroni e sbiadite, gli occhiali le scivolano sul naso ogni volta che annuisce riconoscendo qualcuno. Deve riaggiustarseli col dito mentre maneggia quei frammenti illustrati di cartone, di carta, di stagno. Frammenti che sembrano bruciacchiati, come se li avessero asciugati in una canna fumaria.
Occhi scuri e spauriti che ti scrutano. Sulle foto i bambini hanno un’aria sinistra, quasi fossero il frutto di relazioni proibite.
Quello chi è?
Quello è zio Carter. Si difendeva bene, eh?
E questo ragazzino qui?
Quello è John.
Suttree si fece più vicino per vedere se il volto che conosceva conservava qualcosa di quello.
Qui doveva essere intorno al millenovecentodieci.
Oddio, può darsi. Non lo so. Ecco Helen.
Da quanto tempo è morto lo zio Carter?
Lei alzò lo sguardo alla parete di fondo della cucina come se potesse esserci scritta la risposta. È morto nel millenovecentoventisei. Indovina chi è questa, disse poi puntando il dito. 
Lui guardò la ragazza dagli occhi scuri. Era una foto vecchissima. Quando alzò lo sguardo su zia Martha lei aveva una mano sulla bocca e stava contemplando la fotografia con un’espressione pudica e nostalgica. Suttree disse: Sei tu, zia Martha.
Lei gli diede una spintarella. Oh, disse. Come hai fatto a capire che ero io?
Be’, ti somiglia come una goccia d’acqua.
Sicuro, disse lei. Scuoteva lentamente la testa. Adoravo quel vestito. Guarda qua. Questo è E C.
Sta bene col cappello, disse Suttree.
Mio Dio, rise lei, e questo te lo ricordi?
Altroché, disse lui.
Questa è nonna Cameron. È morta a novantadue anni. 
E questo è zio Milo.
Era nella marina mercantile, lo sai.
Suttree annuì. Mi ricordo di te, zio Milo. Disperso con tutto l’equipaggio sotto il Capricorno su una chiatta carica di merda di uccelli in una notte di nebbia al largo della costa calcinata del Cile. Anime affidate alla clemenza del sale marino.
Erano tredici anni che non tornava a casa.
Stelle forestiere nelle notti laggiù. Un’astronomia completamente nuova. Mensa, Musca, Chamaeleon. Costellazioni australi che la gente del Nord conosce appena. Che si increspano, si dissolvono nelle acque fredde e nere. Mentre lui nel suo paniere arrugginito dondola verso il fondo del mare in una fluttuante chiazza di guano. Qual è quella famiglia il cui albero genealogico non comprende un marinaio? Un idiota, un delinquente. Un pescatore.
Chi è questa, zia Martha?
Non sai chi è quella?
Lui prese la fotografia sbiadita ed esaminò la ragazza. Che fissava il vuoto con un lieve strabismo da un occhio e un sorriso fiacco ed esitante.
Sarà mica la mamma?
E invece è proprio lei.
Suttree voltò pagina. Non le assomiglia, disse.
L’anziana signora la rigirò e considerò il ritratto. Be’, disse, non è una gran foto. Era decisamente più graziosa. Ecco Carol Beth.
Quanti anni aveva quando è morta?
Diciannove. Mio Dio che brutto periodo.
Questo è un cane. Morto pure lui.
E questa è la casa dove abitavano quei morti. È andata distrutta, completamente distrutta. 
Il cane come si chiamava?
Lei si chinò per controllare. Mi è uscito di mente, disse. Una volta ne avevano uno che si chiamava John L Sullivan, perché era la creatura più rissosa che si sia mai vista.
Noi ne avevamo uno che si chiamava José Iturbi. Perché era il re dei mezza coda.
Oh Buddy, disse lei, dandogli una pacca sul braccio. Sei sempre il solito.
Suttree voltò pagina ridacchiando. Sulle fotografie piovvero pezzetti di nastro e ciocche di capelli. Lei gli passò una mano davanti a ripulirle. Emerse un uomo anziano con un neonato tra le braccia. Lo reggeva goffamente davanti a sé come un’offerta, un viluppo di fasce e vecchi merletti che incorniciavano una testolina pelata e due occhi socchiusi.
Questo sei tu, disse dopo una pausa.
Sono io, disse lui.
Dalla trapunta avvolta a mo’ di cappuccio lo penetravano due occhi freddi. Disaffezione congenita.
Mio Dio, eri così buono che tua madre avrebbe voluto avere solo maschi.
Un lungo brivido gli gelò le vertebre a una a una. Alzò gli occhi sulla donna. Lei fissava la foto attraverso i suoi occhiali dalla delicata montatura di ferro con quella serenità forzata degli anziani che ricordano e nulla più. Vado a fare il tè, disse.
Lui sollevò la fetta di torta e l’addentò e voltò pagina. Con la sua carta scolorita e friabile il vecchio album ammuffito sembrava esalare un puzzo di tomba, mentre una dopo l’altra esumava quelle facce inerti dagli sguardi spenti e senza amore rivolti a un mondo in movimento, maschere di incertezza davanti all’occhio freddo dell’obiettivo o riluttanti di fronte a quest’immortalità di celluloide, o volti semplicemente rincretiniti dalla vertiginosa velocità del tempo. Antica discendenza femminile espettorata dal vortice, esile e incrinata e geminata e un po’ ridondante. I paesaggi, vecchi fondali ugualmente ridondanti, che ricorrevano immutati quasi emanassero da un mondo diverso da quello degli aridi pellegrini che supportavano. Cieco fermento nel sopore della terra espulso in un istante tra divenire e compimento. Io sono, io sono. Il prodotto di stirpi precedenti.
Un curioso personaggio del passato con un’inclinazione per lo studio dei morenti ci ha ricordato quel vecchio seduto fra le sue trapunte lerce, rancido odore di morte, braccia indiavolate e acrimonia, che si scagliava in un’invettiva febbrile contro parenti scomparsi da tempo. L’infermiera giurava che quelli rispondevano. Lui interrompeva i suoi deliri assurdi e tendeva l’orecchio. Rendevano silenzioso omaggio, a quest’uomo devastato più dalla rabbia che nutriva nel cuore che dagli anni. Suttree ricordava i pozzi azzurri dei suoi occhi spenti. Lui e le sue sorelle che sfilavano davanti al grande letto antico. Che qualcuno prendeva in braccio perché vedessero. Pelle di cera oscenamente rugosa. Sulla foto il vecchio nonno stava dritto nelle sue lenzuola ingiallite come certi ratti nei libri di fiabe, occhiali e berretto da notte e sguardo cieco dietro le lenti. E altre foto. I picnic di un tempo, gruppi di famiglia, donne con cuffietta e mazzi di fiori, uomini con stivali e pistola. Il patriota con la sua cintura Sam Browne e le sue mollettiere, uno dei tanti senza nome tornati a casa dentro casse di legno depositate su marciapiedi ferroviari ghiacciati. Scaricatelo accanto ai carri merci fumanti. Polizza di carico che svolazza nel vento sferzante. Qua. E qua. Non potevamo credere che fosse lì dentro. Un tempo freddo e secco, i gemiti delle nostre scarpe sulla neve per l’intero tragitto verso casa. Tutti agghindati di nero fino all’ultimo, come piccoli monaci a lutto, una nidiata di avvoltoi zoppicanti in rigide scarpe nere, messali ammuffiti tra le mani e occhi bassi. Qualcuno da ringraziare per aver scavato in quella terra indurita dal gelo. Una monotona salmodia da un vecchio salterio. Che si richiude con un rumore sordo. La puleggia che cigola, i fiori che si accumulano lentamente inghiottiti dalla terra. Un soldato ha porto la bandiera piegata a nonna ma lei non era in grado di guardare. L’ha delicatamente respinta con la mano, gorgonea maschera di dolore dietro il guanto nero. Una pioggia di terra, i singhiozzi, i lamenti nel quieto crepuscolo invernale. La luce azzurra dei lampioni che si accendevano oltre il muro mentre ci muovevamo per rientrare.
Zia Martha arrivò col tè, un bicchierone straripante di ghiaccio, una fetta di limone. Lui lo zuccherò.
Questa è di nuovo Elizabeth, disse l’anziana donna. È la foto più vecchia che esista di lei, credo. 
Tra il volto di quella folle megera e questa ragazzina una vaga deriva stellare, la rotazione dei pianeti sui loro perni cosmici. Fattezze di anime perse che ci tormentano da vecchie cromo e ferrotipi scuriti dagli anni. Crani esangui e capelli secchi e bianchi, carne matriarcale emaciata e tesa su ossa gracili, restituzione amara e livida tra tessuti di seta e gigli a lume di candela in una sala gelida, feretro nero laccato su cavalletti drappeggiati di crespo. Io non volevo piangere. Le mie sorelle piangevano.
Questo qui è zio Will. Forse non te lo ricordi. Era come me, non riusciva a girare la testa come si deve. Girò la propria a fatica per mostrarglielo.
Già.
Faceva il maniscalco. Erano tutti artigiani.
Questo era un ubriacone, questo un furfante.
Suttree girò una fotografia ritoccata a colori di una bara foderata in raso coi contorni di vimini, circondata di fiori.
Nella bara il corpo grassoccio di un neonato, colorato in modo stucchevole, le gote fucsia. Mai chiedere chi è. Richiuse la copertina su questa galleria di infelici. Sollevando una leggera polvere gialla. Via questi primati dalle mascelle di pietra e i loro annali di vie senza sbocchi e definitiva oscurità. Quale divinità nei regni della demenza, quale feroce dio generato da lobi fumanti di rabbia avrebbe potuto concepire una custodia per anime meschina quanto questa carne. Questo insulso tabernacolo destinato ai vermi.
Allora, giovanotto?
Suttree si voltò. Clayton era in piedi sulla porta che si grattava la pancia sorridendo.
Ciao, disse Suttree.
Si strinsero la mano e Clayton gli diede una pacca sulla schiena.
Ma’, sai benissimo che non devi far entrare quest’imbecille in cucina. Farà piazza pulita di tutto quello che trova.
Sta’ un po’ zitto, Clayton.
Cosa stai a scocciarlo con quelle vecchie foto? Bevi qualcosa, Buddy?
Be’, scommetto che Buddy non beve, dico bene Buddy?
Figuriamoci, disse Clayton. Buddy non ci pensa nemmeno.
Suttree ridacchiò.
Oddio, ne ho cresciuti altri che ci pensano eccome, disse l’anziana zia. Chissà da dove gli arriva.
Viene da Ab Franklin, disse Clayton, sorridendo e versando sopra l’acquaio.
Da chi hanno preso, intendo.
Clayton indicò gli album con la bottiglia. Da’ un’occhiata a certi ceffi che ci sono lì dentro e dimmi se secondo te non hanno mai toccato un goccio d’alcol.
Clayton, ti prego, gli disse sua madre.
Sicuro che non prendi niente, Bud?
No grazie.
Metti via quelle foto ammuffite e vieni qua fuori sul retro.
Suttree spinse indietro la sedia e si alzò e lo seguì in veranda e poi nel giardino, premendosi per un attimo il bicchiere di tè freddo sulla fronte. Clayton gli sorrise.
Ti conviene farti un goccetto d’antidoto, Bud.
No, sto bene così.
Clayton si sistemò su una sedia da giardino e allungò i piedi nudi nell’erba. Accidenti se ci ho dato dentro ieri sera, disse. L’ultima cosa che ricordo è qualcuno che chiedeva se aveva il cappello.
Suttree gli allungò un biglietto piegato.
Che cos’è?
Prendi. Sono i venti che ti dovevo.
Diamine, lascia stare.
No. Prendili.
Ti dico che non mi servono.
Avanti. Glieli spinse sotto il naso.
Sicuro che non te ne fai niente?
No. Grazie mille.
Clayton prese il biglietto e se lo infilò nella tasca della camicia. Be’, disse. Quel vecchio albergo a sbarre costa piuttosto caro, eh?
Suttree bevve un lungo sorso di tè freddo. Dentro c’era della menta. Gli piaceva sentire le foglie ruvide sul labbro, la loro fragranza. Altroché, disse.
Vai ancora a pescare?
Mm hm.
Ti serve un lavoro?
No.
Clayton fece tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. Certo che sei un bel tipo, disse.
Suttree se ne stava in piedi a guardare oltre i campi dietro la casa verso le montagne. Alzò il bicchiere e lo vuotò.
Siediti, disse Clayton, battendo la mano sul bracciolo dell’altra sedia.
Suttree mise un piede sul sedile e appoggiò il gomito sul ginocchio. Una brezza fresca cullava i rampicanti appesi nei loro tegami ai travetti della veranda.
Mi sa che ci aspettano nuvole e pioggia, disse Clayton.
Così dicevano sul giornale.
Come sei arrivato fin qui?
Me la sono fatta a piedi.
Da dove? Non sarai mica venuto a piedi dal centro?
Be’, ho tagliato per il fiume. Non avevo nient’altro da fare.
Stasera ti riaccompagno io, basta che mi dici quando.
D’accordo, disse Suttree.
Zia Martha uscì dalla cucina con una caraffa di tè appena fatto.
Ti fermi a cena con noi, che ne dici?
Meglio che torno a casa.
L’anziana donna gli riempì il bicchiere vuoto. Andiamo, Buddy, disse, fermati a mangiare con noi.
Grazie, ma è meglio di no.
Diamine, stai qua con noi. Non hai nient’altro da fare.
La donna si chinò e riempì il bicchiere di Clayton ancora mezzo pieno. Lui stette a guardarlo. Al diavolo, concluse. E lo svuotò nell’erba.
Insomma, Clayton.
Clayton si alzò ed entrò in casa borbottando tra sé.
Buddy, davvero, mi fa piacere se resti a mangiare con noi.
Sei gentile zia Martha, ma devo proprio andare.
Lascia che ti dia un’altra fetta di torta.
No grazie. Davvero.
Gli arrivava a malapena alla spalla. Per toccarla dovette quasi abbassarsi.
Clayton lo chiamò dalla porta: Sicuro che non vuoi qualcosa da bere?
Suttree scosse la testa.
Clayton ricomparve col suo bicchiere, una mano nella tasca posteriore. Stettero lì all’ombra, tutti e tre insieme. Suttree vuotò il bicchiere e lo diede alla donna. Devo andare, disse.
Lo seguirono in cucina e attraverso la casa. La zia avrebbe voluto prenderlo per il gomito ma aveva le mani occupate. Posò svelta il bicchiere e la caraffa sul tavolo e lo raggiunse. Suttree si voltò e fu sorpreso di sentirla parlare del tempo. Fatti dare un passaggio da Clayton, gli disse. Prima che arrivi in città stasera scoppia un temporale.
Non mi scioglierò, disse lui.
Varcò la soglia. Clayton lo guardava da sopra la testa di lei.
Mi raccomando Bud.
E torna a trovarci, capito?
Scese il vialetto fino alla strada. Si voltò e alzò una mano. L’anziana donna gli fece un timido cenno con le dita e Clayton lo salutò col bicchiere. La temperatura era scesa parecchio e si stava alzando il vento. Mulinelli di polvere si sollevavano dalla strada come spirali di fumo e a ovest il cielo era carico di fosche nubi cumuliformi.
Quando arrivò all’altezza della statale cominciavano a cadere grosse gocce di pioggia. Sferzate calde e sonore sull’asfalto. Poteva vedere la pioggia che avanzava attraverso i campi dove i fiori travolti si piegavano zuppi. Si ficcò le mani in tasca e curvo come un contadino costeggiò la strada nera nell’acquazzone crescente.
Prima che andasse molto lontano una vecchia Hudson gli si fermò accanto vibrante e fumante e scoppiettante mentre un uomo si protendeva e abbassava il finestrino giusto il necessario per farsi sentire.
Salti su, amico.
Mi spiace, bagnato come sono.
Cosa vuole che sia, è un vecchio scassone.
Suttree salì a bordo e partirono. Guardava il paesaggio verde e appannato svanire oltre la pioggia danzante sul cofano.
Ragazzi, picchia di brutto, eh, disse l’uomo.
Altroché.
L’uomo stava chino sul volante per vederci qualcosa. Accennò col mento alla radio accesa nel cruscotto. Senta un po’ qua, disse.
Suttree tese l’orecchio. Dal cruscotto una voce indistinta aveva una storia da raccontare.
Al che scende da là sopra e l’altro gli fa: Hai mica visto delle nuvole di pioggia lassù? E lui: Neanche l’ombra. E l’altro gli fa: Meglio che torni a dare una controllata, il tizio ci va e ragazzi, torna giù e di nuovo l’altro gli chiede, fa se ha mica visto segni di pioggia e lui no, dice che non ha visto niente, e l’altro gli fa. Be’, meglio che sali ancora una volta, lui va, sale, e torna subito giù e l’altro gli chiede, fa: Non è che adesso lassù ci sono delle nuvole di pioggia? E lui dice sì, dice: Ce n’è una grande più o meno come il tuo cappello, e l’altro: Ok bello, allora conviene che te ne vai da quella montagna, perché mi sa che sta per piovere. 
Il guidatore sorrise. La racconta bene, non trova?
Suttree annuì.
Mi piace ascoltare il vecchio J Basil. Passa il tempo a dire: Non è vero signora Mull? Colla sua voce profonda. E l’altra a ripetere: È proprio vero signor Mull. A lei non piace? 
Non è male, disse Suttree.
Piccoli uccelli attraversavano la strada sospinti dalle raffiche di pioggia. Lungo una salita i tergicristalli si bloccarono e l’acqua martellava il vetro. Suttree non riusciva a vedere niente. Nonostante la radio e il tubo di scappamento e il rumore dei pistoni sentiva il tuono brontolare sulle colline grondanti.
Raggiunsero la cima e il parabrezza si schiarì lentamente in un arco. Una curva e Suttree puntò il dito. Io scendo qui, disse.
L’uomo guardò fuori. Dove?, disse.
Qui da qualche parte.
Non va in città?
No. Mi fermo qui.
L’uomo al volante si guardò intorno poi tornò a Suttree. Non c’è niente qui, disse.
Va bene qui da qualche parte, disse Suttree. Io sono arrivato.
L’uomo accostò lungo il ciglio ghiaioso e lo guardò. Suttree smontò sotto la pioggia battente.
Grazie molte, disse Suttree.
E di che, disse l’uomo.
Suttree sbatté la portiera e arretrò. L’auto ripartì lungo la statale. Oltre il lunotto rigato di pioggia vide la faccia dell’uomo girarsi ancora una volta, come a volerlo fissare in quel punto.
Attraversò la strada sotto l’acqua nel fumo di scarico azzurrognolo e scese lungo una scarpata verso i campi. Andò per la campagna tra dolci colline e qualche pascolo, in un bosco ceduo di cedri scuri dove la terra era quasi secca e poi lungo uno stretto corridoio di calcare dove piccoli cactus appiattiti si aggrappavano alle pareti sud e la pioggia spazzava le cornici di roccia e gli passava davanti vorticando.
Sbucò sull’orlo della ripa e risalì la collina verso la casa.
Dalle erbacce uscì su un vialetto di mattoni a lisca di pesce seminascosto dalla vegetazione. Superò alcune urne crepate adorne di una flora di cemento, un’ampia gradinata, alte colonne scannellate con la pittura che si scrostava. L’immensa e austera facciata sembrava arretrare a ogni suo passo.
Quando entrò nell’atrio tre ragazzini piombarono come pipistrelli feriti da una balconata sovrastante il salone alla sua destra e atterrarono silenziosi sul pavimento impolverato per uscire da una finestra sulla parete opposta.
Un lampadario giaceva in frantumi sul pavimento. Suttree ci girò intorno e prese la scala a sinistra, seguendo la lenta voluta che conduceva alle cupe stanze di sopra, mantenendosi vicino al muro perché a parte qualche balaustro spezzato qua e là il parapetto era scomparso. In cima alla scala si ergevano pilastro e fiorone intatti e solinghi come un palo per legare i cavalli in stile rococò.
Vagò gocciolante attraverso le stanze dai soffitti alti e gli stucchi rovinati, il rivestimento in legno deformato, la tappezzeria penzolante In grandi fronde decidue. Mucchietti di escrementi umani con strisce di carta da giornale lercia. Da una finestra del piano di sopra guardò i tre ragazzi spostarsi sulla sommità della collina sotto la pioggia. Tra i vetri rotti sul pavimento frammenti di smalto secco e screpolato. Sotto la finestra un cortile muscoso dove vetusti delfini di cemento si deterioravano in una fontana asciutta, e vialetti di scuri mattoni artigianali coperti di muschio e licheni. Sui muri del giardino cresceva un’edera nera da cui si affacciavano piccoli uccelli muti. Di là dal fiume, oltre il piovoso paesaggio di lana grezza, distingueva il traffico lungo il viale, confinato a un tempo di cui aveva quella percezione solitaria in virtù di una qualche tremenda visione.
Uscì dalla stretta tromba della scala di servizio e attraversò a passo lento il parquet dell’atrio incrinato dalle intemperie, varcò sontuose porte di ciliegio massiccio percorse da lunghi squarci fibrosi e depredate di maniglie e finiture. Ed eccolo in quella sala con i suoi fregi e ornamenti fronzuti. Soffitto cadente e macchiato d’umidità, cassettoni sformati. Si voltò, vana figura tra le rovine. Ciechi cherubini di gesso vegliavano dall’alto degli angoli.
C’è nessuno?, gridò. La sua voce si propagò di stanza in stanza e ritorno.
Oh dèi, oh padri, cos’è accaduto qua? Amici cari, dove posso trovare un po’ di clemenza?
Un mattino di primavera a cronometrare l’andatura agile e fluida di un cavilo sulla pista, esplosione di polvere, chiusura svelta dei garretti, avanzando in linea retta, di scorcio e dondolante, passando allungato come un uccello col respiro affannoso e le stecche del torace che si sollevano e i muscoli che scorrono e si contraggono a ritmo sotto il manto nero e bagnato, un grumo di schiuma appeso alla lunga mandibola ed ecco che sparisce in uno zoccolio smorzato, l’anziano giudice ha tolto il dito dalla levetta del cronografo che teneva in mano e l’ha fatto sparire nel taschino del gilè con lo sguardo perso oltre il bambino e il cavallo dicendo, in merito a questo semplice confronto di rotazioni e con la retorica cui era incline, che avevano assistito a qualcosa contro cui il tempo sarebbe stato impotente.
Intendeva con ciò qualcosa di indimenticabile, ma il giovane apostata davanti alla sbarra al suo fianco aveva già cominciato a patire il lento fluire della vita. Sotto la pelle del vecchio intravedeva la forma del cranio. Sentiva la sabbia nella clessidra. Le vite che si disperdono come qualcosa di immondo, liquami da un pozzo nero, uno stillicidio nel buio. Le lancette corrono, il cavallo corre, e chi misura chi?
Attraversò l’ingresso verso la sala da pranzo. La vernice sulle vecchie porte a pannelli scrostata e ingiallita come porcellana antica. Qui era passato qualcosa di più del tempo. In questa sala per banchetti. Scene di festini araldici. Suttree assorto in un silenzioso tributo a questi morti tutto sommato illustri. Tavolate di ospiti. Un cinghialetto grasso a rallegrare la mensa. La costolatura virile che svetta bianca e fumante dalla carne. Occhi sgranati. Al diavolo i ritardatari ancora per strada, cominciamo. Incursioni armate di ingordi furiosi nei piatti di portata, il clangore dell’acciaio, mandibole sporche e gocciolanti, occhi veloci. Cani da guardia e morti di fame si contendono i resti sulla paglia. Sulla tavola ci sono soltanto acqua e carne. Non si sente una parola. Al di là del vocio smorzato dei commensali risuona l’eco leggera di un’altra caccia. Lontane grida e strepiti e corni remoti e segugi impazienti fino allo spasmo. A capotavola l’ospite ha alzato lo sguardo. Laggiù nei campi morati un’altra caccia ha suonato l’hallalì. Uno scudo si schianta al suolo e tre uccelli bianchi si alzano in volo e si appollaiano esitanti sui travetti. L’ospite si pulisce le dita nei capelli e alzandosi annuncia che il banchetto è finito. Fuori è scesa la notte e i latrati dei cani sono rintocchi lontani che battono le sette e poi tacciono. Aspettano il portatore d’acqua ma non arriva, e continua a non arrivare.
Suttree uscì dalla cucina e tagliò attraverso le macerie del giardino fino alla vecchia strada. Reprobo rampollo di dannate tribù sassoni, suggerito dal sogno di un giorno di pioggia. Una vecchia scritta su una vecchia insegna diceva vagamente che era vietato entrare. Qualcuno doveva averla girata perché indicava il mondo esterno. Tuttavia lui proseguì. Dicendosi che era solo di passaggio.




 
 
 
 
 
La notte sopra di lui sentiva le acque nere gorgogliare e sciabordare dentro i tubi sospesi al ventre del ponte. Il sibilo delle ruote. La luce fioca dei lampioni cadeva oltre le siepi buie di rovi e sommacchi. Si grattò la pancia e ruttò nella sua solitudine crepuscolare, la lampada che aveva accanto al gomito regolata al minimo e la piccola fiamma che ardeva nella campana di vetro color rubino scuro. Per cena aveva mangiato un intero pollo bollito nel grasso di maiale ed era lui, e lui solo, il cacciatore di pipistrelli che attraversava come fumo i giardinetti bui sopra il First Creek, un essere sorto dalla notte che scivolava sull’acqua bardato di volatili morti verso i miasmi illuminati dalla luna che imbiancavano il solco della forra, gli alberi spelacchiati che sembravano esalare gelo, lungo quello stretto e lugubre estuario segnato da una portiera di camion divelta e poi veloce su per la riva opposta verso gli archi del viadotto.
Suttree arrivava e scopriva la meraviglia del giorno. Seduti su due sedie da giardino rubate guardavano un piccione precipitare a larghi cerchi, scartare con le ali all’indietro e il collo in trappola mentre le zampette rosa si tendevano per abbrancare il palo e poi, come lo Spirito Santo che scende sulla terra, l’uccello si accese in una fiammata azzurra e con un crepitio elettrico di piume bruciate si rovesciò all’indietro per rovinare al suolo carbonizzato in un pennacchio di fumo acre.
Gene, disse Suttree.
Fico, eh?
Gene.
Di’.
Quel palo, a cosa l’hai collegato?
Harrogate puntò il dito. A quei fili della luce lì. Cioè, ho rimediato un po’ di filo di rame e ce l’ho collegato, dopodiché ho legato una pietra all’altra estremità e l’ho lanciata…
Gene.
Di’.
Cosa diavolo credi che succeda se qualcuno tocca quel palo?
Harrogate non si era nemmeno alzato per raccogliere il bottino. Se ne stava raggomitolato sulla sua sedia con le braccia intorno alle ginocchia, i vestiti a brandelli impregnati di odore di fumo, gli occhi rivolti al palo e poi a Suttree. Be’, disse. Direi che lo stende.
Lo ucciderebbe.
Harrogate apparve leggermente pensoso. Tu credi?, disse.
Un altro giorno era la volta dei maiali. Un’intera covata di porcellini rossi scappati da qualche porcile sulla collina che attraversava una radura in mezzo alla sterpaglia annerita e costeggiava l’insenatura fino al fiume. Harrogate li osservava e a un tratto si raddrizzò sulla sedia guardandosi intorno.
Se quei negri ti beccano a sbafarti uno dei loro maiali sei fottuto, si disse.
Prima però devono prendermi.
Si alzò e prese giù per il fianco della collina verso la strada e la giungla a bordo insenatura dov’erano scomparsi i maiali. Lungo il cammino studiò i recinti sparsi tra gli alberi sopra di lui sul pendio, ripari eterogenei ricavati da cartelloni che pubblicizzavano il tabacco, tavole di legno e pezzi di steccato assemblati a formare piattaforme sospese lungo il declivio scabro ed eroso dalla pioggia. Di persone che inseguissero i maiali non ne vedeva. Quando incontrò il sentiero che fiancheggiava l’insenatura distinse le orme suine qua e là nelle pozzanghere di fango nero, simili a quelle leggermente appuntite dei caprioli. Si imbatté in una collezione di vecchi scaldabagni che tentò di accendere provocando una scarica di sbuffi aspri e sibilanti nella muraglia d’edera. Intercettò un maiale e si lanciò all’inseguimento. L’animale si infilò in un groviglio di rampicanti e scalò una montagna di barattoli di vetro sbrecciati e scomparve con un urlo straziante. Harrogate si ritrovò in una piccola radura. Era andato a sbattere contro una robinia e ora sanguinava in più punti. Riusciva a sentire i maiali che si allontanavano.
Quando sbucarono sulla sponda del fiume, all’altezza della punta, si fermarono ad annusare l’aria. Nell’istante in cui si dirigevano verso valle Harrogate emerse dalla boscaglia e quelli frenarono e fecero dietrofront lungo l’insenatura, coi loro musi piatti e gli occhi bianchi. In fila indiana imboccarono una gola e giunti sulla riva si attrupparono e sciacquarono il grugno e tornarono sui loro passi. Harrogate si stava avvicinando quatto quatto come un ragno allampanato. I maiali sterzarono nuovamente in allarme e sbuffarono e proseguirono lungo la punta.
Guarda quei maiali, pa’.
Un uomo si alzò dall’erba alta dov’era seduto e si mise la mano sul cappello e si voltò. I maiali si dispersero come quaglie. Passarono accanto ad Harrogate, a destra e a sinistra strepitando tutti in coro, e lui si guardò intorno e si lanciò pressappoco nella stessa direzione dei maiali e finì lungo disteso con un grugnito.
Quando li ritrovò stavano grufolando in una siepe di caprifoglio, rivoltando la terra nera e divorando vermi e larve e radici con sommessa gioia porcina. Harrogate li osservò attraverso i rampicanti, contemplandone le rotondità con una leggera acquolina in bocca. Aveva optato per l’assalto, essendo le bestie troppo guardinghe per un’azione furtiva. Si tuffò di testa nel caprifoglio, puntando su un maiale e un maiale soltanto. I suini strillarono e se la batterono nel sottobosco, e il suo era il più veloce del branco. In men che non si dica erano spariti. Harrogate si appoggiò a un albero, una mano sul petto, ansimante. Si voltò. Uno stridio smorzato e insistente da qualche parte alle sue spalle. Tornò indietro e ripercorse la terra smossa della radura. Seguì il rumore e si imbatté in un maiale col muso in un secchio. Come si avvicinò quello tagliò la corda. Andò a sbattere contro un albero, cadde all’indietro e rimase lì a strepitare. Harrogate si avventò su di lui e lo abbrancò per una zampa posteriore. L’animale scalciò e gli scotennò malamente l’avambraccio. Harrogate lo mollò e cercò di risistemare la pelle sulla ferita. Dannazione, disse. Il maiale se ne andò tra i cespugli.
Lo sentiva carambolare a destra e a sinistra, il secchio che sbatteva e lui che strillava. Partì all’inseguimento. La bestia si tuffò di testa nel braccio di fiume e prese a sguazzare nell’acqua sporca cacciando versi gorgoglianti. Harrogate si slanciò come un uccello e piombò sul porcellino in un enorme spruzzo.
Risalì attraverso i boschi fradicio e sbracato e sporco trascinando il maiale per le zampe posteriori. Guardandosi intorno in cerca di qualcosa con cui tramortirlo. Alla fine prese un bastone e stese a terra il maiale, immobilizzandogli al suolo le zampe posteriori con una mano. Cominciò a colpirlo sulla porzione di nuca che sporgeva dal secchio, spezzando il manico, ammaccando il metallo, aprendo piaghe sanguinanti lungo il collo dell’animale che strillò finché il bastone si ruppe e lui lo buttò via. Il maiale diede un forte strattone e lui gli saltò sopra per bloccarlo a terra. Porca merda, disse.
Continuò a salire tenendo il maiale per la vita, il secchio contro la propria guancia e il sangue che gli colava sul torso, abbracciato alla bestia che scalciava e scacazzava. Costeggiò l’insenatura a gambe divaricate e mezzo barcollante finché a un certo punto dovette fermarsi a riposare. Lui e il maiale seduti in una macchia di kudzu che recuperavano beatamente le forze come una coppia di depravati esausti. Ogni volta che il maiale si dimenava Harrogate gli urlava nel secchio di piantarla. Le sue braccia davano segni di cedimento e quello scorticato bruciava. Riprese faticosamente la salita col maiale e arrivato al giardino degli scaldabagni gli cadde l’occhio su un pezzo di tubo scollegato e scoperto. Lo raccolse e soppesò, mentre il maiale gli si accasciava tra le braccia, le zampe anteriori tese in avanti. Lo posò a terra, ci si inginocchiò sopra e lottò finché non ebbe saldamente in pugno entrambe le zampe posteriori, quindi sollevò il tubo e lo abbatté con tutte le sue forze. Da sotto il bordo del secchio uscì un fiotto di sangue. Il maiale strillò e diede un violento colpo di reni e prese a correre in cerchio tutto sghembo, rimestando foglie morte e rifiuti. Harrogate lo colpì di nuovo. Il secchio schizzò via e il maiale alzò su di lui un occhio atterrito. Dalla testa gli colava una materia biancastra e un orecchio pendeva mezzo staccato. Harrogate gli assestò un altro colpo sul cranio dislocandogli l’occhio dall’orbita. Il maiale non la smetteva di strillare. Ma va’ all’inferno, ansimò Harrogate menando il tubo. Il maiale inarcò il dorso e si irrigidì. Lo pestò un altro po’, spandendo cervella tutt’intorno. La bestia si stirò, fremette e si arrese.
Harrogate era in piedi col fiato corto sopra la sua vittima e la malediceva. Scagliò il tubo lontano, sollevò il maiale per le zampe posteriori e se lo sistemò sulla spalla, la testa insanguinata e ballonzolante, il cervello che fuoriusciva molle e bagnato dal cranio fracassato. Risalì arrancando fino al bordo della strada e adagiò la bestia tra i cespugli polverosi e riprese fiato. Prima di accingersi ad attraversare la strada si assicurò che non arrivasse nessuno. Strano folletto che trascina un maiale morto. Una scia di sangue. Ramoscelli e sassolini che si attaccano al grumo di materia grigia. Lo trascinò su per il sentiero fin sotto il viadotto e lì lo stese sulla terra fresca e si sedette a guardarlo.
Affilò con una piccola pietra il suo coltellino a serramanico taccheggiato, si inginocchiò accanto al maiale senza vita e lo prese per una zampa e lo tenne così per un momento, poi lo mollò. Si accovacciò sui talloni e lanciò due o tre volte il coltello nella terra aggrottando la fronte. Infine sollevò la zampa del maiale e gli conficcò il coltello in pancia. Poi gli venne un’altra idea e afferrò la bestia per un orecchio e le torse la testa e le tagliò la gola. Il sangue sgorgò e bagnò la terra battuta.
Quindi Harrogate squarciò il maiale e tirò fuori le budella a manate, un mucchio di roba, non ne aveva mai vista tanta. Cosa poteva farci. Le trasportò sotto il sentiero e le lanciò tra i cespugli e tornò. Siccome non aveva modo di sbollentarlo aveva deciso di scuoiare il maiale.
Quando il padrone sopraggiunse trovò un ragazzino bianco ossuto e coperto di sangue in piedi sui resti della sua bestia, che stava facendo a pezzi con un coltello strattonando la cotenna e bestemmiando. Quel maiale sporco e mezzo scotennato pareva un essere riesumato da una tomba.
L’altro, un nero di indole contemplativa giusto un tantino ubriaco, se ne stava lì addossato alla spalla del viadotto e bevve un sorso da una bottiglietta, se la ricacciò nella tasca anteriore e si asciugò la bocca e assistette con occhio inquieto a quella scena di furiosa mutilazione.
Ahhg, fece Harrogate quando lo scorse appoggiato lì.
Il padrone annuì. Mmm hmm, disse.
Salve.
Voltò la testa e sputò e soppesò Harrogate con uno sguardo leggermente appannato. Per caso hai mica visto in giro un porcellino?
Un che?
Un bel suino. Giovane giovane.
Harrogate ridacchiò nervosamente. Suino?, disse con voce acuta.
Suino.
Be’. Ne ho uno qui. Lo indicò col coltello. Il nero tirò il collo per controllare. Oh, disse. Credevo che fosse un cristiano.
Un cristiano?
Sì. Dici che è un suino?
Già, fece Harrogate. È un suino. 
Non ti dispiace se gli do un’occhiata, vero?
No. No no. Accennò all’animale. Faccia pure.
L’uomo venne avanti e si chinò ed esaminò la testa sfasciata dell’animale. L’afferrò per la punta dell’orecchio e la voltò appena. Questo maiale è morto, disse.
Sissignore.
Giurerei che è praticamente identico a uno che avevo su da me.
Era qui che gironzolava.
Che cos’avevi in mente di farci, se non sono indiscreto?
Be’. In pratica pensavo di mangiarlo.
Mm hm.
Vuol forse dire che era suo?
Non vorrei sbagliarmi.
Be’, giuda ladro, se è suo non faccia complimenti.
Il padrone adesso stava considerando il piccolo accampamento. Tu vivi qui?, disse.
Sissignore.
Di notte quaggiù vedo delle luci.
Di solito tengo una lanterna accesa.
Deve far freddo qua sotto. D’inverno.
Be’, d’inverno non ci sono ancora mai stato.
Capisco.
Lei invece mi diceva che vive sulla collina lassù?
Sì. Tra l’altro da qui si vede casa mia.
A me qui mi piace un sacco, a lei no? Voglio dire, hai la città a due passi e tutto. E non c’è nessuno che ti dà fastidio.
Il padrone guardò Harrogate e poi il maiale. Accidenti, disse, cosa credi che me ne faccio di quel rottame?
Non ne ho idea, si affrettò a dire Harrogate con voce nervosa.
Be’, vedi di fartene venire una.
Se non lo vuole lo prendo io.
Prenderlo?
Sissignore.
E sei pronto a risarcirmi?
A fare che cosa?
A pagarmi.
A pagarla.
Vedi che capisci.
Sempre a cavalcioni del maiale defunto, Harrogate smontò, si pulì le mani insanguinate sui lati dei calzoni e alzò lo sguardo al padrone. Quanto?, chiese.
Dieci dollari.
Dieci dollari?
Li vale tutti.
Io dieci dollari non ce li ho.
Allora mi sa che dovrai guadagnarteli.
Guadagnarmeli?
Lavorare. È così che la maggior parte della gente si guadagna da vivere. Quelli che non si aggirano attorno ai porcili altrui. 
E se non lo faccio?
Ti denuncio.
Oh.
Puoi attaccare domani.
E di questo cosa vuole che ci faccio?
Il padrone si stava già allontanando tra le erbacce. Si voltò e lanciò un’occhiata ad Harrogate e all’animale. Facci quello che ti pare, disse. È tuo. 
Come la trovo lassù?
Chiedi di Rufus Wiley. Non puoi sbagliare.
Quanto mi dà all’ora? Per guadagnarmeli? Sotto il viadotto Harrogate stava letteralmente urlando per coprire lo spazio che li separava, sebbene Rufus avesse fatto sì e no dieci passi.
Cinquanta centesimi all’ora.
Facciamo settantacinque, gridò Harrogate.
Ma Rufus non rispose nemmeno.
Per tutta la notte i gatti gemettero nell’oscurità come fossero in fregola, e sputavano e si muovevano in tondo. Cani macilenti emersero dalle erbacce con il pelo irto e la coda fra le gambe, labbra increspate e denti rosso vivo alla luce delle lanterne. Più in là, nel buio dove giacevano le viscere, si muovevano in tondo battendo le zanne, fluidi come squali.
Rimase coricato accanto a un fuoco moribondo nell’umidità strisciante e li ascoltò ringhiare e dilaniare là fuori fin verso l’alba, quando quelle provvidenziali budella erano state spartite e consumate e perfino il cagnaccio più sfrontato aveva deciso di non azzardarsi in quell’inferno di lanterne rossastre intorno al porco appeso di Harrogate. I predatori se la filarono a uno a uno verso il silenzio e alle sue orecchie giunse soltanto l’esile miagolio di un gatto, lontano, più lontano ancora, dalla collina oltre l’insenatura.
 
Quando Harrogate scese lungo il piccolo sentiero verso il recinto dei maiali reggendo davanti a sé a due mani il secchio del pastone tutti i porcellini erano stati rinchiusi e lo accolsero con sbuffi e strilli facendosi strada lungo la recinzione, i pallidi grugni a forma di mazza che strapazzavano la rete. Harrogate lanciò un’occhiata alla casa oltre la propria spalla e assestò un bel calcio in testa al più vicino.
Versò l’intruglio cagliato e puzzolente su un rudimentale scivolo di assi e arretrò. I maiali grugnivano e si spintonavano e lappavano la brodaglia e Harrogate scuoteva la testa.
Nel recinto accanto la scrofa dormiva sdraiata nel fango. Costeggiò la recinzione e si sporse a esaminarla. Sulla pelle rosa e quasi glabra dell’animale correvano pidocchi striati grossi come lucertole. Harrogate raccolse un pezzo di carbone e lo lanciò e l’impatto con quel barile di grasso produsse un leggero tonfo. Le orecchie fremettero e la scrofa si alzò e fiutò tutto intorno. Il ciocco di carbone era atterrato proprio dietro la sua zampa anteriore e lei lo trovò e si accinse a mangiarlo, triturandolo a suon di ganasce, una bava nerastra che le colava dal grugno. Quando lo ebbe divorato alzò gli occhi su Harrogate per vedere se ce n’era ancora. Harrogate arricciò le labbra e le sputò in mezzo agli occhi ma lei non parve accorgersene. Sei stupida come la merda, disse. La bestia saggiò l’aria col grugno e Harrogate girò i tacchi e ripartì verso la casa.
Il secchio non metterlo lì, disse lei. Questo non è un porcile.
Harrogate le lanciò un’occhiataccia e tornò all’esterno.
Quand’è che si mangia?, chiese, affacciandosi alla porta a zanzariera.
Quando è pronto.
‘Fanculo, disse lui.
Cos’hai detto?
Niente.
Non ti aveva detto di tagliare un po’ di legna?
Harrogate sputò e attraversò il piccolo spiazzo di terra raschiata fino alla catasta di legna. Alcune gallinelle sfrecciarono via trotterellando davanti a lui, una variegata compagnia di volatili in piena muda, piccoli polli lebbrosi che correvano nel fango coi loro codrioni implumi e puntuti. Harrogate raccolse un’accetta per la legna minuta e cominciò a spaccare in due delle formiche che si avventuravano su un ceppo di pino. Negri, disse. ‘Fanculo.
D’altra parte stava mangiando niente male. Aveva ripagato il porcellino da un bel po’ e tuttavia era ancora lì che sgobbava oppure, in quegli ultimi giorni di caldo, sdraiato in una tana in mezzo al caprifoglio a leggere fumetti che aveva rubato, risibili storie illustrate di verdi cadaveri ambulanti e vampiri sbavanti.
Due case più in là vivevano un paio di giovani nere nubili e la sera Harrogate si appendeva a un ramo d’albero davanti alla loro finestra nella speranza di vederle spogliarsi. Ma il più delle volte quelle si limitavano a sfilarsi gli abiti di cotone e si coricavano in sottoveste. Cercò di attirare la più giovane dentro il suo rifugio nel caprifoglio promettendole dei fumetti. Lei disse: Non appena Marfa torna a casa ti raggiungiamo.
Arrivarono dopo cena timide e ridacchianti e si portarono via l’intera collezione. Visioni di giovani tettine turgide di mezzanotte, lunghe gambe di tenebra. Ormai era settembre, una stagione piovosa. Il cielo grigio sopra la città dipinto di nubi più scure come spire di inchiostro nella scia di un calamaro. I neri la notte riescono a scorgere il fuoco del ragazzo e la sua ombra sghemba proiettarsi nell’alta e gigantesca navata tra gli archi. Per tutta la notte il chiarore rubino delle sgargianti lampade da presbiterio pervade la campata. Ormai i ponti della città sono tutti popolati di troll, ora vecchi ventriloqui ora giovani anguriomani. Il fumo dei loro fuochi si alza invisibile nella fuliggine e nella polvere dell’onesto commercio cittadino.
A volte la sera Suttree portava delle birre e si sedevano a berle sotto il viadotto. Harrogate con le sue domande sulla vita di città.
Sei mai stato sbronzo al punto da baciare una negra?
Suttree lo guardò. Harrogate, un occhio socchiuso puntato su di lui per carpirgli la verità. Sono stato ben più sbronzo di così.
Io la cosa peggiore che ho mai fatto è stato incendiare la casa della vecchia Arwood.
Hai incendiato la casa di una vecchia?
Per un pelo non bruciava anche lei. Mi ci hanno spinto. Avevo dieci anni a dir tanto.
Troppo giovane per sapere quello che facevi.
Già… Be’, no, non è vero. Lo sapevo, però l’ho fatto uguale.
La casa è bruciata completamente?
Da cima a fondo. È rimasto in piedi il camino, tutto lì. Non sai per quanto è andata avanti a bruciare prima che lei uscisse fuori. 
E tu non lo sapevi che era in casa?
Chi si ricorda. Non so che cosa pensavo. Lei è uscita di corsa fino al pozzo e ha tirato su un secchio d’acqua e l’ha buttato sul fianco della casa e poi si è allontanata verso la strada e basta. Mai prese tante in vita mia. Il mio vecchio mi ha quasi ammazzato.
Tuo padre?
Già. Allora era ancora vivo. Ai vicesceriffi quando sono venuti a casa, che ci erano venuti per dirle che io ero all’ospedale per via delle angurie, sai no, mia sorella gli ha detto che non avevo il papà e per questo mi ero cacciato nei guai. Ma merda boia ero cattivo anche quando un padre ce l’avevo. Non cambiava niente.
E ti dispiaceva? Per la casa della vecchia, dico.
Mi dispiaceva di essermi fatto prendere.
Suttree annuì e inclinò la birra. Gli venne in mente che a parte il colpo delle angurie dalla bocca del ratto di città aveva sempre e soltanto sentito la verità nuda e cruda.
In quei giorni di autunno lunghi e ventosi Harrogate andò sulla punta a pescare la carpa insieme ai neri, inetto e sorridente. Un braccio pallido fra altri più scuri che salutava Suttree dalla riva quando usciva in barca nelle mattinate fresche.
Suttree occupato a calafatare le tavole di copertura della sua baracca con vecchi giornali. Il clima più fresco l’ha reso malinconico. L’odore del fumo di carbone nell’aria di sera. Tempi andati, anni morti. Questi per lui sono ricordi amari.
Di Fiore In Fiore indossa un cappotto di topo muschiato che ha preso da un rigattiere di Central Avenue e poi tinto di viola.
Mother She è venuta dalla campagna carica di sacchi e vasi d’erbe di stagione. Il suo giardinetto è sepolto dai baccelli di robinia avvizziti. Sugli alberi minuscole vittime si dibattono, rospo o toporagno tra le spine che li hanno impalati e l’averla che ce li ha messi e ora trilla da un filo della luce poco distante, e ha ricominciato a piovere.
E dietro il vetro deformante della sua finestra il recluso aggrappato ai braccioli di quercia consunti della sua sedia a rotelle fa la posta ai passanti oziosi sul sentiero là sotto, augurando a tutti un inferno ancora peggiore.
Il cenciaiolo si affrettò a rientrare con il buio alle calcagna. Giunto alla fine del ponte le luci si accesero alle sue spalle e lui si voltò un istante a guardare prima di scomparire oltre la balaustra e inoltrarsi lungo il sentiero di argilla rossa verso casa. Accovacciato davanti al fuoco poteva vedere le stelle apparire sul fiume che imbruniva. Si massaggiò le mani ossute e guardò le forme che le fiamme assumevano tra i ramoscelli come se ci si potesse leggere qualche presagio. Batté le mascelle sdentate e sputò e agitò le mani. Quella mattina nel vicolo aveva tenuto a bada una famiglia di straccioni che frugava tra i rifiuti. Là sotto le ombre ben cintate dove le finestre erano provviste di sbarre e le scale metalliche antincendio incombevano incatenate sopra di lui. Ordine nell’oscuro corridoio di mattoni pieno di voci, attempate eppure autoritarie. Li ha scacciati come ratti. Voi, fuori di qui. E non fatevi rivedere. Suttree si alzò dalla roccia su cui era seduto e scosse un ginocchio intorpidito. Il vecchio alzò lo sguardo su di lui. Da sotto il bianco degli occhi trapelava una lingua rossa del fuoco che infuriava nella sua testa. Tornerai e mi troverai morto, esordì. Mi troverai qua morto stecchito, mi innaffierai col cherosene e mi darai fuoco. Mi senti?
Suttree lasciò vagare lo sguardo verso il fiume e le luci e poi tornò al cenciaiolo. Tu mi seppellirai, disse.
Ma figuriamoci. Di’, lo farai?
Suttree si pulì la bocca.
Guarda che ti pago.
Pagarmi?
Quanto vuoi? Posso darti un dollaro.
Oh Signore, non lo voglio il tuo dollaro.
Quanto vorresti?
Tanto non bruceresti. Agitò le mani. Non basterebbe un po’ di cherosene a farti prendere fuoco. Farebbe solo una gran puzza.
E allora mi procuro una benzina come Dio comanda. Ne prendo cinque galloni e la tengo qui per ogni evenienza.
Quando vedranno le fiamme manderanno le autopompe.
Che mandino quell’accidenti che vogliono. Lo farai?
D’accordo.
Non lo vuoi il dollaro?
No.
Allora ti prendo in parola. Come vuoi, disse Suttree.
Non sono un miscredente. Non far caso a quello che dicono.
No.
Ho sempre pensato che esiste un Dio.
Già.
È solo che non mi è mai piaciuto. 




 
 
 
 
 
Mentre risaliva Gay Street, J-Bone spuntò da un portone e lo prese per il braccio. Ciao Bud, disse.
Come andiamo?
Stavo giusto venendo a cercarti. Andiamo a bere un caffè.
Si sedettero al bancone da Helm. J-Bone non la smetteva di tamburellare col suo cucchiaio. Quando il caffè fu servito si voltò verso Suttree. Mi ha chiamato il tuo vecchio, disse. Vuole che telefoni a casa.
All’inferno pretendono l’acqua ghiacciata.
Diavolo, Bud, magari è una cosa importante.
Suttree saggiò il bordo della tazza con il labbro inferiore e soffiò. Tipo?, disse.
Una cosa di famiglia. Insomma. Sai com’è. Credo che dovresti chiamare.
Suttree posò la tazza. Va bene, disse. Cos’è successo?
Perché non lo chiami.
Perché non me lo dici.
Non vuoi chiamare?
No.
J-Bone contemplava il cucchiaio che aveva in mano. Ci soffiò sopra e scosse la testa, e nella conca la sua immagine deformata e alla rovescia si appannò e riapparve. Be’, disse.
Chi è morto, Jim?
L’altro tenne gli occhi bassi. Il tuo piccolo, disse.
Suttree mise giù la tazza e guardò dalla finestra. Accanto al suo gomito sul bancone di marmo c’era un po’ di panna versata, e le mosche si erano posate tutt’intorno e lappavano come gatti. Si alzò e uscì.
Era notte quando il treno lasciò la stazione. Cercò di dormire, col capo che rotolava sul poggiatesta irrancidito. Non c’erano più né bar né carrozza ristorante. Più alcun servizio. Un vecchio nero passò reggendo un vassoio di zinco coi panini e una borsa frigo. Infilò il corridoio semibuio del vagone annunciando sommessamente la sua merce e scomparve attraverso la porta all’altro capo della carrozza. Dalle rotaie uno sferragliare e una ventata d’aria fresca. I dormienti dormivano. La periferia triste e mal illuminata di una città sfilò davanti ai vetri. Steccati, appezzamenti coperti di erbacce, sterili campi autunnali scorrevano spenti sotto le stelle. Attraversarono la piana verso le Cumberland, con il vecchio vagone che sussultava lungo i binari e i fili elettrici che instancabili rammendavano la notte di palo in palo oltre il vetro freddo del finestrino.
Durante le prime ore del giorno si svegliò in varie borgate di montagna, il corridoio percorso faticosamente da vecchi carichi di cesti, famiglie di colore che sussurrando si trascinavano appresso bambini assonnati, i vagoni arrugginiti asmatici e fumanti e poi i cigolii e stridii progressivi di tutta quella ferraglia che si rimetteva in moto. L’aria nella notte si era raffreddata, ma Suttree era intorpidito da ben altre intemperie. Equinozio del cuore, sterzata funesta, disgrazia. Si nascose il volto tra le mani. Figlio delle tenebre avvezzo alle piccole sventure. Lui stesso era solito svegliarsi pieno di terrore per scoprire schiere di indesiderati al proprio capezzale, figure proteiformi accasciate negli angoli bui della stanza nelle fogge più varie, gibboni e gargouille, aracnidi di dimensioni spaventose, una creatura dalle sembianze di pipistrello appesa tramite chissà quale artificio a un angolo remoto del soffitto da dove come un idiofono d’osso la sua dentatura incandescente ticchettava e tinniva.
Nella fredda alba autunnale che si insinuava nei campi si svegliò e guardò la campagna scorrere oltre il finestrino. Pioggia leggera o bruma, minuscole perle d’acqua che rigavano il vetro. Attraversarono un corso d’acqua su un vecchio ponte a trespolo, travi nere creosotate che sfrecciavano ai lati del treno. Sull’acqua grigiastra due ragazzi in uno schifo, immobili, che guardavano i volti sfilare sopra di loro come su una pellicola. Uno alzò una mano in un gesto solenne. Lontano le ciminiere fumanti di una fabbrica piantate su una pianura arida e grigia. Da qualche parte oltre di loro la pioggia fredda cadeva in una fossa appena scavata.
Il treno traballava e rombava. Strepitando percorse una lunga diga tra paludi e acquitrini fumanti nella luce livida, nell’acqua su una zampa sola un’egretta bianca e smorta confinata in una dimensione remota, rigida come un uccello di gesso da giardino. Boschi spogli in lontananza, qualche foglia cadente. Suttree si asciugò gli occhi con la spalla, si alzò e avviò per il corridoio lungo i sedili vuoti e puzzolenti.
Si sistemò tra due vagoni, la parte superiore dello sportello fissata in posizione aperta e il vento fresco del mattino che soffiava dall’esterno. Appoggiato in avanti sui gomiti, col vagone che sobbalzava e oscillava quando entravano negli scali. Luci intermittenti che là fuori striavano la rascia grigia. A una finestra di un primo piano un uomo in canottiera con le bretelle penzolanti. Si scambiarono un breve sguardo attraverso l’angusto spazio che li separava e l’uomo slittò via. Sfilarono le capriate d’acciaio grigio. Ancora, ancora, ancora. Nella luce obliqua del mattino vide le sagome monche delle carcasse d’auto sepolte nell’ombra di un’edera agonizzante sul fondo arido di un lungo budello.
Alla stazione si chinò a trattare con un omino chiuso in un gabbiotto. Lucente divisa blu smagliante, distintivo sul bavero. Alle dieci, disse l’uomo.
Suttree annuì. Altri mezzi non ce ne sono, immagino.
L’omino stava timbrando lunghi rotoli di biglietti. Sporse il labbro inferiore e scosse il capo.
Grazie.
A meno di prendere un taxi. Però costa.
Grazie, disse Suttree.
Nei pressi della stazione degli autobus trovò un Krystal e ordinò uova strapazzate e toast e diede un’occhiata al giornale ma non diceva niente che lo interessasse. Alle dieci salì sull’autobus, si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Il rimorso nella gola come un grosso tizzone salato.
Lei cosa dirà?
Cosa dirà sua madre?
Suo padre.
Suttree si alzò e si lanciò verso la porta, ma l’autobus si era già messo in moto. Rimase appeso per una mano, dondolante. Aveva trascorso la notte a cercare il viso del piccolo nella memoria, ma invano. Tutto ciò che riusciva a ricordare era la minuscola mano nella sua quando andavano alle giostre e un’immagine fugace di quello sguardo d’elfo stupefatto di fronte al gran mondo turbinante. Là dove una ruota panoramica girava nella notte e ragazze imbellettate danzavano e razzi si alzavano da terra ed esplodevano spargendo una luce multicolore sul parco divertimenti e sulle facce alzate verso il cielo.
 
Lo guardavano dalla veranda, lì riuniti come in posa per un vecchio ferrotipo seppiato, la mano della madre sulla spalla del patriarca seduto. Lo guardò risalire il vialetto con le mani vuote e gli occhi come bruciati. La moglie abbandonata di Suttree.
Scese i gradini lentamente, madonna orbata, stordita dal dolore, pietà di legno di un’aurora eterna, gli uccelli ammutoliti di fronte a tanta gravità e il paria che lei aveva scambiato per il figlio della luce in persona si consumò di vergogna come una torcia. Lo toccò come avrebbe fatto un cieco. Sul fondo remoto dei suoi occhi piangenti si rincorrevano le foglie morte. Per favore, vattene, disse.
Quand’è il funerale?
Alle tre. Per favore Buddy.
Io non…
Non dire niente per favore, non ce la faccio.
Ora la madre era scesa dalla veranda. Vestita di nero si avvicinò silenziosa come un flagello, il viso amaro e deforme che incombeva minaccioso, la bocca come un taglio di scure e due occhi accecati dall’odio. Cercò di parlare ma le uscì soltanto un grido strozzato. La ragazza fu spinta da parte e questa vecchia e folle megera si avventò su di lui graffiante, scalciante, ribollente d’ira.
La ragazza cercò di allontanarla. Mamma, gemeva, mamma…
La vecchia aveva azzannato il dito di Suttree e lo mordeva come un’indemoniata. Lui l’afferrò per il collo. Finirono tutti e tre per terra. Suttree sentì qualcosa martellargli la base del cranio. Il vecchio aveva lasciato la veranda e lo stava colpendo con la scarpa. Cercò di alzarsi in piedi. La ragazza stava urlando. Smettetela tutti quanti! Per l’amor di Dio, smettetela!
Chiama la polizia, Leon, urlò la vecchia. Io lo tengo fermo.
Suttree si rimise in piedi a stento nel mezzo di questo spettacolo penoso grugnendo come un orso. Il vecchio era indietreggiato. La ragazza tirava la vecchia che si aggrappava alla gamba di Suttree con una forza demente senza smettere di biascicare. Brutta strega, disse lui, e le assestò un calcio alla tempia che la stese. Al che la ragazza gli volò addosso praticamente allo stesso modo. Se la scrollò di collo e vacillando si allontanò di qualche passo per riprendere fiato. Il vecchio corse fuori di casa caricando un fucile da caccia. Suttree saltò oltre la siepe. Attraversò un prato, infilò un’altra siepe e poi un viottolo oltre un pollaio puzzolente, con le galline che correvano di qua e di là starnazzando, attraversò un altro cortile e sbucò a lato di una casa dove un uomo su una sedia da giardino alzò gli occhi dal nulla che stava contemplando e gli rivolse un sorriso bizzarro. Suttree rispose con un cenno del capo e proseguì lungo il vialetto che portava alla strada. Si guardò alle spalle ma non arrivava nessuno. Continuò a camminare fino alla statale e si accovacciò sul ciglio per riposare e quando vide arrivare un’auto si alzò e sporse il pollice.
Nel giro di qualche minuto passò un’altra macchina e questa si fermò. Salì a bordo e salutò. L’uomo gli lanciò un paio di occhiate intimorite. Suttree si guardò. Il davanti della camicia era tutto strappato e aveva la mano sinistra coperta di sangue. Si chiuse la cerniera della giacca e proseguirono in silenzio.
Una cittadina in mezzo alle pianure. Ci era già stato una volta ma ricordava ben poco. Una brezza fresca ammassava le foglie lungo le strade e piccole insegne di negozi dondolavano cigolando nell’aria piena di fumo. Suttree indicò il marciapiede e l’uomo accostò per farlo scendere. Grazie infinite. L’uomo annuì. Quando ripartì Suttree lo vide ispezionare il sedile in cerca di tracce di sangue.
Andò alla sala da biliardo, si diede una sciacquata e si guardò la mano. Quattro tagli lucenti sulla mandibola. Staccò qualche pezzettino di carne lacera dai bordi delle ferite che tamponò con un asciugamano di carta inumidito. Il volto che lo osservava dallo specchio era cereo, gli occhi infossati. Si infilò la giacca e andò al bancone sul davanti e chiese di poter usare il telefono. L’uomo glielo indicò con un cenno del mento. Appeso a una catenella c’era un elenco. Lo aprì alle ultime pagine e sotto Pompe funebri trovò due numeri, compose il primo e parlò con una ragazza dalla voce soave.
Siete voi che vi occupate delle esequie Suttree?
Sissignore. Sono oggi pomeriggio alle tre.
Suttree non la sentì. Alle parole esequie Suttree aveva lasciato cadere la cornetta. 
Pronto, fece la ragazza.
Sì, disse Suttree. Dove sarà sepolto?
Al cimitero McAmon.
Dov’è?
La ragazza non rispose subito. Poi disse: Dopo la funzione il corteo si dirigerà direttamente al cimitero. Se desidera unirsi, o se…
La ringrazio, disse Suttree, ma se non le spiace mi basta sapere come arrivarci.
 
Girovagò per la città. Placida e assolata in un giorno d’autunno dell’America profonda. Un’apprensione nel cuore che non provava dai tempi in cui temeva il padre a seguito di qualche trasgressione infantile.
Mangiò un panino al drugstore e dopo pranzo si incamminò verso il cimitero. Su una stradina di campagna dove le foglie erano state riunite dal vento in andane gialle in mezzo al bosco oppure rotolavano sul macadam scuro. Era a un’ora di cammino e passavano poche auto.
Due colonne di pietra segnavano l’ingresso, la catena abbassata in un mucchietto sull’erba. Si inoltrò nella stradina di ghiaia tra le lapidi finché su una collina scorse un gazebo verde. Due uomini consumavano il loro pranzo seduti nell’erba. Suttree passando li salutò con un cenno del capo. Sotto il gazebo c’erano file di sedie pieghevoli, e fiori disposti sopra un ammasso di tessuto verde.
Non ebbe la forza di chiedere se era lì che sarebbe finito il suo bambino morto e andò oltre. Se c’erano altre sepolture in corso le avrebbe viste.
In una parte più antica del cimitero scorse alcune persone che passeggiavano. Un signore anziano munito di bastone, la moglie al braccio. Loro non lo videro. Procedevano tra le lapidi inclinate e l’erba incolta, col vento che soffiava gelido dai boschi nella luce del sole. Un angelo di pietra con le sue vesti di marmo logorate dalle intemperie, occhi bassi. Le voci dei due anziani che si perdono nello spazio solitario, mormorii sospesi sopra quei luoghi di morte. I licheni sulle pietre sgretolate come uno strano chiarore verdognolo. Le voci si affievoliscono. Oltre lo schiaffeggio lieve dell’erba alta. Lui li vede chinarsi a leggere qualche scritta curiosa e si ferma davanti a un’antica tomba di famiglia che la crescita di un albero ha mezzo demolita. Dentro non c’è nulla. Niente ossa, né polvere. Com’è vero che i morti sono oltre la morte. La morte è ciò che i vivi si portano dentro. Uno stato di angoscia, come un’inquietante anticipazione di un ricordo amaro. Ma i morti non hanno memoria e il nulla non è una maledizione. Tutt’altro.
Si sedette nelle chiazze di luce tra le lapidi. Un uccello cantava. Cadeva qualche foglia. Sedette con le mani adagiate nell’erba a palmi all’insù come una marionetta rotta e la testa svuotata di ogni pensiero.
A metà pomeriggio dai boschi arrivò un vecchio carro funebre Packard seguito da alcune auto, girò intorno al gazebo sulla collina e si parcheggiò dalla parte opposta. Le auto si fermarono senza un rumore e ne emersero delle persone vestite di nero. Portiere di lamiera richiuse delicatamente una dopo l’altra. Il corteo si mosse verso la tomba. Quattro becchini estrassero la piccola bara dal furgone e la portarono alla tenda. Suttree arrivò sulla collina giusto in tempo per vederla scomparire. Cadde qualche fiore. Risalì il declivio sovrastante la tomba e rimase lì attonito. Il piccolo feretro con le sue offerte floreali era stato sistemato su due cinghie perpendicolari alla bocca della fossa. Il pastore era pronto a iniziare. In quella piccola radura la luce sembrava pervasa da un immenso chiarore e gli astanti apparivano in fiamme. Suttree era in piedi accanto a un albero ma nessuno si accorse di lui. Il pastore aveva cominciato. Suttree non sentì una parola finché non fu pronunciato il suo nome. Allora tutto divenne molto chiaro. Si voltò e appoggiò la testa al tronco dell’albero, soffocato da un dolore che non aveva mai provato.
Quando tutto fu detto qualcuno fece un passo avanti e depose un fiore e le cinghie iniziarono a scendere, la cassa e il bambino a inabissarsi nella tomba. Un gruppo di estranei che affidavano il figlio di Suttree alla terra. La madre lanciò un grido e crollò al suolo e fu rialzata e aiutata a ritirarsi piangente. Stabat Mater Dolorosa. Ricorda i suoi capelli al mattino prima che li raccogliesse, neri, rigogliosi, di una bellezza selvaggia. Quasi dormisse in un’eterna tempesta. Suttree cadde in ginocchio nell’erba, le mani a coppa sulle orecchie.
Qualcuno gli toccò la spalla. Alzò lo sguardo e non c’era nessuno. La coda del corteo di automobili si allontanava lungo il viottolo verso il cancello e a parte i due becchini accucciati nell’erba del pendio come sciacalli era solo. Si alzò e scese alla tomba.
Là, in mezzo ai fiori e al profumo delle dame ormai lontane e al vago odore ferroso della terra, a guardare dentro una fossa formato standard con quella minuscola cassa sul fondo. Pallido figlio te ne sei andato soffrendo? Hai avuto paura, sapevi? Sentivi l’artiglio che ti reclamava? E chi è quell’idiota inginocchiato sopra le tue spoglie, strozzato dal tormento? E che cosa può mai sapere un bambino degli oscuri disegni di Dio? O di come la carne sia così fragile da essere poco più di un sogno.
Quando alzò lo sguardo i becchini lo stavano osservando dal fianco della collina. Li chiamò ma non risposero. Credendolo pazzo di dolore forse. Forse stava parlando al suo Dio.
Ehi. Voi due.
Quelli si guardarono e dopo un’esitazione si alzarono lentamente e con passo strascicato scesero tra il verde come officianti per il condannato a morte in un dramma teutonico. Suttree era seduto su una delle sedie pieghevoli. Indicò la tomba con un gesto vago. Potete richiuderla adesso?
I due si guardarono e poi uno di loro incrociò le braccia e abbassò gli occhi. Tra un po’ viene Orville col trattore, disse.
Avevamo giusto da piegare queste sedie qui e impilarle, disse l’altro. Devono venire a smontare la tenda.
Suttree li stava fissando. Quello con le braccia incrociate iniziò a dondolarsi sui talloni e a guardarsi intorno.
Orville e gli altri saranno qui a momenti, disse l’altro.
Suttree si alzò dalla sedia e ritirò la tela buttata sul mucchio di terra. Alcune corone di fiori si rovesciarono. Lì accanto c’erano un piccone e due pale e lui raccolse una delle pale e l’affondò nella terra smossa, la sollevò e gettò una fragorosa palata di terriccio sulla piccola bara.
 
	due uomini si guardarono.


Dobbiamo recuperare le cinghie, disse uno.
Allora vi conviene sbrigarvi, disse Suttree, rovesciando una palata di terra argillosa.
Ok, aspetti un secondo.
Il più piccolo scese nella fossa per liberare le cinghie e l’altro le tirò su.
Le interessa questa corona?, chiese l’uomo nella fossa raddrizzandosi, dimodoché sporgeva solo la testa. La scosse. Si è sporcata tutta, disse.
Esca di lì, disse Suttree.
L’uomo si issò fuori dalla buca e indietreggiò. Orville e gli altri saranno qui fra un attimo, disse.
Suttree non rispose. Continuò a lavorare, a spalare terra coi due che stavano a guardare. Dopo un po’ cominciarono ad agitarsi, piegavano rumorosamente le sedie e le accatastavano contro un palo del gazebo. Suttree si interruppe per levarsi la giacca e poi si rimise al lavoro.
La fossa non era neanche piena per metà quando un camion varcò i cancelli del cimitero trainando un rimorchio con un trattore assicurato al pianale per mezzo di catene. Il trattore era provvisto di pala dentata. Risalirono il pendio e si fermarono accanto alla tenda con un sussulto. L’autista del camion abbassò gli occhi su Suttree, il mento sul braccio. Sputò e spostò lo sguardo sui terreni del cimitero e aprì la portiera e saltò giù. Pensavo che quest’affare l’avevate smontato, gridò.
Suttree guardava. Gli altri due fumavano e ridacchiavano e strusciavano i piedi. Poi tutti e tre si voltarono verso di lui. Che continuò a spalare. L’autista smontò dal trattore e i quattro se ne stettero lì a parlare e fumare. Che ne so io, disse uno. A un certo punto è scattato in piedi e si è messo a spalare.
Credo di sì. Non ne ho idea. No, era seduto là sul fianco della collina.
Ehi, gridò uno dei nuovi arrivati.
Suttree alzò lo sguardo.
Abbiamo qui un trattore apposta, se aspetta un secondo.
Suttree si asciugò la fronte col risvolto della manica e continuò a spalare. Gli uomini spensero le cicche nell’erba e cominciarono a sganciare le corde, a sfilare i picchetti dal suolo. Calarono la tenda e la piegarono lì per terra e Suttree continuò a lavorare a cielo aperto. Smontarono la struttura di tubi e caricarono sul camion pali, corde e telo e infine le sedie piegate.
Potremmo anche lasciare il trattore sul carro, disse uno degli uomini.
E qua ci pensiamo domani?
Direi. Dovevamo staccare da un bel po’.
Si sedettero nell’erba a guardarlo. Ormai era sera, una sera coperta, e prima che Suttree finisse da quel cielo d’autunno meridionale cominciò a cadere una pioggerella pigra e fredda. Suttree gettò un’ultima palata di terra sul tumulo, lasciò cadere la pala, raccolse la giacca e girò i tacchi.
Se vuole le diamo un passaggio, disse uno degli uomini.
Alzò lo sguardo. Erano accovacciati nel cassone del camion e guardavano la pioggia. Continuò a camminare.
Prima che avesse raggiunto i cancelli del cimitero lungo la stradina di ghiaia comparve un’auto grigia con uno stemma dorato sulla portiera che accostò alla sua altezza. Un uomo panciuto con un gabardine color terra di Siena alzò gli occhi verso di lui.
Lei si chiama Suttree?
Suttree confermò.
L’uomo smontò dall’auto. Indossava un cinturone di cuoio goffrato e vestiti accuratamente stirati. Aprì la portiera posteriore. Salga, disse.
Suttree salì nel retro del mezzo e la portiera si richiuse.
Una griglia di protezione a maglie spesse lo separava dal sedile anteriore. Come se quell’auto servisse a trasportare cani rabbiosi. Le portiere erano prive di maniglie e i finestrini di manovelle. L’autista gli lanciò un’occhiata nel retrovisore mentre l’uomo in gabardine guardava dritto davanti a sé. Suttree si appoggiò allo schienale e si passò una mano sugli occhi. Quando entrarono in città la gente per strada lo guardava. 
Fermati qui, Pinky, disse l’uomo. 
Accostarono lungo il marciapiede. 
Vai a prenderti una Coca-Cola. 
Grazie, sto bene così. 
Vai a prenderti una Coca-Cola. 
L’autista si voltò a guardare Suttree e smontò e chiuse la portiera. Lo sceriffo passò un braccio dietro lo schienale e osservò Suttree attraverso la griglia. Poi scese dall’auto e apri la portiera posteriore. 
Venga qui, disse. 
Suttree scese e montò davanti. Lo sceriffo girò intorno all’auto e si sistemò al volante. Studiò Suttree per un istante e poi esordì: Lasci che le dica una cosa. 
Prego, disse Suttree. 
L’altro allungò la mano e gli tamburellò le dita sul ginocchio. Vecchio mio, lei è un bastardo a diciotto carati. È questo il suo problema. E questo essendo il suo problema, non sono molte le persone che simpatizzano con lei. O con il suo problema. Adesso io le farò un favore. Contro ogni buonsenso. Il che certo non mi procurerà degli amici. Adesso io accompagnerò lei e le sue sporche chiappe alla stazione degli autobus e le darò un’opportunità di togliersi di torno. 
Sono senza un soldo. 
Mai pensato il contrario. Vedrò di sborsare cinque dollari di tasca mia per metterla in moto. Non mi interessa dove va, ma mi assicurerò di persona che si allontani in una direzione qualsiasi per l’equivalente di cinque dollari e spero per entrambi di non rivederla mai più da queste parti. E adesso vuole sapere perché? 
Perché cosa? 
Perché sborso cinque dollari di tasca mia. 
No. 
Pensavo che magari l’aspetto economico potesse interessarle. Ho sentito dire che lei sarebbe molto furbo. 
Non mi importa. 
Se investo cinque dollari per vederla sparire è perché si dà il caso che l’uomo alla cui figlia lei ha distrutto la vita sia un mio caro amico e un uomo che non soltanto apprezzo, ma che rispetto. E mi piacerebbe che trovasse un po’ di pace. So che non mi ringrazierà per questo. Quello che vorrebbe è vederla impiccata. Ma so anche che è un uomo giusto e pacifico e che dentro di sé sarebbe più contento di togliersela semplicemente da davanti agli occhi. Potrebbe perfino arrivare a scordarsi che una carogna come lei sia mai esistita, anche se su questo ho i miei dubbi. 
E lei che cosa ci guadagna? 
Un bel niente, vecchio mio. 
Diceva che l’aspetto economico poteva interessarmi. 
L’ho detto ma non lo credo. E comunque l’aspetto economico qui lascia il tempo che trova. Forse l’unica cosa che uno può dire quando si fa fottere cinque dollari in questo modo è che almeno non si beccherà lo scolo. Ma non mi sono mai illuso che lei capisse. 
E chi se ne frega. Non è importante. 
È qui che si sbaglia amico. Tutto è importante. Uno vive la propria vita e bisogna che ci faccia qualcosa di importante. Che sia il presidente o lo sceriffo di contea in un piccolo borgo. O un avanzo di galera. Non escludo che un giorno lo capirà perfino lei. Non ho detto che succederà. Ho detto che non lo escludo. 
Lo sceriffo si spostò sul sedile, allungò la mano alla chiave e la girò. Il motore però era già acceso e lo starter produsse uno stridio feroce. L’uomo borbottò qualcosa tra sé, cambiò marcia e ripartirono. 
La stazione degli autobus si trovava alle spalle di un bar e quando si fermarono nel vicolo antistante c’erano due mezzi in sosta col motore al minimo. Lo sceriffo si sollevò dal sedile, estrasse il portafoglio e ne sfilò un biglietto da cinque dollari che allungò a Suttree. 
Non ho scelta immagino, disse Suttree. 
Immagina bene. 
Suttree prese il biglietto e lo guardò. 
E adesso, disse lo sceriffo, voglio che salga su uno di questi autobus, quello che le piace di più, che faccia cinque dollari in quella direzione e non rimetta mai più piede qui. Intesi? 
Intesi. 
Suttree stringeva il biglietto fra le dita. Lo sceriffo lo guardò. Tutto a posto?, chiese. 
Sì. Tutto a posto. 
Non mi capacito che abbia avuto la faccia tosta di venire. 
Non si capacita. Pazienza. 
Le dirò una cosa: lei mi ha aperto gli occhi. Ho due figlie, la più grande ha quattordici anni, e piuttosto che mandarle all’università preferirei vederle bruciare all’inferno. Com’è vero Iddio. 
Figli maschi? 
Nessuno. Senta Suttree, mi spiace per quello. Loro volevano che la sbattessi in prigione. 
Lo so. 
Bene. Il biglietto lo compra al bar. E non voglio vederla per strada. Rimanga là dentro finché il suo autobus non parte. Capito? 
Suttree aprì la portiera e smontò. Abbassò gli occhi sullo sceriffo e poi chiuse la portiera. 
Mi raccomando, disse lo sceriffo. 
Ok. 
Lo sceriffo si era sporto in avanti per vederlo in faccia. Suttree girò i tacchi ed entrò nel bar. 
Scese dall’autobus a Stanton, Tennessee, con ancora tre dollari in tasca. Erano le dieci di sera. Trovò un posteggio di taxi, comprò una pinta di whiskey da un tassista, se la infilò nella camicia e scarpinò fino ai margini della città dove si appostò sulla strada col pollice alzato verso i fari che passavano. Non si fermava nessuno. Un’ora dopo si rimise in cammino. Adesso faceva freddo. In lontananza lungo la statale scorse delle luci, un motel o un bar. 
L’insegna annunciava un ristoro per camionisti e fermo sulla ghiaia c’era un diesel col motore acceso. Suttree sbirciò attraverso la vetrata. Una sala anonima. Tavoli di plastica. Due ragazzi che giocavano a flipper. Il camionista era seduto a bere caffè al bancone. Suttree si frugò nelle tasche in cerca di una moneta da dieci centesimi ma non ne aveva. Entrò ugualmente. 
Una cameriera decrepita stava pulendo la macchina del caffè con una spazzola. Quando vide Suttree scese dalla sedia su cui stava e ciabattò verso di lui dietro il bancone. Suttree prese posto accanto al camionista. Il camionista lo guardò. 
È suo il camion là fuori?, chiese Suttree. 
Il camionista posò la tazza. Già, disse. È il mio camion. 
Crede di potermi dare un passaggio? 
Dove va? 
A Knoxville. 
Io non vado a Knoxville. 
Be’, dov’è che va? 
Non vado a Knoxville. 
Il camionista si chinò a sorseggiare il suo caffè e Suttree rimase lì con lo sguardo su di lui poi girò i tacchi e uscì. Riprese la statale in direzione della città. Le luci si erano affievolite, la città a quest’ora di notte sembrava più lontana. Lungo il tragitto si fermò e aprì la bottiglia e bevve. 
Il primo edificio che incontrò era una chiesa. Sul sagrato c’era una piccola vetrina illuminata contenente un pannello di plastica nera con sopra delle lettere bianche. Notizie parrocchiali debolmente illuminate che pullulavano di insetti. Suttree tagliò per il prato e giunto alle spalle della chiesa si sedette nell’erba a bere il suo whiskey. Buttò giù qualche sorso e cominciò a piangere. Pianse sempre più forte finché si ritrovò seduto lì a ululare con la bottiglia stretta fra le ginocchia. 
Doveva aver dormito. Quando si svegliò era steso sull’erba con gli occhi alzati alla volta celeste. Una notte senza nuvole tempestata di stelle. In gola il sapore salato del dolore. Vide una stella sbrodolarsi nel cielo, una vaga scia di fuoco e poi nulla. Schegge arroventate di materia che scalfivano l’etere di ghiaccio. Coaguli deformi di scorie metalliche. 
La notte si era fatta molto più fredda. Suttree se ne stava tremante sull’erba e cercava invano di dormire. Dopo un certo tempo si alzò e prese il whiskey e andò alla porta posteriore della chiesa, provò ad aprirla e quella si aprì. 
Si ritrovò in un sotterraneo. Lungo una parete c’erano pile di vecchi giornali e riviste e ci si coricò. Poi si tirò su e ne usò qualcuno per coprirsi e si stese di nuovo. Poi ricominciò a piangere, disteso lì sotto vecchi giornali nel sotterraneo buio della chiesa. 
Si svegliò che era mattina inoltrata. Uscendo dalla statale un camion aveva fatto vibrare la porta del sotterraneo. Si tirò su in una confusione di fogli di giornale e si guardò intorno. Da una finestra in alto filtrava un po’ di luce. Un uccellino non meglio identificato becchettava là fuori nell’erba. Suttree si alzò e passò una mano nei capelli. Aveva la gola secca e mal di testa. Nella bottiglia sul pavimento c’era quel che restava del whiskey. La raccolse e le diede un’occhiata in controluce. Era piena per circa un terzo e Suttree svitò il tappo e bevve un sorso, rabbrividì e si scosse e bevve ancora. Poi uscì. 
Gli ci volle l’intera giornata per attraversare lo stato. Non si era rasato e aveva un’aria losca. Verso sera arrivò a un anonimo crocevia in mezzo alle Cumberland Mountains. Un quarto di miglio più avanti lungo la strada una figura simile alla sua si stagliava contro il crepuscolo, un vagabondo che si stirava sullo specchio d’asfalto scuro, con un braccio alzato. Suttree continuò a camminare. Era un ragazzone massiccio che si era piantato davanti a un piccolo emporio di campagna nel tentativo di rimediare uno strappo. Suttree gli passò accanto. Il negozio era chiuso, le finestre sprangate con delle assi e dallo spiazzo di cemento spuntavano alcuni tubi ritorti, avanzi di una pompa di benzina divelta. 
Ciao, disse il ragazzo. 
Ciao, disse Suttree. 
Stai nei paraggi? 
No. 
Non è che per caso hai una sigaretta? 
Il ragazzo avanzava verso di lui, scrutandolo con quell’intensità sorniona che sembra connaturata ai vagabondi. No, disse Suttree. 
Ho visto che facevi l’autostop. Dove sei diretto? 
A Knoxville. 
Io vado in Florida. Ho una sorella a Fort Lauderdale. Si voltò e sputò. Indossava una camicia a maniche corte mentre nella sua giacca Suttree aveva già freddo. E in quell’oscurità lo distingueva appena. Un braccio coperto di tatuaggi. 
Io mi rimetto in marcia, disse Suttree. 
Il ragazzo cambiò tono. Senti, disse. Perché non facciamo l’autostop insieme. Magari abbiamo più fortuna. 
Suttree gli lanciò un’occhiata. Portava dei jeans, i capelli arruffati e nell’insieme il suo aspetto lurido aveva un che di minaccioso. Un ragazzone dall’aria cattiva. Io vado, disse Suttree. Il primo è tuo. 
Secondo te c’è chi si ferma col buio? 
Può darsi. Ne so quanto te. 
Ah sì? 
Da dove arrivavi? 
Il ragazzo distolse lo sguardo. St Louis, disse. 
St Louis, ripetè Suttree. Ci sono passato. 
Bel posto questo per restare inchiodati, eh? 
Già. Buona fortuna. 
Senti. Quanto dista la città più vicina? 
Non ne ho idea. 
Suttree si era messo in cammino. Senti, gli gridò ancora il ragazzo. 
Cosa? 
Avresti mica un quarto di dollaro? 
Suttree scosse la testa. 
Il ragazzo lo stava seguendo. Avanti, amico, disse. Sono due fottuti giorni che non mangio. Cazzo, quindici centesimi. Qualcosa. 
Non ho un soldo, disse Suttree. 
Vediamo. 
Suttree lo guardò. Era tutto proteso in avanti e sembrava affamato. Cosa?, disse. 
Ho detto vediamo. Vediamo se rovesci le tasche. 
Ti dico che non ho niente. 
Il ragazzo si spostò leggermente verso sinistra. Questo lo dia tu, disse. Io devo vederlo coi miei occhi. 
È un problema tuo, disse Suttree. Indietreggiò e fece per andarsene. A quel punto il ragazzo si scagliò contro di lui. Suttree lo schivò. Finirono per terra. Suttree sentiva l’odore rancido del suo sudore. L’altro cercava di colpirlo, colpi veloci coi suoi grossi pugni. Suttree gli premette la faccia contro il petto. Paura e nausea. Il ragazzo smise di colpire e cercò di abbrancarlo per la gola. Lui rotolò su se stesso. Si rialzarono. Il ragazzo lo teneva per la giacca. Suttree gli sferrò un pugno. Si avvinghiarono, i piedi che raschiavano la ghiaia nella notte incombente davanti al negozio abbandonato. Il ragazzo si liberò e lo colpì e Suttree cadde su un ginocchio, gli afferrò i polpacci e lo fece cadere brutalmente sul culo. Un attimo dopo correva lungo la statale. Le scarpe del ragazzo sbattevano sull’asfalto alle sue calcagna. Sapore di sangue nella bocca. Ma il rumore dei passi si affievolì e quando Suttree si voltò intravide il ragazzo che nel crepuscolo morente si accovacciava a riprendere fiato sul ciglio della strada. 
Razza di senza palle, la voce gli giunse fluttuante dalla statale. 
Suttree si portò una mano al cuore che rimbombava nel silenzio di quella landa deserta. Proseguì lungo la strada nell’oscurità. 




 
 
 
 
 
L’alba è ancora giovane quando il generale scende lungo Front Street accasciato sulla cassetta del suo carro di carbone, il cavallo di nome Golgotha che incespica nel freddo sospeso tra gli alberi colle ginocchia snodate e gli zoccoli scalpiccianti e i lucidi anelli consunti che scintillano fiocamente tra le razze strepitanti. Nel portafrustino, un bastone ricurvo. Manca un pezzo nel ferro di una ruota che sopra il rombo ottuso del carretto schiocca, e schiocca, con l’ostinazione di un orologio che scandisca il progresso, il traguardo, lo scorrere del tempo. Si fermano con un sussulto violento, come se qualcosa avesse ceduto. Il generale impiega un’eternità a smontare dal suo sedile quindi passa dietro il carretto, recupera il cesto annerito e lo posa sulla strada. Solleva il vetro della lanterna e spegne la fiammella con un soffio. Pezzo dopo pezzo scarica il carbone fino a riempire il cesto che solleva con grande sforzo e trasporta verso la casa oscura, curvo e borbottante nella nebbia gelida, per poi tornare alleggerito ma non meno lento e cupo là dove il cavallo sonnecchia in piedi fra le tirelle. 
Con fatica e fracasso risalgono lentamente la strada deserta, passano sotto il ponte e prendono per gli aspri campi gelati verso il fiume. Nell’alba imbiancata sembrano andare alla deriva, prigionieri di quel fumo freddo finché sul gelido e grigio nulla fluttuano soltanto le spalle e il dorso stanco del generale col suo cappello floscio sulla schiena e il copricapo del cavallo, come effimeri manufatti usciti da un sogno polare. 
 
Laa legna minuta 
Chissà chi m’aiuta 
Con questo carbone 
Aal carbone 
 
C’erano quindici gradi sotto zero. Suttree strisciò fuori dal letto, si buttò addosso il cappotto, prese i pantaloni e per infilarseli si mise in piedi sul letto, tanto era freddo il pavimento. Si accovacciò e ripescò i calzini da sotto la branda, scosse via la polvere, se li infilò, saltò dentro le scarpe e andò alla porta. La bruma gli turbinava intorno. Il vecchio ambulante nero fermò il carretto. Il cavallo avanzò a sghimbescio e scalpitò. 
Perché non lascia il cesto e se ne va? 
Vedo che non è congelato, disse il generale smontando da cassetta. 
Suttree prese il cesto che teneva accanto alla porta e scese la passerella. Tra la casa galleggiante e la riva il fiume era gelato, un sottile strato di schiuma di ghiaccio increspato e attraversato da blocchi di fango congelato che si staccavano da sotto la plancia quando si fletteva. Lanciò il cesto vuoto sul carretto e prese quello pieno dalle mani del vecchio. 
Oggi le chiedo di darmi qualcosa, disse il generale. 
Quanto? 
Mi deve ottantacinque centesimi. 
E lei come lo sa? 
Il vecchio sbatté le mani guantate l’una contro l’altra. Aveva la testa fasciata di stracci. È tutto nei miei conti, disse. Si faccia i suoi se i miei non le piacciono. 
E dove li tiene, i suoi conti? 
Li tengo dove pare a me. 
Quanto vuole? 
Tutto quello che posso, diciamo. 
Suttree posò il cesto sulla terra gelata e rovistò nella tasca dei pantaloni. Aveva trentacinque centesimi. Li diede al vecchio che li soppesò un istante e annuì e tirò un cordino che gli scendeva dentro i vestiti. Spuntò una lunga calza grigia. Sull’orlo era stato applicato un vecchio fermaglio di ottone da borsellino che l’uomo fece scattare, lasciò cadere le monete nella calza e poi la rispedì al suo posto e rimontò a cassetta. 
Uh, dormiglione, disse. 
Il cavallo scattò in avanti. Suttree li guardò attraversare il campo, guadare i vapori lattiginosi, la lampada spenta appesa per il manico alla sponda posteriore del carretto che saliva in diagonale fino alla ferrovia e in diagonale scendeva per poi scomparire. A monte si intravedeva uno scampolo di luce azzurra velata e fredda là dove attraverso la nebbia del fiume sorgeva il sole ma poca era la luce e nullo il calore. Prese il cesto di carbone e lo trasportò su per la passerella fin dentro casa. Non si preoccupò neppure di chiudere la porta. Mise il cesto accanto alla stufa, raccolse il secchio e lo agitò. Tenendo aperto col piede lo sportello gelido inclinò il secchio e il carbone si riversò rumorosamente nella stufa, sollevando una nube di cenere asciutta. Suttree lanciò un’occhiata dentro la bocca di ferro, smuovendo i residui nel ventre della stufa con l’attizzatoio. Appallottolò un giornale e lo lasciò cadere in fiamme attraverso l’apertura e tese le mani verso quel calore effimero. Il giornale si accartocciò in un tormento di cenere che risalì la bocca della stufa, stampa carbonizzata su cui erano impresse notizie grigie, volti grigi. Suttree si strinse fra le braccia e imprecò. Un vento glaciale mormorava dentro le crepe. Prese la lampada dal tavolo, tolse il tubo di vetro, svitò il portastoppino di ottone e rovesciò il petrolio nella stufa. Si alzò un fumo bianco. Accese un fiammifero e lo lasciò cadere all’interno ma non accadde nulla. Prese un altro pezzo di giornale, gli diede fuoco e lo spinse dentro. La stufa eruttò una palla di fuoco. Suttree accennò qualche rigido passo di danza e uscì a svuotare la vescica. 
La riva era ricoperta di ghiaccio, fragili lastre che si sollevavano oblique e spezzate sul fango, giardinetti di ghiaccio che imbiancavano le secche gelate dove esili colonne di cristallo germogliavano nella melma. Tirò fuori il suo membro raggrinzito e fece una lunga e fumante pisciata nel fiume, sputò, si riabbottonò e tornò in casa. Chiuse la porta con un calcio e si piantò davanti alla stufa in un gesto di plateale incitamento. Un eremita congelato. La mandibola paralizzata. Diede un’occhiata intorno, trovò la tazza e ci guardò dentro. La rovesciò, batté sul fondo e una lente ambrata di caffè ghiacciato scivolò fuori e pattinò e sbandò dentro il bacile. Tirò giù la padella, la mise sul fuoco con una cucchiaiata di grasso grigio e indurito. Prese due uova dalla cassa-dispensa e con gesto abile ne picchiò uno sul bordo della padella. Risuonò come la pietra. Lo scagliò contro il muro e l’uovo cadde sul pavimento e rotolò oblungo e duro come il legno sotto la cuccetta. Suttree riappese al muro la padella e si mise a guardare dalla finestra. Negli angoli del telaio a ghigliottina nascevano felci di brina che formavano archi sul vetro oltre il quale il fiume si trascinava come una stanca evacuazione delle interiora terrestri. Suttree si abbottonò il cappotto e uscì. 
Le erbacce congelate formavano piccole pipette di ghiaccio. Baccelli essiccati, gusci di bardane, era tutto ricoperto di vetro e pinne e squame di ghiaccio che inguainavano vecchie foglie e trattenevano in un colloide solidificato granelli di sabbia o fuliggine o cera. Traballanti lamine di ghiaccio gettavano ponti sopra i fossi e gli alberi plumbei lungo l’aspra e desolata sponda invernale erano imprigionati in un gelo grigiastro. Suttree attraversò quella campagna friabile fino alla strada e risalì Front Street. Incrociò una banda di bambini neri che tornavano dall’emporio trascinandosi appresso un carro giocattolo pieno di schegge e polvere di carbone recuperate da un binario di raccordo, e che si allontanarono silenziosi e quasi nudi e apparentemente insensibili alle intemperie. Mentre lui batteva i denti a tal punto che cominciava a preoccuparsi per le otturazioni. Attraversò la strada e passando dal portico vide che il termometro di latta alla parete toccava quasi i diciotto gradi sotto zero. Entrò e andò dritto in fondo al locale senza manco rispondere al cortese buongiorno di Howard Clevinger. Una vecchia vedova di colore se ne stava accucciata su un cesto capovolto davanti alla stufa del negozio e guardava le fiamme attraverso una fessura dentellata nella ghisa rovente. Sembrava che piangesse, a giudicare dal denso muco che gocciolava dal bordo arrossato delle sue palpebre inferiori. Aveva un piede equino, stivali ricavati da un vecchio tappeto azzurro e spelacchiato a fiori ibridi e un che di vagamente orientale, così taciturna e avvolta nel suo scialle. Indossava mezziguanti dell’esercito e si massaggiava le mani biascicando un monologo infinito. Suttree era lì in piedi e inclinò la testa per sentire, incuriosito dagli argomenti dei vecchi diseredati, ma la donna parlava una lingua sconosciuta e l’unica parola che distinse fu Signore. 
Entrarono Jabbo e Bungalow reduci dal cattivo tempo, seguiti da un tanfo di pelle sporca, lana fredda e whiskey torcibudella. Si piazzarono accanto alla stufa e annuirono e allungarono le mani. 
Allora, vogliamo chiamarlo freddo? 
Sono un ghiacciolo. 
Una bella bevuta, Suttree, questo ti ci vuole. 
E allora avanti, passagli la bottiglia, vita. 
Sguardo interrogativo di Bungalow a Jabbo. 
Avanti. Suttree mica si fa problemi a bere dopo un negro. Dico bene, Suttree? 
La vecchia si alzò dal cesto e andò a sistemarsi accanto al muro. 
Io passo. 
Dov’è la bottiglia. 
Bungalow sollevò il davanti della maglia e sfilò dalla cintura una bottiglia da una pinta parzialmente riempita di un liquido chiaro. I neri lanciarono un’occhiata circospetta al padrone del negozio. Jabbo prese la bottiglia, la stappò e la porse a Suttree. 
Vai, amico. 
Non posso berlo. 
Forza. 
No. 
Non dicevi che Suttree beveva tranquillamente dopo un negro? 
Perché non la pianti con ‘ste stronzate? 
Jabbo vacillava appena appena, come un bungaro vagamente disturbato. Il labbro che pendeva imbronciato. Agitò lentamente la bottiglia. È un buon whiskey, amico. Abbastanza buono per me e Bungalow. 
Ho detto che non mi va. 
Jabbo gli premette la bottiglia contro il petto. 
Suttree alzò una mano e allontanò la bottiglia con garbo. Nel negozio si sentiva soltanto il cigolio rugginoso della valvola della canna fumaria che il risucchio del vento sballottava contro la lamiera. 
Oggi è il giorno del Ringraziamento, amico. Fatti un goccetto. 
E di nuovo Suttree si ritrovò la bottiglia premuta al petto. 
Ti conviene togliermi quella bottiglia da sotto il naso, disse. 
Me lo chiedi o me lo dici? 
Ho detto di togliermela da sotto il naso. 
Guarda che questa non è Gay Street, stronzo. 
So perfettamente in che via mi trovo. Forse fareste meglio a darci un taglio con quelle pasticche. Perché non offrite da bere a Howard? 
Lui non beve, disse Bungalow. 
Zitto, Bungalow. Avanti, signor Suttree, favorisca, prenda un goccetto con noialtri poveri negri. 
Oceanfrog Frazer aveva fatto il suo ingresso. I colleghi intorno alla stufa ne avvertirono la presenza, o forse fu la ventata di aria gelida dall’esterno, o il modo in cui la valvola si agitava nella canna fumaria. La vecchia si era ritirata in un angolo dove continuava a borbottare in mezzo alle scatolette. Oceanfrog passò dal freddo alla stufa gesticolando coi palmi in segno di benedizione, un sorriso disinvolto. Guardò i neri e poi Suttree. Jabbo gli allungò tentennante la bottiglia. 
Amici e vicini, disse Oceanfrog. 
Il vecchio Suttree non si fa neanche un goccio, disse Bungalow. 
Chiudi il becco, Bungalow. 
Oceanfrog un goccio se lo fa, disse Oceanfrog. 
Jabbo indicò con gli occhi la bottiglia. Oceanfrog la prese delicatamente e la sollevò in controluce a dispetto di Howard Clevinger che adesso guardava verso il fondo della sala. La bottiglia era piena per circa due terzi. Oceanfrog la inclinò. Le bollicine salirono come saette attraverso il liquido e fra le pareti di vetro si scatenò un gran fermento spumeggiante, mentre l’alcol scorreva veloce nel collo della bottiglia. Le guance di Frazer si gonfiarono come palloni. L’uomo si piegò in avanti e rigettò un fiotto di liquido chiaro come piscio dentro l’apertura della stufa da cui fuoriuscì una fiammata azzurrognola. Bungalow indietreggiò. Oceanfrog sbirciò mestamente verso la bottiglia, le sopracciglia bruciaticce ridotte a ciuffetti da gufo sopra i suoi occhi glaciali. 
Jabbo, questo whiskey fa schifo, disse. 
Starete mica bevendo whiskey là in fondo? 
Qui whiskey non ne abbiamo proprio, Howard. 
Se sento di qualcuno che beve whiskey nel mio negozio vedete. 
Non dovreste bere quella merda, Jabbo. Tieni. 
Cosa me la dai a fare, stronzo. 
Oceanfrog scrollò le spalle e lasciò cadere la bottiglia nella stufa. Bungalow indietreggiò di nuovo. Nella pancia della stufa si produsse una turbolenza sibilante. Che si dice, Suttree, fece Oceanfrog. 
Niente di che. E tu com’è? 
Cammino sul filo. 
Squilibrato bastardo, disse Jabbo. 
Ho come la sensazione che qua mi toccherà fare nero qualcuno, disse Oceanfrog. Senza degnare Jabbo di uno sguardo. 
Merda, fece Jabbo. Si buttò la giacca sulle spalle e ruotò verso la porta. Bungalow lo seguì con gli occhi. Andare o restare? Allargò le gambe e tese le mani verso il calore riflettendo sul da farsi. 
Ma che cos’ha?, chiese Suttree. 
Si crede tanto cattivo. Va avanti a pasticchette. Il vecchio Bungalow invece quella merda non la tocca. Vero, Bunghole? 
Bungalow abbassò lo sguardo imbarazzato. No, disse. 
Si direbbe che ti hanno ripassato con un tridente a due punte, Bunghole. 
Bungalow non rispose. Arretrò per fare spazio alla vecchia che si era riavvicinata alla stufa e tirava a sé il cesto sistemandosi le sottane per sedersi. Suttree la osservò aggiustarsi lo scialle, osservò il cocuzzolo ingrigito della sua minuscola testa. Alcuni pidocchi se la filarono nella lana rancida. 
Di’ un po’, Bunghole, non è che per oggi hai un tacchino infilzato da qualche parte? 
Magari. 
Scommetto che il vecchio Suttree ce l’ha. 
E invece no. 
Merda, disse Bungalow. Ma sì che ce l’ha. 
Immagino che se rimaniamo a secco possiamo mangiare da Bungalow, disse Suttree. 
A casa mia non ho niente da mangiare, cazzo. 
Oceanfrog si era girato per scaldarsi le chiappe. Suttree sentì un singhiozzo soffocato e abbassò lo sguardo e vide che la donna stava piangendo nel suo angolino, e si tamponava il naso con le nocche ossute. 
Quel vecchio Suttree, disse Oceanfrog. Bisogna tenerlo d’occhio. È un mago dello sgraffigno. Fagli un po’ aprire il cappotto, Bungalow, e vedi se per caso non ci nasconde un tacchino. Guardò Suttree, poi abbassò gli occhi sul mucchietto d’ossa a forma di bambola ai suoi piedi. Si chinò. Ehi, disse. Cosa c’è che non va, nonna? 
La vecchia borbottava e parlava e singhiozzava nel suo cantuccio e non parve accorgersi che l’avevano interpellata. 
Ehi, Howard, disse Oceanfrog. Chi è questa vecchia? 
E io che ne so. 
E Howard che ne sa?, disse Oceanfrog. Andò alla ghiacciaia, sollevò il coperchio, ci rovistò e tornò con mezza pinta di latte che aprì e abbassandosi mise in mano alla vecchia. Quando Suttree lasciò il locale lei era ancora lì a biascicare con il latte in mano ma aveva smesso di piangere. 
Risalì la strada. Due ragazzini arrivavano nella direzione opposta. Salve ragazzi, disse Suttree. 
Come ti chiami?, chiese uno dei due. 
Suttree. E tu? 
Nessuna risposta. L’altro disse: Si chiama Randy. È mio fratello. 
Suttree li guardò. Erano avvolti nel vapore e avevano piccole borse di muco appese alle narici. Chi è il più grande? 
Il fratello di Randy abbassò gli occhi un istante. Alien, disse. 
Suttree sorrise. In quanti siete? 
Non lo so. 
Dài, andiamocene, disse Randy. 
Alla prossima, disse Suttree. 
Li osservò. Si allontanarono saltellando giù per la strada, uno si voltò a guardare. Bambini color cenere che si addentravano pencolanti nell’oscurità. Ecco l’inverno, stagione grigia qui in questo marasma di nebbia fuligginosa sospeso sopra la città come una maledizione biblica, triste luogo in cui il paesaggio si intorbida come Atlantide sui suoi oscuri fondali marini intravista dagli occhi di un’anguilla. Rintocchi di campana dalla torre del tribunale come una sirena antinebbia su qualche costa velata. Nell’aria un odore di bruciato, un misto di caffè abbrustolito e fuliggine. Piccoli uccelli si muovono a fatica nell’atmosfera vitrea. 
Sulla sommità della collina attraversò la strada e si inoltrò nell’erba brinosa verso l’ufficio postale. Percorse il lungo corridoio di marmo e uscì dal lato opposto. Su per questo vicolo. Muri spogli di mattoni color tintura di iodio ghiacciata. Un lento inizio di traffico, le differenze timbriche dei tram. Strilloni infreddoliti che battevano i piedi nel loro angolo, dita che rimestavano le monete nelle scarselle bisunte. I mendicanti su Market Street disposti come piccole slot machine deformi. Intere legioni di invalidi, muti e storpi schierate lungo le strade in un limbo di fumo e nebbia. I fari delle auto che parevano aprirsi un varco in uno strato di garza. Piccioni gorgoglianti che spalancavano il becco dagli aggetti del mercato coperto, forme alate che frullavano nella bruma grigiastra. Suttree si diresse rabbrividendo verso il prosciutto dipinto di un’insegna al neon coperta di rugiada. 
Esaminò la colazione attraverso la vetrina, lisciandosi la peluria color lavanda che gli incorniciava la mandibola. Non c’era nessuno che conosceva, salvo Richard il cieco al bancone. Si riaggiustò il cappotto con un’alzata di spalle ed entrò. 
Qualche testa si voltò. Vecchi balordi chini sulla loro pappa d’avena. Un clicchettio di denti di ceramica. Indugiò sulla porta in una coltre di gelo, poi si diresse al bancone. 
Richard, disse. 
Testa grigia che ruota su collo scarioso, strabuzzando gli occhi come un pollo. Le orbite piene di sapone. 
Ehi Suttree. Come butta? 
Non c’è male. E tu come stai? 
Congelato, ma per il resto non mi lamento. Il volto del cieco si incrinò in un sorriso da squalo pieno di tartaro e avanzi di colazione. 
Hai qualcosa? 
Sorriso che si rimargina. Sì, dicono quei due bulbi spenti che ha al posto degli occhi. 
Quanto ti serve, Sut? 
Dammi dieci centesimi. 
Richard frugò in una tasca grigia. Tieni. 
Grazie Richard. Si spostò lungo il bancone fino a uno sgabello libero e ordinò un caffè. Tazza fumante di purga mattutina. Bianca tazzona sbreccata dal bordo granuloso. Spettri che occhieggiano, puntolini di petrolio su un’imbevibile lisciviazione di catrame. Rabboccò la tazza di latte grasso. Oltre le vetrine appannate scorrevano tremolanti figure ricurve e intabarrate nei cappotti. Sorseggiò il suo caffè. Entrò Ulysses. Appese il cappello con cura, si sistemò sullo sgabello accanto a Suttree, posò il giornale sul bancone e prese il menu. Continui a saturare il mercato del lavoro, vedo, disse. 
‘Giorno Ulyss. 
Passato nessuno a reclutare qua dentro stamattina? 
Non ancora. Dammi un pezzo di giornale. 
Ulysses separò le pagine e gliene sporse una parte. Ripiegò il menu, lo rimise nell’espositore e alzò lo sguardo. Due uova strapazzate col prosciutto e un caffè, disse. Il greco annuì. Suttree spinse avanti la sua tazza col pollice per un secondo giro. 
Ha cominciato a fare freddino, eh?, disse Ulysses. 
Aprirono i loro giornali. Due tazze di caffè si urtarono. Ora si passavano panna e zucchero, mescolavano pigramente. 
Jo Jo dice che il termometro è sceso a meno quindici, disse Suttree. 
Mmm, fece Ulysses. 
Arrivarono il prosciutto e le uova su un piatto ovale di maiolica grigia. 
Suttree piegò il giornale e lo posò sul bancone accanto al gomito di Ulysses. 
Vuoi l’altro pezzo?, chiese Ulysses. 
No grazie. Devo andare. 
Dove corri. 
Suttree vuotò la tazza e si alzò in piedi. Il greco sollevò gli occhi dalle fette di cervella che rigirava sulla griglia. Suttree lanciò i dieci centesimi sul bancone e si abbottonò il cappotto. 
E J-Bone come sta?, chiese Ulysses. 
Più o meno come sempre. 
Non si fa più vedere spesso. 
Sta lavorando. 
Ulysses sorrise. Un’altra vittima del lavoro, eh? 
Quanti uomini onesti, disse Suttree. 
Passando per Gay Street raggiunse la parte bassa della città, prese per Hill Avenue, superò l’Andrew Johnson e la Blount Mansion e proseguì fino al viadotto. Dalla strada scendeva una piccola scala di pietra. Nella fredda tana di argilla là sotto non c’erano segni di vita. 
Gene. 
Voce catarrosa nella caverna. Si guardò intorno. Poi chiamò di nuovo. Dalla piccola costruzione di cemento che conteneva tubi inguauiati e strane vasche grigie per l’elettricità arrivò una risposta soffocata. 
Sono io, disse Suttree. 
Volto tirato all’ingresso. Harrogate strisciò fuori e si accovacciò per terra. Cinse con le braccia le gambe piegate dentro i jeans e alzò lo sguardo su Suttree. Era ceruleo. 
Allora, disse Suttree. 
Merda, fece Harrogate. 
Cos’è successo al tuo letto? 
Harrogate indicò oltre la sua spalla. Ho trascinato il materasso là sotto. Non si è mai visto un freddo simile. 
Bene, adesso muovi il culo e andiamo in città. 
Qualche tempo fa sono andato su all’albergo. Quel negro è venuto a chiedermi cos’è che volevo e ho dovuto smammare. 
Soldi ne hai? 
Neanche un centesimo. 
Vabbè, andiamo, forza. Qui ti congeli. 
Sono già congelato. Cazzo. 
Harrogate si alzò e sputò e raddrizzò le spalle in un fremito di disperazione e attraversò il suolo gelato verso le scale. Sotto la giacca militare si intravedeva la forma delle scapole. Salirono fino alla strada con le mani nelle tasche. 
Hai mangiato qualcosa? 
Harrogate scosse la testa. Cazzo, no. Sono ridotto a un’ombra. 
Be’, vediamo di mettere qualcosa di commestibile in quelle budella striminzite. 
Soldi ne hai? 
Non ancora. 
Merda, disse Harrogate. 
Arrancarono lungo la strada fredda e deserta. Si era levato un vento pungente e lungo i marciapiedi rimbalzavano piccole palle di fuliggine. Vecchi giornali svolazzavano rumorosamente in un vicolo e un bicchiere di carta gli sfrecciò accanto. Due figure solitarie che camminavano nelle strade nude imprecando contro il freddo e qualcosa di somigliante al sole che alle dieci lottò smorto e privo di calore oltre le esalazioni mefitiche e gelate che ammantavano la città. 
Passando davanti a Lane’s Drugs lanciarono un’occhiata all’interno. 
Sono chiusi. 
È il giorno del Ringraziamento. 
Harrogate si guardò intorno. Giuda ladro, disse. 
Facciamo un salto da Walgreen. Lì tacchino ne hanno sempre. 
Dietro la vetrata erano appesi enormi poster. Un piatto fumante di tacchino ripieno con patate, piselli e salsa di mirtilli rossi. Il tutto per cinquantanove centesimi. 
Che te ne pare?, chiese Suttree. 
Harrogate si limitò ad annuire. 
Varcarono la soglia uno dietro l’altro e Suttree andò alla cassa. Una ragazza bionda e occhialuta spuntò da sotto il bancone con delle stecche di sigarette per riempire gli scaffali. Ciao bellezza, disse. 
Ciao Mary Lou. 
Che mi dici? 
Sono venuto a pranzo. 
La ragazza diede un’occhiata oltre le spalle di lui e tutt’intorno. Ok, disse. 
Ho portato un amico. 
Ok, disse lei. 
Lui sorrise e arricciò le labbra mimando un bacio, e con Harrogate si avviarono lungo il bancone e montarono su due sgabelli. 
Due porzioni di tacchino, disse Suttree. 
Lei segnò l’ordine sul foglietto verde. Caffè? 
Caffè, Gene? 
Come no. 
Due caffè. 
Bevvero qualche sorso d’acqua dai bicchierini di carta di un distributore aperto. 
Adesso però rilassati, Gene. 
Sì sì, certo certo, disse Harrogate. Stava contemplando gli sfarzosi cartelloni sopra il rubinetto a zampillo con le loro coppe gelato e i vari tipi di panini. Si guardò intorno poi si sporse verso Suttree. Non avevi detto che eri senza soldi?, sussurrò. 
Non avevi detto che qualcosina l’avevi? 
Io di qui me ne vado, cazzo. 
Suttree lo trattenne per la manica. Dài, stavo scherzando, disse. 
Sicuro? 
Sicuro. 
Harrogate si sbottonò la giacca e cominciò a guardarsi intorno più a suo agio. Arrivò il caffè. 
Come hai dormito la notte scorsa? 
Si versò abbondanti cucchiaiate di zucchero. Di merda, disse. Tu? 
Suttree si limitò a scuotere la testa. Lo sbarbatello accanto a lui, con le sue gambe da airone penzolanti dallo sgabello, puzzava di sospensorio affumicato. Perfino la cameriera strabuzzò vagamente gli occhi passandogli accanto, e dire che neppure lei profumava di rosa. 
Guarda guarda cosa arriva, disse Harrogate. 
La donna posò un piatto bianco davanti a ciascuno. Fette di tacchino e relativa farcitura servite con un intingolo denso, purè di patate e piselli fumanti e una cucchiaiata di salsa di mirtilli bordeaux accompagnati da panini caldi con noci di burro industriale. Harrogate aveva due occhi così. 
Ancora un po’ di caffè? 
Sissignora. 
Harrogate aveva la bocca talmente piena di cibo che gli occhi gli uscivano dalle orbite. 
Rallenta, Gene. Non è mica una gara. 
Harrogate annuì e si buttò sul piatto, circondandolo con un braccio mentre infornava forchettate grondanti. Non scambiarono una parola. Un uomo leggeva il giornale seduto in fondo al bancone. Le cameriere ciondolavano intorno, passando strofinacci immondi sugli apparecchi di acciaio inossidabile. Suttree mangiava e registrava quella scena di vitrea monotonia. Non fosse stato per il rischio di attirare l’attenzione avrebbe volentieri ordinato un secondo piatto. 
Ora che aveva la pancia piena Harrogate mise su un’aria furba e i suoi occhi si fecero furtivi. Bevvero dell’altro caffè. Poi si sporse verso Suttree. 
Senti, Sut. Facciamo che io prendo il conto e ci spostiamo dall’altra parte e guardiamo le riviste e quando vediamo che la via è libera ce la filiamo zitti zitti. 
Non ti preoccupare. 
Giuda ladro, risparmia i tuoi soldi. Potrebbero servirci. Senti, con questi qua è facile. 
Suttree scosse la testa. Ti stanno guardando, disse. 
In che senso mi stanno guardando? 
Hai l’aria sospetta. 
L’aria sospetta? E tu allora? 
Io basta un’occhiata e capiscono che sono a posto. 
Certo che sei stronzo. 
Suttree rideva con la bocca piena di caffè. 
Eddài Suttree. Miseria, se vuoi esci per primo e io ti vengo dietro. 
Suttree si asciugò il mento e abbassò gli occhi su quella faccia da bambino affilata e stranamente raggrinzita, in estasi all’idea del furto. Gene? 
Eh. 
Tu mi esaurisci. 
Già.  
Be’. 
Per strada diedero le spalle al vento e si pulirono i denti con uno stecchino. 
Cos’hai intenzione di fare? 
Non so. Congelarmi. 
Non conosci nessuno su in collina che potresti, diciamo così, andare a trovare? 
Non so. Forse potrei passare da Rufus. 
Insomma, vedi tu. Io faccio un salto a vedere come sta il vecchio. Qualcosa ci inventeremo. 
Ho paura che questa è la fine del mondo. 
Come? 
Harrogate guardava il marciapiede. Ripetè il concetto. 
Guardami, disse Suttree. 
L’altro alzò lo sguardo. Faccia triste e sciupata, striata di sporcizia. 
Dici sul serio? 
Tu che ne pensi? 
Suttree rise. 
Non è divertente, disse Harrogate. 
Tu sì però, razza di squinternato figlio di puttana. Pensi che il mondo finisce solo perché tu hai freddo? 
Mica solo io. Fa freddo dappertutto. 
Non vicino alla stufa di Rufus. Forza, muovi il culo. Ci vediamo più tardi. 
Da valle oltre il ponte soffiava un vento sempre più freddo. Suttree avanzava veloce e come gobbo. Quando raggiunse la riva opposta scese carponi lungo la sponda di fango ghiacciato e si infilò sotto il ponte. Il fuoco era spento. 
Oh, gridò. 
Oh oh, fece una voce dalle arcate. 
Si addentrò guardandosi intorno. Il letto e il carro del vecchio e i mucchi di cianfrusaglie e stracci e mobili. Sopra di lui le infiltrazioni ghiacciate pendevano dai giunti a campana dei condotti fognari. Suttree fece dietrofront, si inerpicò sulla sponda del fiume fino alla strada e riattraversò il ponte. 
Risalì Market Street e poi la collina verso Vine Avenue e il dormitorio pubblico a mezzo dollaro che c’era lì, vecchi mattoni anneriti e tetto mansardato a due falde coperto di ardesia a squame di pesce. Cercò un campanello ma c’erano solo i fili che penzolavano da un buco, per cui bussò sul vetro della finestra. Che cedette facilmente e senza un rumore nella sua intelaiatura di piombo. Bussò alla porta. Dopo un istante provò a girare il pomello. La porta non era chiusa a chiave ed entrò. In un corridoio stretto e gelido. Chiuse la porta e avanzò nella penombra gridando C’è nessuno. Non c’era nessuno. Si fermò davanti al pilastro a tortiglione della ringhiera e alzò lo sguardo verso la rampa di scale buia e fredda. Tese l’orecchio. Una voce nasale. Qualcuno sputò. Tornò sui propri passi lungo il corridoio e aprì una porta. Su una sala piena di derelitti. Sembrava il focolaio di una rivolta geriatrica, con quell’assemblea di relitti umani sulle loro sedie sbilenche riuniti attorno a una stufa di ghisa, vecchi grigiastri accucciati accanto a quella fonte di calore nella stanza spoglia, che annuivano e borbottavano e scaracchiavano grumi di saliva intrisa di polvere e sangue sulla ghisa incandescente dove sfrigolava mandando un odore cattivo. Il cenciaiolo era rannicchiato in un angolo dell’antico focolare alle spalle della stufa. Suttree lo vide alzare lo sguardo, occhi incapaci di vedere lontano. Il cenciaiolo non seppe chi era entrato finché Suttree non pronunciò il suo nome. 
Chi è?, disse, stirando il collo e alzando lo sguardo. 
Sono Suttree. 
Ah, disse il cenciaiolo. 
Suttree sorrise. Nella stanza aleggiava un odore caldo di lerciume attraversato da miasmi di urina. 
Che cosa fai? 
Faccio muffa. E tu? 
Mi congelo. 
Questo è solo l’inizio. Il fiume gelerà da cima a fondo. Faresti meglio a ritirare le lenze. Che sennò il ghiaccio te le spezza. Poi hai voglia a ritrovarle. E non sarebbe la prima volta. Fidati. 
Suttree si accovacciò e tese le mani verso la stufa. Un uomo con la faccia color malva come quelle dei morti lo guardava dalla sua sedia. 
Da quanto tempo sei qua?, chiese Suttree. 
Due giorni. 
Suttree si guardò intorno. Faccia malva fissava un buco nel pavimento. Dal suo labbro inferiore pendeva un filo di bava tremolante che aveva quasi raggiunto la scarpa. 
Quanto pensi di rimanerci? 
Il cenciaiolo scrollò le sue spalle da poiana. Finché farà freddo. Non me ne importa un accidente. Se solo potessi morire, allora sì che starei meglio. 
Suttree non raccolse. Conosceva la solfa. In quanti siete qua dentro?, chiese. 
Il cenciaiolo agitò una mano. Non ne ho idea. Quelli che vedi, immagino. Che io sappia questo è l’unico posto caldo della casa. 
Dove sono le stanze, di sopra? 
Sì, di sopra. I letti sono tutti andati. 
Faccia malva aveva ascoltato la conversazione. Quello di Cecil no, disse. 
Quello di Cecil no. D’accordo. 
Chi è Cecil? 
Il vecchio Cecil. È morto. 
Ah. 
Non è morto nel letto, però. 
E dov’è morto? 
In città. Era troppo sbronzo per tornare e poi credo che sia svenuto. Era congelato, dicono. Insomma, boh. 
È gelato, confermò Faccia malva. Vecchio Cecil. 
Cecil è gelato. 
Vecchio Cecil è gelato fino all’ultima ruga 
Più duro del guscio di una tartaruga 
E sì che calore nel corpo ne aveva 
Da distillarci Aqua Fortis con quel che beveva 
Suttree fece segno che non voleva sentire. La compagnia stava discutendo di Cecil. Erano tutti d’accordo che il giorno in cui era morto faceva freddo. Ma oggi era più freddo ancora. Più freddo del culo di uno scavatore di pozzi, disse uno. E un altro: Più freddo delle poppe di una megera. Della fica di una suora, aggiunse un terzo. Il Venerdì Santo. 
Suttree si chinò a toccare il braccio del vecchio. Un cappotto dai gomiti smangiati. Il cenciaiolo si svegliò di soprassalto e gli piantò addosso un occhio torvo e arrossato. 
Con chi devo parlare per una stanza? 
Non è qui adesso. 
Sono cinquanta centesimi, giusto? 
Cinquanta a notte, sì. Se la prendi per una settimana il prezzo scende. Due e cinquanta. Se ce li hai. Problemi a casa? Ti avranno mica buttato fuori? 
È per qualcun altro. 
Allora muoviti a dirgli di venire. Con questo tempo. Mica puoi aspettarti che ne muoia uno al giorno. 
Quando torna il tizio? 
E chi lo sa. 
Posso dare un’occhiata di sopra? 
Dove ti pare, tanto non c’è. 
Hai bisogno di qualcosa? 
Ho bisogno di tutto. 
Suttree si alzò. 
Porta qualcosa da mettere in pentola, disse il cenciaiolo, e potrai mangiare con noi. Fece un gesto con una mano livida attorcigliata in un resto di calzino. Un secchio di strutto borbottava sull’unica bocca della stufa di ghisa e una tortiera zavorrata con una pietra si aprì su un lato come la sottile mandibola di una rana, eruttò uno sbuffo di vapore e si richiuse con un rumore secco. 
Vedrò quello che posso fare, disse Suttree. Girò intorno a quei vecchi andati a male e agli altri rimbambiti zuppi di rum e salì al piano di sopra. 
Da una finestra in fondo al corridoio pioveva una luce velata. Le porte erano state tutte sfilate dai cardini e portate via. Suttree sbirciò in un vecchio boudoir con dei materassi lungo le pareti. Coperte militari grigie a brandelli. Un omino pelle e ossa accucciato in un angolo vicino alla finestra si stava masturbando. Non staccò gli occhi da Suttree e continuò a strapazzarsi l’uccello moscio e bargigliuto. Nella stanza faceva un freddo cane. Suttree girò i tacchi e tornò di sotto. 
 
La signora Rufus aprì la porta. 
Questo sì che si chiama freddo, eh?, disse Suttree. 
Lei gli fece segno di entrare. 
Harrogate era seduto accanto alla stufa con una banda di neri tutti quanti ubriachi o in procinto di esserlo. Quando si voltò e alzò la testa, Suttree vide che anche il ratto di città vacillava. 
Come diavolo hai fatto a sbronzarti così in fretta?, disse. 
Bevendo whiskey, no? Fatti un goccio, Sut, cazzo. Cleo, dagliene un goccio. 
Un nero spigoloso coi denti a ventaglio gli allungò un grosso vaso per sottaceti pieno a metà di torcibudella. Suttree lo allontanò con una mano. 
Dov’è Rufus? 
Qui non c’è. 
Questo lo vedo. 
L’avevo detto a quell’imbecille di tenerlo alla larga dal whiskey, starnazzò a bassa voce la signora Rufus alle sue spalle. 
Mica gliel’ho versato in gola, disse un nano di colore accanto allo sportello della stufa. 
Suttree si guardò intorno. Be’, ‘fanculo, disse. 
Chi è quel tipo?, chiese un meticcio fulvo e lentigginoso. Testolina coperta da una zazzera di fil di rame. 
Tranquillo, amico, è uno giusto, disse Harrogate, che si era subito ambientato. 
Suttree girò i tacchi e uscì. Tirò la porta dietro di sé e imboccò il vialetto di rosticcio che passava accanto al recinto dei maiali, mentre un paio di grugni si infilavano tra le maglie della rete per fiutare il suo odore. Lunghe orecchie piegate, occhi smorti che lo seguivano dal loro pantano ghiacciato. Uscì sulla strada e superò il viadotto in direzione della città. Cadeva una sottilissima pioggia di fuliggine e un pugno di minuscoli uccelli si alzò improvvisamente in volo attorno a lui, fendendo l’aria gelida con un lieve stridio. Suttree abbassò lo sguardo sulle acque nere del braccio di fiume che turbinavano sotto di lui, sui lastroni grigi di ghiaccio smerlato. Proseguì verso la città, un mondo incolore in quel pomeriggio d’inverno quando ogni cosa ha l’aspetto sgranato dei vecchi film e gli edifici si ergono in un’oscurità profetica e profonda. 
Risalì la Central, curvo e con le mani affondate nelle tasche. Un mendicante senza occhi e intontito dal freddo sedeva in mezzo alla strada svuotata dalla festività cantando un inno alla sua notte eterna e protendendo un umile artiglio gelato per eventuali elemosine. Suttree si schiarì la gola, scagliò uno scaracchio contro la vetrina coperta di assi di un negozio e si accinse ad attraversare. In quella gli cadde l’occhio su un gettone di tram nella cunetta. Si chinò a raccoglierlo. 
Minuscola moneta di ottone con una K impressa sopra. Attraversò la strada e infilò di volata la porta aperta di un tram in sosta, lasciò cadere il gettone nella cassetta di vetro e proseguì lungo il corridoio. L’autista lo teneva d’occhio nel retrovisore. Suttree prese posto sul gelido sedile di cuoio e guardò fuori. 
Le facciate dei negozi si accendevano, qui un’insegna al neon, scintillii miseri e repentini contro un crepuscolo livido. Una miscellanea da favola nella vetrina di un banco dei pegni. La porta tintinnò e si chiuse con un sospiro e il tram partì sobbalzando. Nella fuga di finestre le pallide cupole di luce si fecero di un giallo più intenso. Benché i sedili davanti fossero liberi due neri si reggevano come gibboni alla sbarra cromata sopra le loro teste, dondolando nella velocità crescente. Col palmo della mano Suttree si aprì una piccola finestra nel vetro coperto di brina e seguì con lo sguardo le rare figure che rimpicciolivano lungo i marciapiedi. Concittadini in una città assediata dall’inverno. Una vampata di luce al neon cancellò dal vetro la sua espressione triste. Appoggiò la testa contro il finestrino gelido e osservò i passanti arrancare sotto i lampioni da un cono di luce all’altro, seguiti da volute di vapore, figure chine sulla via di casa. Respirava l’odore di vecchio legno laccato del telaio e dell’ottone dei fermi. Il tram rallentò e di nuovo fece un balzo in avanti. Sotto di lui passarono alcune auto, rumore di gomme sul selciato. I palazzi si diradarono. Stavano costeggiando una piana di fango gelato, spoglia, lunare, solcata da piste canine fossilizzate. Sotto le luci dei cartelloni pubblicitari si diramavano piccole costellazioni di mica. 
I fili della luce correvano a bassa tensione da un palo all’altro e la solitudine gli pesava nello stomaco come un uovo. 
Uno scampanellio. L’arcaico vascello si ferma con stridore di freni. Gente che esce dalla porta a soffietto strascicando i piedi. Un sibilo di pneumatici bagnati e il tram riparte sferragliando. La tua faccia riflessa tra alcune barbone dalla pelle scura. Che aspettano di attraversare. Strizzano gli occhi al passaggio di questo scassone mezzo vuoto e sbatacchiante. Dietro, nella luce gialla di una finestra, due volti immobili si guardano, sospesi per sempre in qualche fantasticheria domestica. Innocenti che quella corsa veloce inchioda in un passato di pietra. 
Dondolando superarono il parco deserto, le giostre, la ruota panoramica come un’armatura carbonizzata che si stagliava nera e fredda contro la luce lontana dei lampioni. Giunto a un muro di mattoni, il tram sterzò brutalmente e sferragliando imboccò una viuzza dove tanti cazzo scarabocchiati a gesso e sbiaditi dalla pioggia sfrecciavano davanti al finestrino sotto il crepitante stroboscopio azzurro dell’antenna. Si infilarono in un lungo deposito e si fermarono in un affievolirsi di luci. 
Fine della corsa, amico, gridò l’autista. 
Mi sa che torno in città con lei, disse Suttree. 
Allora venga qua e infili un gettone nella cassetta. 
Credevo che con un gettone si potesse andare fin dove si voleva. 
Non con questo tram. 
Suttree si alzò e si avviò lungo il corridoio, gli occhi che setacciavano il pavimento nella speranza di scovare un gettone tra i fiammiferi e le carte di chewing-gum. Senta, disse, mi faccia tornare. 
Il gettone vale per una sola corsa, disse l’autista. 
Non ne ho altri. 
Sono trenta centesimi per cinque gettoni. O altrimenti può metterci una moneta da dieci. 
Sono senza soldi. 
Oh be’, disse l’autista. Si allungò a recuperare la sua borsa di cuoio e si alzò. Sarebbe troppo bello se ognuno potesse viaggiare finché gli pare. 
Scese i gradini con la sua cartella e si addentrò nella vaga penombra elettrica del capolinea verso l’ufficio spedizioni. Suttree uscì sulla strada. 
Qualche faro d’auto emergeva dall’oscurità come un gufo e poi svaniva. Si piazzò sotto un lampione e tirò fuori il pollice. Con quel cappottino leggero in un attimo fu congelato fino al midollo. Il tram mollò gli ormeggi dal deposito e gli passò davanti sferragliando trascinato dai tenue fascio di luce gialla del fanale. Teste ciondolanti di neri incorniciate dai finestrini in fuga. Un tram di pupazzi o di morti congelati. 
Intirizzito e con un piede nella cunetta Suttree lanciò un’occhiata astiosa al capitano senza timone, le vetture dalle molle logore gemettero e dondolarono sui loro perni e in coda una stella azzurra crepitò lungo i fili mentre il tram si allontanava nella notte. Si afferrò le cosce attraverso le tasche lise e si mise in cammino lungo il marciapiede coperto di erbacce. A ovest le luci di Knoxville tremolavano in una leggera penombra, come certamente le rovine di molte città antiche viste dai pastori sui colli, dai membri di qualche tribù barbara arrancanti lungo i sentieri. Con la strada che aveva da fare Suttree teneva gli occhi bassi, piagnucolando e brontolando nel freddo pungente, sotto la luce desolata dei lampioni. 




 
 
 
 
 
Il vecchio ferroviere aveva acceso un fuoco nella piccola stufa di ghisa e ci aveva tirato davanti il letto per stare al caldo. Suttree chiuse la porta scorrevole. Lungo i binari i resti grigiastri delle erbacce estive erano raggrinziti e sembravano vecchissimi. 
Vieni qua vicino al fuoco, disse il vecchio. Non pensavo che facesse così freddo. 
È entrato tutto con me. Come andiamo? 
Male come sempre. E tu come te la passi? 
Sono praticamente congelato. Mi sono detto che era meglio controllare che fossi ancora vivo. 
Il vecchio ridacchiò tra sé. Buon Dio, disse. Un po’ di freddo mica mi uccide. Siediti. 
Si alzò leggermente e ruotò di lato come per fargli posto e poi ripiombò dov’era. Suttree si sedette sul bordo della branda. Curiosamente simile alla sua. Quella ruvida coperta militare. Il vecchio stava leggendo un libro tutto scompaginato e lo posò e si tolse gli occhiali e si pizzicò il ponte del naso. Contro la parete c’era una piccola scrivania dai cui scomparti spuntavano orari ingialliti, bollettini di spedizione e schede di tara. Nell’angolo in fondo una grossa pila di vecchi giornali e riviste. Gli occhi del vecchio dovevano aver seguito i suoi. Coi giornali ho chiuso, disse. 
E perché? 
Mai letto un giornale senza qualcuno di assassinato o impallinato o roba simile. Mai visto un posto così pieno di cattiveria. 
È mai stato diverso? 
Cioè? 
Dico se è mai stato diverso. 
No. Mi sa di no. 
Per cui i giornali non sono cambiati… 
Già. È solo che io con quella roba ho chiuso. Divento vecchio e certe cose non le voglio sentire. La gente è strana. Non vuole sapere come può essere bello il mondo. No no. Se non c’è qualcuno di assassinato sui giornali la loro giornata è sprecata. Io per me ho chiuso. Già visto tutto. È sempre la stessa storia. Deragliamenti, certo. Catastrofi naturali. Un treno che deraglia ti fa riflettere. 
Tu treni deragliare ne hai visti? 
Altroché. 
Qual è l’incidente peggiore che hai visto? 
Visto o sentito raccontare? 
L’uno o l’altro. 
Non so. Ho visto una caldaia staccarsi a Letohatchie, in Alabama. Ha fatto esplodere tutta la cabina della locomotiva e il resto su una sopraelevata e sui binari sono rimasti solo i vagoni. Si erano fermati per fare rifornimento d’acqua ma non hanno fatto in tempo a riempirla che il cielo del focolaio è saltato. Io ero lì. Ma ce n’è una che è esplosa nella rimessa circolare di San Antonio, in Texas, nel millenovecentododici, e ha tirato giù tutta la rimessa e un sacco di altre costruzioni attorno. Hanno trovato un pezzo della caldaia da otto tonnellate a un quarto di miglio dalla carcassa. Un altro pezzo di quasi mille libbre si è trascinato dietro la casa di un tale per mezzo miglio. All’epoca ero solo un ragazzo ma mi ricordo come fosse ieri quando l’ho letto. Sul giornale c’erano tutte le foto. Mi pare che ci sono stati ventotto morti e non so quanti menomati a vita. 
Suttree guardò il vecchio. Mille libbre di ferro volate per mezzo miglio?, disse. 
Esatto. E se non andava a sbattere contro la casa di quel tizio magari sarebbe ancora in giro. 
Ti sarebbe piaciuto vederlo, eh, Daddy? 
Il vecchio lo squadrò allarmato. Vederlo?, disse. Da dove? 
Ho capito, disse Suttree. 
Ci sono stati incidenti molto peggiori, non dico. C’è stata quella locomotiva della Pennsy che è deragliata a Philadelphia circa dieci anni fa, il cuscinetto si era surriscaldato e l’asse si è rotto schiaffando un tot di carrozze addosso a un ponte, in tutto ci hanno lasciato la pelle ottanta persone. Ma il peggio sono stati i vagoni telescopici. Quelli che si sono infilati l’uno nell’altro catapultando la gente dai sedili e facendo un bel pastone. Poi ovvio c’è tutta la serie dei ponti a trespolo. Mi ricordo di quei due treni che viaggiavano in direzioni opposte e sono usciti dalle rotaie su un ponte a doppio binario su in Kentucky, e quando si sono incrociati in pratica tutta la baracca è precipitata nel fiume. Ponte, locomotive, tender, vagoni, gente. Tutto quanto. Splash. All’epoca il grosso dei ponti a trespolo erano di legno. Le carrozze, di legno pure loro, e dentro c’erano delle stufe più o meno come questa qui, che quando un treno deragliava si rovesciavano e incendiavano i vagoni con tutta la gente a bordo. Fidati che a quei tempi quando mettevi piede su un treno non lo facevi proprio a cuor leggero. 
Il vecchio si alzò dal letto a fatica, aprì lo sportello della stufa, ci rovesciò un po’ di carbone dal secchio e tornò a sedersi. Si strofinò il naso con una nocca. Fuori ormai era quasi buio, un gatto si affacciò dall’alto della finestra e miagolò. 
Non puoi entrare da lì, idiota, gli urlò il vecchio. Passa dalla porta come fanno tutti. 
Quando ero giovane non mi facevo problemi, continuò. Sapevo stare al mondo. E ne ho visto parecchio anche. Mai tirato indietro quando si trattava di andare. 
E qui come ci sei finito? 
Non sono ancora finito. Ho gironzolato parecchio. Negli anni Trenta. Facevo qualsiasi lavoro, senza problemi. Una notte stavo viaggiando nelle montagne in Colorado. Era pieno inverno, un freddo becco. Avevo solo un pizzico di tabacco, ma per un paio di cicche bastava. Ero in uno di quei vagoni di tavole e andavo su e giù come un cane in cerca di un posto al riparo dal vento. Mi sono letteralmente appallottolato in un angolo, mi sono fatto una sigaretta e l’ho accesa e ho buttato il fiammifero per terra. Insomma, in quel pavimento c’era qualcosa che ha fatto da esca e ha preso fuoco. Sono scattato in piedi e mi sono messo a saltarci sopra ma sono solo riuscito a farlo aumentare. Nel giro di due minuti neanche tutto il vagone era in fiamme. Mi sono precipitato alla porta e l’ho aperta, stavamo risalendo un versante tra le montagne in mezzo alla neve con la luna e fuori era tutto azzurro e calmissimo, con quei vecchi pini neri enormi che ci scorrevano davanti. Ho spiccato un salto e sono atterrato su un letto di neve e adesso ti racconto una cosa che ti sembrerà strana ma è la pura verità. Era il millenovecentotrentuno e campassi cent’anni non credo che vedrò mai più uno spettacolo come quel treno in fiamme che saliva su per la montagna e faceva quel tornante con il fuoco che illuminava la neve e gli alberi e la notte. 




 
 
 
 
 
Sonnecchiavano e rabbrividivano nell’auto appannata mentre fuori indugiava l’alba grigia. Mugugnavano, si rigiravano e continuavano a dormire. A un certo punto della notte Sharpe si era svegliato congelato e senza cappotto ed era uscito per sgranchirsi le gambe nel vicolo e raccogliere pezzi di cassette di legno e carta. Sul sedile anteriore J-Bone si raddrizzò. Che è stato?, disse. 
Che ore sono Jim? 
Non ho l’orologio. Da dove arriva questo fumo? 
Da questo fuoco qui. 
J-Bone si sollevò e lanciò un’occhiata oltre lo schienale. Sharpe aveva acceso un fuocherello sul pavimento dell’auto e teneva le mani verso la fiamma. J-Bone si sporse al di sopra del sedile e tese le proprie per scaldarsi. Occhio alla gamba di Cabbage, disse. 
Sharpe scrollò il ginocchio ossuto. 
Ehi Cabbage, togli la gamba dal fuoco. 
Cabbage si drizzò come un ossesso e risprofondò. 
Conviene aprire un filo il finestrino, che dici?, fece J-Bone. 
Si scambiarono un sorriso tra il fumo e le fiamme. 
Io mi sto congelando il culo. Secondo te che ore sono? 
Non ne ho idea. A che ora è che fa chiaro? 
Cazzo ne so. Sicuro che aprono alle cinque? 
Certo. Da una vita. 
Sharpe stava scandagliando la notte nerobluastra, gli alti edifici spogli, i rari lampioni avvolti nella nebbia. 
Qua dentro comincia a esserci un po’ troppo fumo, disse J-Bone. 
Non è che Suttree ha un orologio? 
No. Non credo. Si chinò a controllare. Suttree era accasciato sotto il volante con le mani strette fra le ginocchia. 
Sharpe abbassò il finestrino posteriore. Il fumo si srotolava nero dentro l’auto. 
Cabbage si tirò su e guardò Suttree con occhi ubriachi e incollati dal sonno. Cosa succede?, chiese. 
Stiamo aspettando la birra delle cinque. 
Questo scassone sta andando a fuoco. 
Stiamo cercando di scaldarci, Cabbage, disse J-Bone. 
Cabbage spostò lo sguardo dall’uno all’altro. Figli di puttana, voi siete fuori di testa, disse. Aprì la portiera e uscì nel vicolo barcollando. 
J-Bone uscì dalla parte opposta. Forza Sharpe. Facciamo un giro prima di congelarci del tutto. 
Vedete se riuscite a recuperare un altro po’ di legna. 
 
Suttree si svegliò e guardò dal finestrino. Un camion dell’immondizia si stava allontanando lungo il vicolo. Si drizzò a sedere. Era solo nell’auto. Aprì il vano portaoggetti, rovistò e lo richiuse. Tastò sotto il sedile e diede un’occhiata dietro. I resti del fuoco formavano una crosta nerastra di gomma bruciata sul pavimento. Allungò lo sguardo nel vicolo. Stava tremando di freddo. 
Smontò dall’auto tutto intorpidito e chiuse la portiera. Cominciava a esserci un po’ di traffico, fari di un pallore velato che bucavano l’oscurità. Un cane attraversò quelle luci intrappolate. Suttree affondò le mani nelle tasche e incurvò le spalle e si diresse alla strada. 
Erano seduti in fila sugli sgabelli dietro le vetrine madide del Signal Cafe e bevevano birra. Un vecchio strillone era seduto al banco curvo sul suo caffè. Suttree spalancò la porta soffiandosi sulle mani e prese uno sgabello. 
Quel benedetto Suttree è una sveglia che suona alle cinque del mattino, disse Sharpe. 
Con Sut non c’è pericolo di dormire troppo. 
Mi dia una Redtop, disse Suttree al barista. 
Fatto buon sonno, Sut? 
Voialtri figli di puttana sareste capaci di lasciare un uomo là fuori a crepare di freddo. 
Stavo proprio uscendo a cercarti, Bud. 
Eravamo a corto di combustibile. 
Da quant’è che siete qui? 
Questa è la prima. Diavolo, ha aperto un secondo fa. 
Suttree afferrò la bottiglia che aveva davanti e bevve, diede un’alzata di spalle e bevve di nuovo. 
Dall’altra parte della strada un’insegna al neon che un tempo diceva Earle Hotel adesso diceva le Ho. Due operai con le gavette sottobraccio ciondolavano fumando all’angolo della via. Suttree guardò i suoi compagni. Le loro bottiglie si alzavano e abbassavano come contrappesi. Pensavo che le cinque non sarebbero mai più arrivate, disse J-Bone. 
 
Quella sera alle nove erano dodici o più, tutte anime belle di McAnally. Un’ora più tardi si ritrovarono in una taverna chiamata Indian Rock. 
Si intrufolarono tra i tavoli, con Billy Ray Callahan che si fermava dove le ragazze erano andate a ballare lasciando le borsette tra le bibite. Callahan vuotava i bicchieri, prelevava i soldi dalle borsette e proseguiva, sorriso e cenni d’intesa ad amici ed estranei, passando accanto a un tavolo al quale era seduto un ragazzone, cui rivolse un sorriso ammiccante. 
Che si dice, forzuto. 
Forzuto distolse lo sguardo. 
Unirono dei tavoli e ordinarono delle coche e tirarono fuori le pinte di whiskey. Sotto la coltre di fumo i ballerini volteggiavano e la musica con il suo brioso ritmo country arrangiava in forma di ouverture l’accumulo di violenza sottopelle, gli scambi allusivi nell’atmosfera surriscaldata. Suttree e J-Bone si diressero verso il bagno degli uomini. Sulla pista Cabbage si era già scatenato nel ballo, e la ragazza rideva. A un tavolo vicino Kenneth Tipton allungava la mano. 
Queste fiche qua dobbiamo farcele, disse J-Bone. 
Cerchiamo di non svaccare con l’alcol. 
Quando tornarono indietro il loro tavolo era sparito. Delle bibite restava un ammasso di vetro e cubetti di ghiaccio sul cemento bagnato del pavimento e il tavolo giaceva smembrato in un angolo. Suttree intercettò una delle gambe in mano a qualcuno. Il locale si stava rapidamente svuotando, la gente rasentava i muri. Suttree vide Hoghead muoversi furtivo alle spalle di un gruppo di rissaioli, arretrare, colpire un ragazzo dietro l’orecchio e levarsi di torno. Earl Solomon si staccò dal branco pedalando all’indietro e andò a sbattere contro il muro. Paul McCulley stava facendo a pugni contro tre tizi nei pressi della porta del bagno delle signore che si apriva e chiudeva di continuo su ragazze che sbirciavano fuori a turno. 
Forse è il caso di andare a liberare Hulley Babe, disse J-Bone. 
Si diressero verso il fondo del locale ma dopo pochi passi qualcuno piombò su J-Bone. J-Bone gli diede uno spintone e si voltò e gli assestò una sventola e andarono avanti da lì. Suttree si aprì un varco verso Paul e afferrò un ragazzo per il polso e lo scaraventò su un tavolo coperto di bicchieri mezzi pieni. Quello gli urlò qualcosa che si perse nella mischia. Paul colpì uno degli altri che andò al tappeto, si rialzò e levò di mezzo. Il terzo colpì Suttree alla tempia. Suttree si preparò all’attacco e si chinò e il ragazzo alzò gli occhi e vide McCulley puntare su di lui e disse: Io con voi due assieme non mi ci metto. 
Ti tiri indietro eh, figlio di puttana, disse McCulley. Al contrario però ti andava bene. Spinse il ragazzo contro il muro ma il ragazzo si voltò e batté la ritirata. 
Ferma quello stronzetto, Red, gridò McCulley. 
Callahan era in piedi con la testa sanguinante in mezzo a un ammasso di corpi riversi e si guardava intorno. Si allungò e afferrò il tizio per la spalla, quasi con delicatezza. Preso, disse. Suttree si voltò. McCulley gli aveva passato un braccio attorno alla vita e lo cingeva e rideva trascinandolo dritto al cuore della rissa. 
Contro chi cazzo ci stiamo battendo?, chiese Suttree. 
E chi cazzo se ne frega? Se non è uno di McAnally spaccagli la faccia. 
Ed eccoli inghiottiti da un’orda infausta, la sala fumosa trasformata in una terra di nessuno piena di ubriaconi dall’aria truce che si aggiravano barcollanti cogli occhi iniettati di sangue e addosso un puzzo di whiskey casereccio. Strascicare di piedi, menare di pugni. Lunghi e continui schianti di bicchieri e sedie e sopra le loro teste il sibilo intermittente delle bottiglie di whiskey che attraversavano la stanza come granate per esplodere sui muri di calcestruzzo. Suttree fu sommerso da un’ondata di corpi. Riemerse a fatica. Nel bel mezzo di tutto questo incappò in Kenneth Tipton apparentemente circonfuso in un nimbo di pace, che si teneva il polso e apriva e chiudeva il pugno. Mi sono sfasciato la mano, disse. Poi fu trascinato via. 
Il pavimento era scivoloso di sangue e whiskey. Qualcuno lo colpì sotto l’occhio. Cercò invano J-Bone con lo sguardo. Vide passare Callahan con un radioso occhio blu, sorriso e denti in una boiacca di sangue. I pugni coperti di efelidi occupati a traghettare gente nell’oblio. Vide una mano impugnare una bottiglia al di sopra della mischia, la bottiglia polverizzarsi su un cranio sconosciuto. 
La rissa si abbatté sulla parete del bagno delle signore e la struttura gemette e oscillò. Suttree vide una testa partire all’indietro e stampare un disco crepato nel cartongesso. Qualcuno aveva placcato un amico in un angolo e cercava di tamponargli l’orecchio sanguinante con dei fazzoletti mentre l’amico minacciava di menarlo per rituffarsi nella mischia. Schiaffeggiò la mano dell’infermiere che lo stava soccorrendo, l’orecchio mezzo strappato. Il buttafuori fendeva la folla addossata al muro come un mietitore, spianando la gente con un manganello. Quando si imbatté in McCulley, questi lo colpì pesantemente alla mandibola. Il buttafuori indietreggiò vacillando e scosse la testa e tornò alla carica roteando il manganello. Che produsse un suono orrendo sulla tempia di McCulley. McCulley colpi di nuovo e prese il buttafuori in pieno volto. Schizzi di sangue. L’altro cadde all’indietro e recuperò. I due si preparavano a scannarsi quando le gambe di McCulley cedettero costringendolo in ginocchio fra pezzi di vetro e sangue. Il buttafuori passò oltre e puntò su Callahan. Dietro di lui veniva un uomo con una pulitrice. 
Un apparecchio pesante che riusciva appena a sollevare con estremo sforzo. Ci colpì il buttafuori e il buttafuori scomparve. 
Suttree cercò di raggiungere il muro ma un braccio possente gli si parò davanti agli occhi. Ruotò su se stesso. Ora circondato da estranei. L’uomo con la pulitrice approdò a un passo da lui. L’apparecchio vibrò al di sopra della folla. E fra tante teste si abbatté su quella di Suttree. 
Sentì scricchiolare le vertebre del collo. La stanza e tutto ciò che conteneva divennero bianchi come il cielo a mezzogiorno. Suttree stralunò gli occhi e il suo intestino cedette. Sentì distintamente il suo nome pronunciato dalla bocca di sua madre. 
Era in piedi colle ginocchia strette e le mani penzoloni e il sangue che gli colava negli occhi. Non ci vedeva. Disse: Non cadere. 
Vacillò. Avanzò di un passetto, parando i colpi con ostinazione. Quello che lo aspettava non era il buio del nulla, ma un’orrida megera che sorrideva con le gengive a nudo, e non c’era nessuna madonna del desiderio o madre dell’eterno soccorso oltre la pioggia nera coi fanali contro la notte, il morbido incavo tra i seni incipriati e le fragili clavicole alabastrine sopra il velluto sontuoso delle vesti. La vecchia si dondolava come per fargli il verso. Esiste uomo tanto codardo da non preferire cadere almeno una volta piuttosto che vacillare in eterno? 
Crollò come uno zombie in mezzo agli strepiti e agli arti dimenanti, il volto esangue e in fondo ai dischi degli occhi un dolore immenso. Mentre strisciava sul pavimento qualcuno gli calpestò una mano. Di nuovo cercò di alzarsi ma la stanza adesso era un tunnel senza fine lungo il quale lui stava precipitando. Non capiva che cosa gli fosse accaduto e i suoi occhi continuavano a riempirsi di sangue. Pensò che gli avessero sparato e continuava a ripetersi che il danno era riparabile, sempre che non gli capitasse niente altro buon Dio esserne fuori una volta per tutte. 
Si tirò su accanto a un muro oscillante e cercò di mettere a fuoco. Tutta quella confusione frenetica che aveva davanti sembrava essersi rallentata e le facce vorticanti si disposero in perfetta parallasse come guerrieri appaiati ai loro mentori, una stanza piena di siamesi ostili e indemoniati. Ahhh, disse Suttree. Mentre si faceva strada verso la porta realizzò, in un vago riflusso di quel senso di irrealtà suscitato dalle meraviglie dell’infanzia, che la faccia dagli occhi sgranati accanto a quel tavolo capovolto apparteneva a un cadavere. Chi lo accompagnava colse il suo sguardo. È terribile cazzo, disse. Suttree sanguinava dalle orecchie e ci sentiva poco bene, ma pensò la stessa cosa. Proseguirono incespicando come i dannati in fuga dalle terre di Gomorra. Prima che raggiungessero la porta qualcuno gli fracassò una bottiglia in testa. 
In seguito doveva essersi scontrato anche con altri, perché quando si risvegliò all’ospedale aveva un dito rotto, tre costole spezzate, un dente in meno e molti altri che ballavano. Provò a muoversi ma nel torace le estremità delle ossa fratturate erano lame. La testa gli pulsava e vedeva le cose distorte, era vagamente sorpreso di essere vivo e per niente sicuro che ne valesse la pena. Alzò gli occhi e sentì il sangue secco che gli si screpolava sulla fronte. A una a una le luci si facevano sempre più forti e dopo un po’ si rese conto che erano lampadine sul soffitto di un corridoio e che quel cigolio periodico proveniva da una ruota della barella su cui lo stavano trasportando. Il pronto soccorso era pieno di gente sanguinante. Lottatori bitorzoluti con la testa sfondata. Sorvegliati da schiere di poliziotti. La barella di Suttree proseguì. Trasportando le sue ossa doloranti dentro il loro vascello di carne. Là dove il carro funebre attende nel buio. E forse anche l’ira di Dio. 
Gli amici schierati lo guardavano passare, agitavano le dita in segno di saluto e bisbigliavano tra loro. Accennando a disturbi dell’anima e fatti della notte. Quando hai chiesto dov’era la farmacia del cuore abbiamo pensato che eri pazzo. Ti abbiamo visto scomparire nell’antro del neurochirurgo, in fondo allo scantinato sotto la strada. Dove seghe ronzanti fendevano crani sfondati e un condotto dell’aerazione soffiava nel vicolo un intruglio di farina d’ossa. Mentre fuori alla luce azzurra della luna il cadavere livido di una donna veniva caricato su un carro. Si allontanava nella notte. Menestrelli cornuti e cagnetti danzanti in costumi da arlecchino che zoppicavano al seguito. 
La notte è fredda, sempre più fredda, una nebbia che si insinua minacciosa nelle strade. Movimenti malefici sotto i piedi, un alito fetido che si leva visibile dai tombini forati. L’autoinnaffiatrice passa come una bestia notturna, la spazzola a forma di tamburo sbatacchiante. Nelle strade pozze d’acqua nero inchiostro ripetono i lampioni in lucenti rosette che si incavano e scorrono sotto i getti come radiolari sbiancati dal fosforo sul mare di mezzanotte. I netturbini spazzano il pattume lungo le cunette inondate, le cerate gialle lucide d’acqua. Saltano sul camion e viaggiano con le scope alzate come pupazzi di cera laccata, come gnomi esortatori. Le veilleuse degli alberghi risplendono dietro le veneziane abbassate e il riflesso delle stecche sulle auto lungo il marciapiede le fa assomigliare a piccole imbarcazioni all’ancora con lo scafo a clinker. Là fuori nelle strade invernali qualche raro antropoide cinereo che ancora si affretta sotto la pioggia di fuliggine. Sopra, il profilo della città, impressionante moltitudine di storte e alambicchi schierati contro un cielo privo di stelle. Dormiente dal sonno inquieto, vivrai quanto basta per vedere la tua città natale rasa al suolo fino all’ultima pietra. 
Suttree sentiva gente parlare del suo cranio. Se solo avesse potuto vedersi. Una testa mezza rasata e livida e stordita dalla novocaina. Un vecchio medico armato di ago e pinza chirurgica gli ricuciva lo scalpo. E lui ancora coi suoi vestiti addosso, una manica tranciata, sporco e puzzolente di sangue, birra e merda. Seduta col suo gomito in grembo, un’infermiera gli estirpava con una pinzetta alcune schegge di vetro che riponeva in un vassoio d’acciaio. 
Si svegliò in una piccola stanza bianca. A sera inoltrata. Sulla parete ombre oblique di uccelli. Sollevò la testa e si guardò intorno. Due piccioni sul davanzale arruffavano le penne. Esposizione a ovest, freddo sole invernale. Costante oltre i rumori del traffico nelle strade un lento rotolio di frangenti. Aveva la testa avvolta in bende e una mano dolorante. La sollevò. Un dito fasciato e chiuso in un tutore di alluminio. La mano si divise in due mani una accanto all’altra, entrambe ferite. Sbatté le palpebre e le due mani si riunirono. Callahan, sei un bastardo, disse. Posò la testa e si riaddormentò. 
Quando si risvegliò si accorse che quella non era una camera, ma una corsia. Il paravento era stato allontanato dal letto e poteva vedere un lungo stanzone con molti uomini allettati come lui. Notte. Lampadine gialle che ardevano sul soffitto. Un’infermiera spingeva un carrello lungo la corsia ritirando i vassoi della cena. Per mantenere le cose distinte e ordinate Suttree doveva continuamente sbattere le palpebre. A quanto pareva era finito in un ospizio per vecchi. Letti di ferro pieni che sorreggevano grigi ottuagenari nelle loro camicie da notte, gobbi e scatarranti a squadrarsi l’un l’altro come paranoici. 
Suttree cercò di puntellarsi su un gomito ma aveva male al torace. Era bendato fino alle ascelle e lì in quella stanza tra i morenti si figurò avvolgimenti in sindoni funebri. Cercò di mettere a fuoco lo sguardo. Cercò di trovare qualcuno che in quella corsia desse l’impressione di avere più di qualche giorno da vivere. A un tratto fu colto dai sudori freddi. Si palpò la testa. Lesioni cerebrali incurabili sotto gli asciugamani? Cercò di recitare le tabelline e questo liberò un’ondata di ricordi erotici e lo fece ridistendere col sorriso sulle labbra. Dormì e nel sonno rivide i suoi amici che scendevano sulle acque limacciose del fiume in piena, Hoghead e il Topo di città e J-Bone e Bearhunter e Bucket e Boneyard e J D Davis e Earl Solomon, tutti a guardare lui, in piedi sulla riva. Viravano dolcemente nella loro rudimentale imbarcazione di gomma, sussultando piano sul fiume grosso e viscoso, i piedi che stampavano impronte gialle e membranose sul fondo del mezzo. Scivolarono cupi accanto a lui. Fuori da un’alba senza luce che andava spegnendosi oltre la pallida stella del mattino. Una nebbia più scura offuscò i loro contorni che si allontanarono verso più tristi mari medianici oltre lo specchio d’acqua dell’Acheronte. Da una roccia nel fiume li salutò con un gesto d’addio ma loro non risposero. 
La mattina i vecchi erano eretti e sbavanti fin dalle prime luci. Due infermiere risalivano la corsia con i vassoi della colazione. Quella che rispondeva al nome di Miss Aldrich si chinò sorridente su di lui e riparti. Una targhetta smaltata col nome. Il grembiule bianco inamidato che scricchiolava come un foglio di lamiera e le scarpe con la suola di para silenziose come topolini. 
Suttree era stato spogliato dei suoi vestiti insanguinati, lavato e provvisto di biancheria pulita e ruvida. Miss Aldrich lo aiutò a percorrere il lungo corridoio, coi vecchi su entrambi i lati che lo spiavano furiosi dalle loro file di letti. Quei seni morbidi contro il suo gomito, mentre attraversavano il reticolo di sole mattutino che filtrava dalle inferriate delle finestre. Sostò in una stanza di cemento dipinta di bianco, evacuò con dolore qualche goccia di piscio in un pitale d’altri tempi e uscì. Lei lo stava aspettando. Fatto?, chiese sorridendo. 
Solo un pochino. 
La uno o la due? 
Suttree non riusciva a ricordare che numero corrispondesse a cosa. Pipì, disse. Si sentiva un completo idiota. 
Lei gli prese il gomito per aiutarlo a ricoricarsi. 
Ce la faccio, disse. 
Lo so. 
Oh. 
Non si vergogna? 
Di cosa? 
Di aver fatto a botte a quel modo? Non si è visto allo specchio, vero? 
Suttree non rispose. Cos’ho alla testa?, chiese. 
Se l’è rotta. 
Rotta? 
Già. 
Sono messo molto male? 
No. Oddio, neanche bene. C’è una frattura. 
Continuo a vedere doppio. 
Passerà. Forza. 
Suttree cercò di mettersi a letto senza farsi male. Merda, disse. Si sedette con precauzione. Quante costole? 
Tre. 
Chi c’è qui degli altri? 
Intende dei suoi amichetti? 
Sì. 
Nessuno. Perlopiù li hanno curati e poi portati in prigione. Un paio sono scappati, credo. Ce la fa a mangiare un po’ di colazione? 
Direi di sì. Lei che dice? 
Perché non dovrebbe. 
Gli portò un vassoio con una ciotola di pappa d’avena e latte e una tazza di caffè annacquato. 
Tutto qua?, disse lui. 
Tutto qua. 
Gli sprimacciò i cuscini, lo aiutò a sedersi. L’odore di sapone dei suoi capelli e i seni che gli sfioravano l’occhio. 
Immagino che questo sia l’ospedale pubblico di Knoxville?, disse, annusando il porridge. 
Lei sorrise. Quindi non sa nemmeno dove si trova. 
È così? 
Che cosa le fa pensare di essere a Knoxville? 
Andiamo. 
Già. Al St Mary ti danno le uova in camicia. Ma prima devi dire le preghiere. 
Si portò una mano alla bocca. Oh, disse. Lei non è cattolico, vero? 
Sono spretato. Questa roba sa di imbottitura di materasso bagnata. 
Ma le piace? 
Insomma. Senta, cos’è questo reparto? Sembra uno di quei posti dove rinchiudono gli incurabili pericolosi. 
È una corsia come un’altra. La maggior parte dei nostri pazienti hanno una certa età. 
Una certa età? Qui non c’è nessuno sotto i novanta. Che cosa fanno, li scaricano a morire qua? 
Sì. 
Capisco. 
Sono tutti indigenti. Alcuni ce li portano dalla casa di riposo, quando ormai sono troppo malati. È un’esperienza. 
Ci credo. 
Il suo arrivo ha fatto un certo scalpore. 
Intende tra i pazienti? 
No, stupido. Tra le infermiere. 
Gli portò il giornale del mattino ma lui non riusciva a mettere a fuoco i caratteri. Alzò il vecchio letto di ferro a manovella, affaccendandosi tutt’intorno, flirtando con lui e profumando di buono. Gli raccontò della sua vita nella residenza delle infermiere, con quel suo viso ampio e pieno di humour. Lei e le altre tirocinanti alloggiavano all’ex obitorio. I loro letti avevano tutti due gambe rialzate con dei mattoni per compensare il pavimento in pendenza verso il canaletto di scolo. All’ora di cena tornò con la sua amica, un’infermiera piccola e tozza incaricata di occuparsi di lui. 
Però ricordati che l’ho visto prima io, disse. Strizzò l’occhio a Suttree. Noi ci vediamo domani. 
Ma appena fece notte lui saltò in piedi e si allontanò. Avanzò tra i letti zoppicando nella sua camicia da notte, superò i vecchi ronfanti e varcò la porta all’estremità opposta. Una piccola anticamera. Attraverso i vetri schermati dalla rete metallica vedeva l’atrio dove l’infermiera di notte sedeva alla sua scrivania. Girò i tacchi e tornò sui propri passi fino alle porte all’altro capo della corsia. Un altro corridoio, fiocamente illuminato. Arrivò a un bagno e a un armadio dove sopra secchi per lavare il pavimento e flaconi di prodotti chimici erano appese delle giacche e delle bluse bianche da inservienti. Si infilò alla svelta la prima che gli capitò a tiro e si guardò allo specchio. Un lavoratore ferito. 
Trovò una porta che apriva sulla hall principale dell’ospedale, si diresse verso la luce all’ingresso e uscì nella notte. Scese la strada verso Central Avenue e attraversò diretto al Corner Grill. Dentro le vecchie scarpe nere di fortuna le sue dita erano talmente accartocciate che camminava a stento. 
Strana apparizione nella penombra della piccola taverna un tranquillo sabato sera. Big Frig si alzò e con scrupolosa premura lo aiutò a sistemarsi in un séparé, e assieme ai fratelli Clancy lo dichiarò unico superstite di un’insurrezione da manicomio, una ribellione in mise da gelataio, quindi si chinò per sentire le sue imprese. 
 
Comprò una bottiglia di latte all’emporio e con quella sottobraccio nel crepuscolo invernale attraversò il terrazzo coperto di rifiuti fino al fiume e poi a casa sua. Si era appena addormentato quando bussarono alla porta. Chi è là? 
Di’, sarai mica morto? 
No. 
Non ti ho più visto. Mi sono detto è morto. 
Sto bene. 
Rimase disteso nel buio ad ascoltare quel pazzo di un ferroviere che respirava dietro la porta. Il vecchio borbottò qualcosa che Suttree non riuscì a capire. 
Cosa?, chiese. 
L’altro si stava soffiando il naso. 
Suttree si alzò, rastrellò il tavolo in cerca di un fiammifero, accese la lampada e andò alla porta in maglia e mutande, così come si era coricato. 
Ehilà, fece il vecchio. 
Vieni dentro. 
Eri a letto? 
Fa niente. Vieni dentro. 
Il vecchio entrò, impacciato nella sua tuta a righe, l’ombra che gli ondeggiava inquieta e incombente alle spalle. Fa freddo qua, disse. 
Suttree posò la lampada sul tavolo e andò alla stufa per attizzare il fuoco. 
Cos’hai fatto alla testa? 
Un colpo di pulitrice. 
Dici sul serio? 
Che ore sono? 
Non l’hai sentita arrivare? 
No. Che ore sono? 
Tirava la catenella guardandosi intorno nella cabina buia. 
Dov’eri diretto? 
Niente, stavo tornando a casa. Ho pensato che forse era il caso di fare un salto, dato che non ti avevo più visto e tutto. Ti dico, pensavo che eri morto. 
Proprio come il vecchio Hooper. Parlate soltanto di morire. È questo che fate? Ve ne state seduti a tirarvi su il morale a vicenda? 
Oh no. Lo sto vedendo sempre meno. Quando arrivi alla mia età alla morte ci pensi. È normale. 
Cosa, morire o pensarci? 
A che cosa? 
Credevo che mi avresti detto l’ora. 
Il vecchio inclinò l’orologio che aveva in mano verso la lampada. Non ci vedo un accidente qua dentro, disse. 
Vuoi un bicchiere di latte? 
Grazie, non bevo latte. 
Suttree riempi il proprio bicchiere, bevve e osservò il vecchio. Io faccio le otto e quarantasei, disse quest’ultimo. 
Suttree si stropicciò gli occhi. 
Prima o poi capita a tutti. 
Guardò il vecchio. 
Ho detto che prima o poi capita a tutti. Quando invecchi ci pensi. Un giovanotto come te… 
Il vecchio agitò la mano per aria, dei gesti incomprensibili. Si sedette sulla sedia accanto al tavolo, sempre con l’orologio nel palmo. 
Vuoi una tazza di caffè? 
No, no. Tra poco sarò a casa. 
Suttree si appoggiò alla parete sorseggiando il suo latte. Sentiva l’aria insinuarsi nelle fessure come fil di ferro ghiacciato. Il vecchio se ne stava seduto lì, come un lento gattone, apparentemente ipnotizzato dalla fiamma della lampada. Dopo un po’ diede una scrollata di spalle, sospirò e mise via l’orologio. Si alzò e aggiustò il berretto. Be’, disse. Se voglio attraversare il fiume ancora stasera mi conviene sbrigarmi. 
Sii prudente. 
Diede un’occhiata circolare alla piccola cabina. Be’, disse. Sono contento che non sei morto, in ogni caso. Ti verrò a cercare sul fiume. 
Ok. 
Suttree neanche si alzò dal letto, il vecchio gli fece un cenno di saluto e uscì nella notte. Qualche minuto più tardi sentì i cani che risalivano Front Street, e quando più tardi ancora asciugò la condensa dal vetro scorse il vecchio sul ponte, o meglio, intravide una vaghissima figura che a uno a uno lentamente turbava i cerchi di luce, finché non fu inghiottita dall’oscurità più lontana. 
Il mattino seguente tornò sul fiume per ritirare le lenze. Due ragazzi dei quartieri rivieraschi sotto Fifteenth Street erano arrivati da poco. Quando Suttree passò stavano tirando su una ghirlanda di carpe bagnate e giallognole con bocche di gomma che succhiavano l’aria. Uno dei due legò l’imbarcazione con una vecchia catena da bici e risalì la riva insieme all’altro, entrambi con scadenti scarpe nere ai piedi, fermandosi di tanto in tanto per staccarsi il caglio dai pantaloni. Suttree levò una mano e i due risposero con un cenno, scuotendo la testa come cavallini balzani e proseguendo oltre le rotaie. 
Le sue lenze vennero su cariche di pesci morti. Tagliò le mosche a una a una e guardò le pallide forme baluginare e fluttuare e affondare svanendo. Legò nuovi setali provvisti di esca e a colpi di remo ritrovò la corrente. Alzò gli occhi al cielo grigio ma il cielo non cambiava e il fiume era sempre lo stesso. 




 
 
 
 
 
All’inizio della primavera il capraio attraversò il ponte, un vecchio corpulento in tuta da lavoro, barba e lunghi capelli grigi. Domenica mattina quando ancora in giro non c’era nessuno. Uno scalpitio di piccoli zoccoli spaccati sull’asfalto e le capre coi loro finimenti artigianali che trainavano in tandem un carretto ricavato da vecchie insegne e legna da ardere e carico di tele stracciate, teschi di capra cornuti, messaggi biblici, un accrocco che avanzava sferragliando su ruote ellittiche come un bizzarro giocattolo infantile. Le bestie saltellavano libere intorno all’uomo e al carro. Dall’assale posteriore oscillava una lanterna e il muso di una capretta fece capolino dalla sponda, una giovane capra esausta che doveva essere trasportata. Il vecchio procedeva a grandi falcate nelle sue grosse scarpe e levava il naso a saggiare l’aria, e col carretto che strepitava sulle sue ruote di ferro entrarono in città. 
Le capre si dispersero sul prato dell’ufficio postale di Main Street e si misero a brucare l’erba sotto l’occhio paterno del capraio, che ciondolava in testa al suo curioso serraglio. Un agente dell’ordine lo interpellò: 
Mi levi dal prato queste dannate capre. 
Il vecchio localizzò la voce a occhi socchiusi. 
Forza, nonno. 
È che certe volte sono testarde, disse il capraio. 
Circolare, disse il poliziotto puntando il dito. 
Avanti Suzy. Esci dall’erba adesso. Non è roba tua. E anche voialtre, presto. 
Le capre continuavano a brucare accompagnate da un leggero tintinnio di campanelle, con le loro pendule orecchie caprine. 
Se vuole portarle qui trovi un modo di tenerle al guinzaglio. 
Con loro non c’è verso. 
Questo non è il posto adatto per un branco di dannate capre. 
Siamo solo di passaggio, disse il capraio. 
Una delle capre defecò copiosamente sul selciato. Cacchine secche e tonde che rotolavano come pallettoni. Quindi graziosa si spostò nell’erba, con indulgente andatura caprina, le grosse mammelle che occhieggiavano tra le zampe. Il poliziotto guardò il capraio. 
Via di qua queste capre, ho detto. 
Se ne stanno giusto andando. 
Non siamo mica a Sevierville o qualche altro dannato posto dove puoi pascolare un branco di capre per la città a tuo piacimento e farle cacare dappertutto. 
Passavo da qui, mica mi sono fermato. 
Be’, allora passi e non si fermi. 
Vieni bella, disse il capraio alla vecchia capra che dormiva in piedi fra le tirelle. Lei aprì un occhio, un’agata crepata piena di astuta saggezza caprina. Il capraio le diede qualche buffetto sulla groppa, dove sotto la pelle le ossa sporgevano a tal punto che avresti potuto appenderci un cappello. Uno sbuffo di polvere. Si mise in moto. Passarono compostamente davanti al poliziotto. La capretta che sbirciava dal carro. Il capraio che lanciava i suoi richiami. Oh, forza! L’acciottolio lieve degli zoccoli nel silenzio della domenica mattina e le capre e il carretto e il capraio che si allontanano nel sole velato, una ruota che rimane incastrata nelle rotaie del tram e stride finché lui si china a sollevarla, vigoroso capraio col suo strano cappello in mano, e la combriccola prosegue dondolante lungo Market Street verso il fiume, un semicerchio compatto di capre che procedono sghembe e scattano e frenano e sgambettano davanti al capraio giù per la scarpata, mentre lui con la schiena contro il carretto ne rallenta la discesa. 
Suttree si svegliò in tarda mattinata nella cabina inondata di sole, la luce che sciabordava sulla parete di fronte rivaleggiando con l’acqua, un fievole belare di capre in sottofondo. Si alzò e uscì sul ponte in calzoncini, stirandosi in quel mezzogiorno del Signore, in quella quiete trasognata. Il fiume scorreva sgombro e i piccoli lucernari della segheria coi loro vetri obliqui brillavano nel sole sulla sponda opposta. Si appoggiò al parapetto e lasciò vagare lo sguardo. Il campo tra la ferrovia e il fiume era invaso da capre brucanti, e nelle adiacenze di uno strano carretto coperto un’inflessibile voluta di fumo si stagliava nell’aria vivida e ferma. 
Capre, disse, grattandosi il mento. 
Spostò lo sguardo a monte, verso la taverna galleggiante di Jones, la cava di marmo, la curva del fiume verso la Island Home. Il canneto che oscillava sulla punta dove i neri pescavano in salopette e sbiaditi abiti a fiori. Tornò a guardare il campo. 
Ne contò due dozzine. Una giovane capra legata alla ruota del carretto si alzò sulle sue zampe incerte. Un uomo barbuto in tuta da lavoro andò dietro il carro, recuperò qualcosa e scomparve. Suttree rientrò a vestirsi. 
Il capraio alzò gli occhi e lo vide avvicinarsi. Portava piccoli occhiali cerchiati di ferro e leggeva la bibbia. Tornò alla sua lettura e Suttree si accovacciò accanto al fuoco e stette a guardarlo, il dito che scorreva sulla pagina, le labbra che formavano le parole. Dopo alcuni minuti il vecchio posò il libro, si tolse gli occhiali e li piegò e infilò nella tasca della pettorina. Alzò lo sguardo verso Suttree, un occhio vagamente strizzato. 
‘Giorno, disse Suttree. 
Ma buongiorno a lei, disse il capraio. Mica è della polizia, vero? 
No. Vivo in quella casa galleggiante laggiù. 
Il capraio annuì. 
Suttree alzò gli occhi sul carro. Sopra, una grossa scritta azzurra diceva 
GESÙ PIANSE 
Bella giornata, eh?, disse il capraio. 
Davvero. Quante capre ha? 
Trentaquattro. 
Trentaquattro. 
Sally è morta.  
Oh. 
Non è mai stata granché robusta. 
Immagino che le capre le piacciano parecchio. 
Be’, ci ho fatto il callo. Ormai sono quattordici anni che siamo in giro. 
Com’è che ne ha così tante? 
Non dipende da me. Le capre generano capre. Una volta ne avevo di più. Questa primavera mi è nato solo un capretto. Ho paura che il vecchio Billy laggiù stia diventando troppo vecchio per fare il suo dovere. 
Suttree spostò lo sguardo sulle capre brucanti in mezzo al prato. Dalla strada erano arrivati tre ragazzini di colore che adesso indugiavano esitanti a un passo dall’accampamento del capraio osservando il vecchio con occhi sgranati. 
Avvicinatevi ragazzi, disse lui. 
I tre si accostarono alla parte anteriore del carretto, dov’era legato un enorme e vecchio caprone. Rimasero lì a guardarlo. 
Si può toccare?, chiese uno. 
Certo. Dagli una grattata alla testa. 
Non mi morde? 
Macché. Grattagli la zucca. Gli piace. 
Uno allungò timidamente la mano e cominciò a strofinare il naso della bestia. Che fiutò la manica del ragazzo e iniziò a mordicchiarla. 
Ti sta mangiando la maglia, Loftis. 
E allora? 
Accarezzò le enormi corna a buccina. 
Dov’è che va con queste capre? 
Lungo la strada, disse il capraio. 
E che cosa ci fa con queste capre? 
Poco o niente. Ci cavo del buon latte fresco. Il miglior formaggio del creato. 
Ha anche altri animali?, chiese Suttree. Un cane o altro? 
No. Solo capre. Quando cominci con le capre difficile che cambi. 
Lo immagino, disse Suttree. Si era accovacciato nell’erba. Il fuoco del capraio crepitava piano fra le pietre. Nei pressi del fiume le campanelle delle bestie tintinnavano leggere nella mite mattinata. 
Diceva che vive nei paraggi?, riprese il capraio. 
Sì. 
E vive solo o che? 
Sì. 
Ha parecchi vantaggi, non c’è dubbio. Mai stato sposato? 
Una volta, disse Suttree. 
Io ne ho avute tre ed erano tre di troppo. Strizzò gli occhi e si pizzicò il naso. Il libro dice che ci saranno sette donne per ogni uomo. Be’, le altre quattro le cedo volentieri, le interessa? 
Suttree sorrise e scosse il capo evasivo. Stava fabbricando un piccolo cappio con un filo d’erba. Uno dei ragazzi neri si accostò al retro del carretto dove era legata la giovane capra e la giovane capra arretrò strattonando la corda. 
Ancora non è abituata alle persone, disse il capraio. 
E quando si abitua? 
Non ne ho idea. Parlale un po’. Vedrai che viene. 
Capra capra, disse il ragazzo. 
Gli altri due si erano avvicinati al fuoco e se ne stavano lì in piedi a osservare l’uomo accovacciato. Il capraio li squadrò con occhio severo. Come ti chiami?, chiese. 
Lonnie. 
Lonnie, dovresti fare una cura di latte di capra per rimpolparti le costole, che dici? 
Non l’ho mai assaggiato. 
Attento che con quei gomiti rischi di ferire qualcuno. E il tuo amichetto chi è? 
Non è il mio amichetto, è mio fratello. 
Non parla molto a quanto pare. 
Lui se non ti conosce sta zitto. 
Lo conosci quel tizio?, accennò a Suttree col mento. 
È un pescatore, disse il fratello di Lonnie. 
Non avevi detto che non parlava? 
Lonnie lanciò un’occhiata al fratello e il fratello abbassò lo sguardo. 
È così?, disse il capraio rivolgendosi a Suttree. Fa il pescatore? 
Suttree annuì. 
E ci campa? 
A stento. 
È un mestiere onesto. Che cosa pesca? 
Carpe, pesci gatto. 
E cosa prende? 
Suttree sorrise. Carpe e pesci gatto, disse. Ogni tanto un tamburo. O un’aguglia. 
Non sempre si prende quello che si vuole.  
Già. 
Oggi di pesci gatto non ne ha presi, vero? 
Non è detto. Ne vuole? 
Non mi dispiacerebbe, giusto una porzione per me. 
Vedrò cosa posso fare. Sarà per questa sera. Di solito la domenica ritiro le lenze sul tardi. 
Il capraio si girò verso di lui. Il giorno del Signore? 
I pesci non sanno la differenza. 
Il capraio scosse la testa. Non posso dire di essere d’accordo. 
Rimasero seduti in silenzio per un po’. Il vecchio odorava di capra e fumo di legna. I ragazzi andavano di capra in capra per il campo lungo il fiume. 
Perché Gesù pianse?, chiese Suttree. 
Eh? 
Indicò la scritta. Perché pianse? 
Non conosce le scritture? 
Qualcosa. 
Pianse per la gente che lavorava di domenica. 
Suttree sorrise. 
Gesù pianse per Lazzaro, disse il capraio. Non c’è scritto, ma suppongo che anche Lazzaro deve aver pianto quando si ritrovò di nuovo in questa valle di lacrime dopo essere stato bello morto per quattro giorni. Garantito che era in paradiso. Gesù non l’avrebbe certo fatto tornare dall’inferno, no? Io non sopporterei di andare in paradiso e poi dover tornare indietro, e lei? 
Immagino di no. 
Stia sicuro che quando lo vedo glielo chiedo. 
Quando vede chi? 
Gesù. 
Vuole chiedere a Gesù com’è andata con Lazzaro? 
Altroché. Lei non lo farebbe? Io ho intenzione di prepararmi un paio di cose da chiedergli. Un giorno o l’altro gli parlerò proprio come sto parlando a lei. Mi conviene avere qualcosa di pronto. 
Suttree si alzò, si spolverò il fondo dei pantaloni e spostò lo sguardo sul fiume. Be’, disse. Le porterò un pesce gatto, se lo prendo. 
Anche piccolo va bene. 
D’accordo. E fa niente se sarà pescato di domenica? 
Basta che io non lo sappia. 
Capisco. 
Non vorrei rendermi complice. 
Certo. Ecco altri fan che arrivano. 
Un gruppo di persone si faceva strada sul terreno accidentato verso l’accampamento del vecchio. 
Tengo un sermone alle quattro, disse il capraio. Per quell’ora dovrebbe esserci parecchia gente. 
Un sermone? 
Ne tengo uno alle quattro di ogni domenica, con la pioggia o col sole. Un semplice sermone. Niente guarigioni, niente profezie. La gente mi chiede del secondo avvento. Perlopiù non sanno nemmeno del primo. Lei ci sarà? 
Suttree abbassò lo sguardo sul capraio. Be’, disse. Se non mi vede, cominci pure senza di me. 
Risalì il sentiero lungo il fiume diretto da Ab Jones. I tre ragazzi neri avevano preso una capra per le corna e stavano girando in tondo e a turno cercavano di montarle in groppa. 
Un relitto umano dalla pelle bianca di nome Smokehouse aprì la porta. Mise vagamente a fuoco Suttree con gli occhi corrosi dall’alcol e si scostò per farlo entrare. 
Come sta Tom?, chiese Suttree. 
Non c’è male, disse il relitto. 
Suttree entrò nella stanza buia, col suo odore di birra rancida e i miasmi urinosi della trippa che cuoceva nel retro. Il relitto umano chiuse la porta con un colpo secco e zoppicò sulle gambe storte fino al muro, dove aveva appoggiato la scopa. 
Dov’è Ab?, chiese Suttree. 
Io non l’ho visto. 
E Doll? 
È tornata nel retro.
Cosa ti sei fatto alla testa?
E tu alla tua?
Suttree sorrise e si lisciò le stoppie che aveva sulla nuca. Il relitto sfoggiava un’impressionante fasciatura sul lato sinistro della fronte.
Mi è venuta addosso una pulitrice, disse Suttree.
A me è venuto addosso un bus.
Di nuovo?
Smokehouse annuì a sguardo basso, scopando invano la spazzatura.
Non fa male?, chiese Suttree.
Un po’.
Un po’?
Prima mi sono ubriacato. 
Ah.
Non l’avrei fatto senza prima ubriacarmi. Non sono così stupido.
E come fai a evitare di farti ammazzare se sei ubriaco?
Non è facile. Per esempio quella volta che il bus mi è passato sulle gambe è perché ero troppo ubriaco. Devi avere la testa sulle spalle.
E stavolta quanto porti a casa?
Non ne ho idea. Non vogliono mettersi d’accordo. Forse dovrò trovarmi un altro avvocato.
Cosa ci farai coi soldi se riesci ad averli?
Smokehouse alzò lo sguardo dal pavimento. Sembrava sorpreso dalla domanda. Be’, disse. Mi sbronzo, direi. Almeno non dovrò scopare a terra per dei negri.
Per un po’.
Il relitto umano diede un colpetto all’immondizia. La ruota gira, disse.
Speriamo, disse Suttree.
Se un bianco deve chiedere lavoro a un negro vuol dire che siamo messi male.
Sono tempi duri, riconobbe Suttree.
Per caso avresti mica qualcosina da bere?
Suttree non ne aveva. Smokehouse aveva attaccato una nuova striscia quando la tenda si aprì di scatto e Doll, con la sua vestaglia trasandata, gli allungò una moneta da mezzo dollaro.
Corri a prendermi due pacchetti di Lucky, disse.
L’altro appoggiò con cura la scopa contro il muro, prese la moneta, il cappello dallo schienale di una sedia e uscì dalla porta strascicando i piedi, il corpo tormentato come una cosa smembrata e riassemblata da una squadra di chirurghi ubriachi, i gomiti che se ne andavano per conto loro, i piedi girati al contrario. Doll guardò Suttree col suo unico occhio acquoso. ‘Giorno, gli disse.
‘Giorno, disse lui. Come sta il vecchio?
Che ne so. È inchiodato a letto. Vai pure, è nel retro.
Non voglio disturbarlo.
Non sta dormendo. Vai. Gli teneva aperta la tenda.
Suttree entrò in una stanza ancora più buia, con le finestre che davano sul fiume coperte da una specie di spesso tessuto, un denso miscuglio di odori abominevoli. Una radio accesa a volume talmente basso che la si sentiva appena.
Il montante del letto arrivava praticamente alla porta e Jones se ne stava disteso come un albero. Chi è là?, disse.
Suttree.
Testa matta. Entra.
Non dormivi?
No. Stavo solo riposando. Dài, entra.
Si sollevò leggermente nel letto e Suttree lo sentì riprendere fiato.
Ho pensato di fare un salto.
Siediti. Dov’è la tua birra?
Non mi andava.
Ehi, vecchia. Cercava qualcosa a tentoni nella fitta penombra e alla fine scovò una bottiglia, la stappò, bevve e la rimise a posto. Si asciugò la bocca con il polso. Ehi, gridò.
La donna comparve da dietro la tenda.
Porta una birra a quest’uomo. Siediti testa matta.
Ora Suttree lo vedeva meglio. Spostò la sua enorme mole ed era così evidente che soffriva che il pescatore si sedette in fondo al letto e gli chiese cosa c’era.
A lei non dire niente.
Cos’è successo?
La solita merda. I tuoi amichetti in blu. Shh.
Lei si affacciò alla tenda e allungò nella stanza una bottiglia di birra. Suttree la prese e ringraziò la donna, che si allontanò senza una parola.
Ti hanno sbattuto dentro?
Già. Sono uscito stamattina verso le otto. Su cauzione. Lei pensa che sono andato a puttane, credo.
Suttree sorrise. Non è così?, chiese.
Il volto nero e coperto di cicatrici sembrava amareggiato. Figurati. Sono troppo vecchio per quella merda. A lei ovviamente non lo dico.
Stai bene?
Non è niente. Devo solo tenermi la camicia sennò lei vede il cerotto.
Chi ti ha medicato?




Io.
Sei capace?
L’avevo già fatto un paio di volte.
Non ne dubito.
La vita da negro ha un suo interesse.
Sei tu che la rendi così.
Può darsi.
Suttree sorseggiò la birra. Nella baracca c’era un gran silenzio.
A loro non piace che i negri se ne vanno in giro come uomini, disse Jones. Aveva tirato fuori la bottiglia e svitato il tappo e si stava facendo un goccio.
Riesci ad alzarti e a fare due passi?
Sì. Funziono ancora, mi sto solo riposando.
Se ti serve qualcosa posso pensarci io. Se ti serve del whiskey.
Lo so. Sono a posto.
Bene.
Hai un buon cuore, testa matta. Ci badi ai tuoi.
Non ho nessuno io.
Come no.
E dove sarebbero?
Jones si asciugò la bocca. Voglio parlarti di certe persone, disse. Ci sono persone che ricche o povere non valgono un cazzo e questo è tutto quel che si può dire. Ma avessi mai conosciuto un uomo che ha tutto e che non si dimentica da dove veniva prima. Non so come succede. Avevo un amico qui in città, gli ho fatto da testimone di nozze. Quando passava gli davo sempre dei soldi. Lo portavo agli incontri di wrestling che era solo un bambino. Adesso è un uomo fatto. Guida una Cadillac. E non mi conosce più. Che me ne faccio di uno che si volta e piscia sugli amici.
Suttree era seduto in fondo al letto. Buttò giù un sorso di birra e tenne la bottiglia fra le mani.
Uno che sputa sangue per arrivare, per esempio. Che pensa che quando sarà arrivato andrà tutto alla grande. Ma non si arriva mai. Non importa chi siamo. Una mattina ti guardi e sei vecchio. A tuo fratello non hai niente da dirgli. Sei ai piedi della scala.
Suttree nell’oscurità intravedeva le enormi mani venose, mani nere da manichino, forme d’ebano per un gigantesco cartellone pubblicitario di guantaio. Si muovevano come a voler plasmare il buio per qualche fine ignoto.
Un tempo lavoravo sul fiume. Il Cherokee. Poi è stata la volta dello Hugh Martin. L’H C Murry. Aveva un negozio migliore di quelli che ci sono in città. Dopo la prima guerra il commercio mercantile è colato a picco. Io sono nato nel millenovecento. Di notte sentivamo le navi ululare sul fiume come anime in pena. Il vecchio Martin aveva una sirena a vapore che era capace di far saltare i vetri alle finestre della gente, e lo faceva pure. Ho cominciato a navigare che avevo dodici anni. Pesavo già centottanta libbre, all’epoca. Quel bianco mi ha sparato addosso perché l’avevo frustato. Che ne sapevo io. Ero più grande, allora, dovevo avere quattordici anni. Stupido come la merda. Sono tornato a casa e mi sono rimesso in sesto e quando ero pronto a ritrovarlo e a farlo fuori ci aveva già pensato qualcun altro. Gli avevano tagliato via la testa. Non uno dei miei amici. Ma quelli mi hanno preso e sbattuto in galera. Me e il mio culo negro. Mi hanno sfondato il cranio coi loro fottuti manganelli. Sono rimasto sdraiato lì al buio, ancora non mi avevano dato niente da mangiare. Quello è stato il mio primo contatto con la furia della vita. Ormai sono quaranta fottuti anni che dura e ancora non ha nessun senso. 
I fratelli là fuori credono che gonfiare di botte degli sbirri è già qualcosa. Una gran cosa, secondo loro. Merda. La testa sfasciata, ecco cosa ci guadagni. Con quei bastardi non c’è verso. Se potessi farne a meno non li toccherei manco per niente.
Suttree si chinò per vedergli la faccia. Jones sbatteva le palpebre, i bulbi oculari come uova in quel gigantesco cranio nero. Dovette leggere negli occhi dell’amico bianco, perché quasi tra sé disse: È la verità.
Come hai fatto a uscirne?
Hanno trovato la testa. Il tizio la conservava in una scatola da scarpe.
Stava svitando il tappo della bottiglia e buttò giù un goccio. I suoi occhi si chiudevano e riaprivano lentamente nell’oscurità. Quell’uomo era un giocatore e un pappone. Non ha mai bevuto né fumato. Gestiva un bordello su Front Street che a quei tempi aveva una certa fama. Le navi attraccavano e i marinai si fiondavano da lui. Strade piene di puttane, travestiti per tutti i gusti. Ladri. Ogni volta che una nave entrava in porto uscivano come scarafaggi. Poi quel tizio gli ha mozzato la testa e se la portava in giro in una scatola da scarpe. Una sera giù a Central Avenue si è preso una sbronza e ha cominciato a far vedere a tutti il suo trofeo. La gente scappava per le strade urlando. Il giorno dopo ero fuori.
Era pazzo?
Chi?
L’assassino.
Non ne ho idea. Non l’ha ammazzato per rapinarlo. Per cui mi sa che del tutto sano non era.
Tu l’avresti ammazzato?
Non so. Penso di sì, se era quello che voleva.
Suttree buttò giù un sorso di birra. Sentiva di nuovo Smokehouse trafficare nell’altra stanza, bicchieri tintinnare. Guardò Jones. Hai mai ucciso qualcuno?, chiese.
Mai con l’intenzione, disse Jones.
 
Era notte quando rientrò dopo aver ritirato le lenze. Sul fiume nero il muso dello schifo infilzava cumuli di rifiuti galleggianti e matasse di luci da riva. La musica di una radio da una baracca su Front Street che si diffondeva nitida sulle acque notturne. Lo sbattere di una porta. Poteva vedere le luci da Ab Jones e più a valle il fuoco dell’accampamento del capraio col carretto in controluce e le ombre scure delle capre che si muovevano illuminate in primo piano. Tirò i remi in barca, si fermò contro i copertoni che fiancheggiavano la sua casa galleggiante, si alzò in piedi e legò lo schifo.
La cassetta delle esche, fabbricata con degli angolari e della rete metallica, era immersa nel fiume appesa a una corda. La tirò su, aprì il coperchio, ci mise il pesce che aveva a bordo e la reimmerse. Tirò su tenendolo per le branchie un piccolo pesce gatto dal fondo della barca, scavalcò il parapetto e imboccò la passerella e poi il sentiero, diretto all’accampamento del capraio.
Attorno al fuoco erano riunite alcune persone. Quando Suttree arrivò il capraio si voltò come se avesse avvertito la sua presenza e gli sorrise con un cenno del capo.
Credevo che mi aveva dimenticato.
Le ho portato il suo pesce.
Lo vedo.
Ha mica già cenato…
No no. E lei?
Suttree alzò le spalle.
Se le va di dividerlo con me è il benvenuto.
Il pesce non mi piace granché.
Questo qui ha una bella faccia.
Suttree gli allungò il pesce e il capraio lo prese e lo avvicinò al fuoco per esaminarlo.
Quanto devo?
Non ne ho idea, disse Suttree. Se vuole possiamo fare uno scambio.
Uno scambio, disse il capraio. Non so con cosa scambiarlo. Non ho niente, a parte delle cartoline che vendo.
Per me va bene.
Le cartoline?
Certo. Perché no?
Il capraio guardò Suttree, poi si alzò e andò al carretto. I visitatori intorno al fuoco lo seguirono con lo sguardo. Rovistò nella sua sacca da viaggio e chiamò Suttree. Quante ne vuole?
Non so. A quanto le vende?
Dieci centesimi.
Senta, che dice se facciamo mezza dozzina?
L’altro tornò con le cartoline. Il pesce fremeva e si contorceva alla luce delle fiamme.
Prenda queste, disse il capraio.
Suttree prese le cartoline. Erano vecchie, ma il capraio accanto al fuoco era identico a quello ritratto sulle foto.
Ok, disse Suttree.
Non se ne vada così di corsa.
Cosa le fa pensare che voglia andarmene di corsa?
Non so. Comunque se resta mi fa piacere.
È meglio che vada.
Il capraio rimase a guardarlo. Si allontanava trascinando si attraverso il campo con il mento abbassato in modo tale che alla luce del fuoco pareva uno spettro senza testa in fuga dal calore di un raduno di uomini.
Senta, gridò il capraio.
Suttree si voltò.
Stavo pensando, se avesse un paio di capre le terrebbero compagnia. Non si sentirebbe mai solo.
Cosa le fa pensare che mi sento solo?, disse Suttree.
Il capraio sorrise. Non so, disse. Ma non mi sbaglio.




 
 
 
 
 
Il primo a raccontarlo fu Oceanfrog Frazer, ai poltroni dell’emporio. Come andò che un folle scese dalla città e attraversò i terreni incolti sopra il fiume. Frazer se l’era visto sfrecciare accanto in una corsa ubriaca, tuffarsi senza una piega in un cespuglio di rosa canina e proseguire per il prato sassoso fino a inciampare in un filo del bucato. 
Ha fatto fuori qualcuno, disse Oceanfrog. 
L’uomo caduto raspava la terra come un bambino, senza neanche portarsi una mano al collo nel punto in cui il filo l’aveva quasi garrotato. Arrancò a quattro zampe nella terra e poco dopo stava di nuovo correndo. A tutta velocità contro il filo spinato in fondo all’appezzamento. 
È pazzo, disse Oceanfrog. Si affacciò alla porta e lo chiamò. 
L’uomo si voltò. Aveva i vestiti strappati, brandelli di camicia che gli svolazzavano intorno come coriandoli al vento ed era ricoperto di sangue. 
Cosa stai facendo?, gridò Oceanfrog. 
L’uomo urlò. Un gorgoglio stridulo e roco come di gatto in calore. Quindi girò i tacchi e riprese a correre lungo la recinzione, uscì dall’appezzamento, sfondò la rozza barriera di legno e attraversò la strada per scomparire nei campi lungo il fiume. 
Qua e là nelle strade comparvero pipistrelli morti o agonizzanti. Branchi erranti di cani abbandonati furono deportati verso la camera a gas. Harrogate stava in campana, temendo in qualche modo che presto potesse toccare a lui. Un giorno che era da Suttree disse di aver visto un pipistrello. 
Morto? 
Qui a due passi. 
Faresti bene ad andare a prenderlo, disse Suttree. Vale un dollaro. 
Quanto vale? 
Un dollaro. Devi portarlo all’Ufficio di igiene. C’era scritto sul giornale. 
Mi prendi per il culo. 
No, vale un dollaro. 
E perché uno dovrebbe darti un dollaro per un vecchio pipistrello stecchito? 
Sospettano che abbiano la rabbia. Sul giornale dice di non toccarli, di raccoglierli con una paletta e metterli in un sacco. 
Harrogate aveva già varcato la soglia. 
Ehi Gene.  
Sì. 
Sai dove portarlo? 
No, dove? 
Al General Hospital. Dopo la Central. 
Ok. So dov’è. È lì che mi hanno ricoverato. 
Era vero. Moneta valida per qualsiasi debito, pubblico o privato. Cambiò il biglietto da Corner, lasciandolo cadere con plateale noncuranza sul bancone di vetro. Intascò gli spiccioli e scese da Helm dove gli diedero una banconota da un dollaro che cambiò al Sanitary Lunch senza che nessuno sembrasse accorgersene. Nella sua testa si affollavano già una serie di piani. Comprò un latte al cioccolato, si infilò nella fila di poltroncine da cinema del Corner davanti a una partita di check a due dollari e meditò sorseggiando la sua bibita. 
Veleno per topi, cazzo, disse, alzando improvvisamente due occhi sgranati sulla parete di fronte, oltre il fumo e il baccano del locale. 
Alcuni si voltarono a guardarlo. Al tavolo da biliardo Cocky si bloccò nel bel mezzo di un tiro, la stecca che tremava nelle sue vecchie mani da paralitico. Harrogate si alzò, vuotò il cartone di latte, lo gettò in una sputacchiera e uscì. 
Con fare da ratto, circolava silenzioso tra gli scaffali del bazar. Una scatoletta di pallini scivolò tra gli ultimi due bottoni della sua camicia e gli si fermò contro la pelle. Aveva da fare. Il cofano Ford che trasportò a spalle su per il sentiero lungo il fiume era servito da riparo per le galline. Harrogate si fermava spesso a riprendere fiato. Durante la notte aveva piovuto e gli arbusti gli inzuppavano i vestiti. 
Trombe scarlatte di cowitch sovrastavano la piccola casa e fiori di campo sbocciavano tra forme di acciaio ritorto grazie allo stesso miracolo che rende arabili il grasso e il rosticcio. E il terreno dello sfasciacarrozze era un giardino tanto più grazioso perché frutto di una chimera. Harrogate si fermò davanti al recinto e appoggiò il cofano. Apri con una spinta il cancello a molla e un colibrì si alzò in volo dai fiori del giardinetto d’ingresso. Dalle gronde di carta catramata sgocciolava ancora l’acqua piovana, che si raccoglieva in lucenti pozzanghere e negli squarci delle carcasse d’auto grigie e fumanti disseminate tra l’erba e le fronde come bovini al pascolo. Bussò alla porta aperta. All’angolo della baracca un giunco stormi dolcemente nel vento. In questo singolare giardino sul fiume tutto era silenzioso e immerso nel sole. 
Cosa posso fare per te?, chiese lo sfasciacarrozze. 
Harrogate si ritrasse e lo osservò. Lo sfasciacarrozze penzolava mezzo sbronzo dall’unica finestrella. 
Si sarà mica scordato di me?, fece Harrogate. 
Sì. 
Be’, ascolti. Mi serve un cofano. 
Aspetta un attimo. 
Comparve sulla soglia. Le dita aperte che litigavano con la materia che gli imbozzolava gli occhi. 
Di che tipo? 
Una Ford. 
Di un anno particolare? 
Non ne ho idea. Ce l’ho qua fuori, se riesce a trovarmene uno uguale. 
Lo sfasciacarrozze sputò e gli lanciò un’occhiata e scese i gradini della veranda passandogli accanto. 
Dov’è? In piedi in mezzo al giardino, si guardava intorno strizzando gli occhi con le mani sulle reni. 
Laggiù, appoggiato al recinto. 
Lo sfasciacarrozze seguì il suo indice puntato. Spero che non ci si appoggia troppo, disse. Si avviò senza fretta verso il recinto e abbassò lo sguardo. Diede una spintarella al cofano che cadde nella polvere con un tonfo. Lo esaminò e poi guardò Harrogate. Diavolo, ragazzo, disse. Cos’ha che non va questo? 
Spero niente. Me ne serve un altro, tutto qua. 
Lo sfasciacarrozze lo scrutò per alcuni minuti, poi riattraversò il piccolo giardino ed entrò nella baracca. 
Quando Harrogate sbirciò all’interno era sdraiato sulla sua branda con un braccio sugli occhi. 
Ehi, fece Harrogate. 
Non ho tempo da perdere con te, biascicò lo sfasciacarrozze. 
Senta, disse Harrogate. Me ne servono due uguali per costruirci una barca. 
Lo sfasciacarrozze si tolse il braccio dal volto e guardò il soffitto. 
Volevo saldarli insieme e tappare i buchi con la pece, in modo da avere la mia barca. 
Una barca? 
Sissignore. 
Razza di figli di puttana, si può sapere come fate a trovarmi? 
Ci sono solo io. 
Sciamannati figli di puttana. Aspetta che metto le mani sullo stronzo che continua a mandarvi qui. 
Ma io sono venuto per conto mio. 
Certo. Come no. 
Quindi non ce l’ha un cofano da abbinare a questo qua? 
Ne ho uno del quarantasei, uguale salvo la cromatura, sei dollari ed è tuo, se lo vuoi. 
Ecco, volevo parlarle proprio di questo. 
 
Sembrava una gigantesca tartaruga che scendeva al fiume, barcollando sotto il peso dei cofani saldati, con quello posteriore che tracciava una scia nella polvere estiva. Non aveva trovato il modo di trasportare il barattolo di catrame e così se lo trascinava dietro legato a una caviglia. 
Fece scalo sopra il conservificio, spingendo la barca tra l’erba e nel fango della riva. L’acqua che filtrava all’interno imperlava il pavimento catramato e pareva inchiostro. Si chinò a slegare il barattolo di catrame, lo sistemò nella barca e poi salì cautamente a bordo. Da qualche parte la lamiera si fletté producendo un suono smorzato. Harrogate si aggrappò ai fianchi dell’imbarcazione, avanzando sulle ginocchia. L’estremità posteriore si sollevò dal fango e la barca prese il largo. 
Porca merda, disse Harrogate con cauto entusiasmo. Si tolse la camicia e asciugò l’acqua per localizzare più agevolmente le falle. Scivolò nella corrente oltre il conservificio, il deposito di legname. 
Cos’è quell’affare?, gridò da riva uno spettatore. 
Barca, gridò Harrogate di ritorno. 
Quando arrivò al ponte era seduto al centro con le gambe larghe davanti a sé, a prendere il sole e godersi la brezza dal fiume. Approdò al Goose Creek, pagaiando con le mani. Risalì il piccolo estuario, passò sotto il basso ponte della ferrovia steso sulla schiena, sopra di lui nidi di rondine e lucertole che gli sfrecciavano accanto al volto coi loro piedini a ventosa. Fiancheggiò il muro aiutandosi con una mano. E passò sotto Scottish Pike e imboccò l’insenatura, in piedi a poppa della sua nuova imbarcazione, spingendo con una pertica di fortuna mentre la prua arrotondata fendeva lo spesso strato di melma che si increspava sull’acqua stagnante. 
Passò la notte sotto la barca capovolta come una canoa e sostenuta con dei bastoni, un fuocherello davanti. Alcuni ragazzini imberbi scesero a fargli visita e a morire d’invidia. Spedirono uno dei più giovani a rimediare un pollo nel cortile della madre, lo spennarono e arrostirono su un pezzo di rete metallica passandosi un’RC-Cola tiepida e raccontando frottole. 
La mattina seguente scese l’insenatura alla volta del fiume remando con una tavola e una pagaia spaccata infilate negli scalmi che aveva ricavato da una catena per cani. Misteriosa e sferragliante apparizione che fendeva la nebbia a colpi di remi. Prima che avesse il tempo di andare lontano fu quasi speronato da una draga della cava di ghiaia che usciva sul fiume più a valle. Una faccia passò sopra il banco di nebbia, senza neanche guardar giù dalla timoniera galleggiante. 
Harrogate si era messo in piedi nella barca e aveva alzato un pugno, ma la prima onda di prua rischiò di rovesciarlo nel fiume e si affrettò a risedersi sul fondo gridando qualche grassa bestemmia. 
Risalì il fiume remando con la schiena al sole nascente, immaginando un riparo tra gli archi e le campate del ponte sotto il quale stava passando, una scala di corda retrattile, la sua barca ormeggiata accanto a un pilone, lo sconcerto di una popolazione incredula. Arrivato da Suttree accostò e bussò con le nocche sulle assi del ponte. Ehi Sut, gridò. 
Suttree si alzò a sedere nella sua cuccetta e guardò fuori. Vide una mano che sporgeva dal fiume ad aggrapparsi al ponte di casa sua. Rotolò giù dal letto e andò alla porta, girò l’angolo e rimase lì in mutande con gli occhi sul ratto di città. 
Fico, eh?, disse Harrogate. 
Sai nuotare? 
Domani a quest’ora starai parlando con un uomo ricco. 
O annegato. Dove diavolo hai trovato quell’affare? 
L’ho costruito. Io e quel vecchio ubriacone di Harvey. 
Cristo santo, disse Suttree. 
Che te ne pare? 
Mi pare che sei completamente fuori di testa. 
Vuoi farti un giro? 
No. 
Eddài, ti porto io. 
Gene, non salirei su quell’affare neanche sulla terraferma. 
Be’, io devo andare. 
Harrogate prese il largo e raccolse i remi a mollo nell’acqua. Ho un sacco di cose da fare. 
Suttree lo guardò proseguire nella sua risalita del fiume, un accrocco senza chiglia che correva sobbalzando sul pelo dell’acqua. Niente male. 
Harrogate imboccò il First Creek e a colpi di remi si inoltrò sotto il ponte a trespolo della ferrovia e ancora avanti fino a una strozzatura formata da macchinari in abbandono e residui stratificati di rifiuti. Legò l’imbarcazione a un piccolo albero con del fil di ferro e risalì la riva a marcia indietro ammirando il paesaggio. 
Provò a schiacciare un sonnellino, ma a stare lì disteso nella calura sotto il viadotto col traffico sulla testa gli venivano certe fantasie di abbondanza che i suoi piedi abbozzavano involontari movimenti di corsa. Nel tardo pomeriggio era di nuovo in pista, a tendere l’elastico rosso nuovo di zecca della fionda e sparare tra i fili della luce pietre piatte che carambolavano diffondendo possenti note di lira nella calma nascente della sera. Dal fianco scuro della collina si alzò il canto di un gallo confuso. Harrogate sistemò i suoi accessori e riprese il largo. 
Apparve alla bocca dell’insenatura e passò davanti ai pescatori neri incuriositi, remando lentamente e scrutando il cielo. Risalì la corrente vogando in cadenza, oltre le ultime baracche fino alla cava di marmo. Nella placida serenità della sera virò e tirò i remi lungo i bordi e prese la sua fionda. Pinzò il cuoio con le dita. Rovesciò i pallini. Parti il primo. Ed ecco. Un succiacapre vorticò e lanciò un grido. Harrogate tirò indietro gli elastici della fionda fin quasi a toccare il fondo della barca e li mollò. E poi di nuovo. Qua e là tra gli alberi estivi lungo la sponda sud delle finestre si illuminarono. Le sagome al neon della città notturna scintillavano, i loro doppi nell’acqua come piaghe scolorite. I pipistrelli sfrecciavano e si arrestavano e si disperdevano attraverso il cielo marezzato. Cadde la notte ma niente più. Lui si lasciò andare alla deriva sotto il ponte. Posò la fionda, raccolse i remi e tornò indietro. 
Era una notte calda e propizia alle riflessioni profonde. Lui stava steso con le mani composte sul petto. Oltre le arcate del ponte le lucciole guizzavano contro la notte e il vento portava con sé un inebriante profumo di caprifoglio. 
 
Fu un farmacista brizzolato e indulgente quello che si sporse con benevolenza dall’alto del suo podio. Sopra di loro giravano le pale di enormi ventilatori che rimescolavano i miasmi di panacee e purganti. Schierati dietro il bancone, damigiane e barattoli da cambusa e boccali di vetro colorato e bottiglie chiuse con il cotone e piene fino all’orlo di pasticche variopinte. Harrogate riusciva appena ad appoggiare il mento sul freddo piano di pietra, e i suoi occhi registravano quello scenario alchemico con un senso di familiarità che non riusciva a spiegarsi. 
Posso aiutarla?, chiese l’uomo di scienza tenendosi le mani. 
Mi serve un po’ di stricnina, disse Harrogate. 
Le serve che cosa? 
Stricnina. Sa che cos’è, no? 
Certo, fece il farmacista. 
E direi che me ne serve una bella tazza. 
Consuma qui o porta via? 
Merda boia, mica ho intenzione di berla. È velenosissima. 
E per sua nonna. 
No, disse Harrogate, allungando il collo con diffidenza. Mia nonna è già bell’e morta. 
Il farmacista strappò un foglietto da un notes e indugiò con la penna tra le dita. Le chiedo solo il nome della persona o delle persone che intende avvelenare, disse. Siamo tenuti a registrarlo. 
Sospettando la presa in giro, Harrogate abbozzò un sorriso impacciato. Guardi, disse. Ha sentito la storia dei pipistrelli? 
Oh, altroché. 
Be’, è per quello. Glielo dico senza problemi perché tanto il resto ce l’ho in mente solo io. 
Non ne dubito, disse il farmacista. 
Non ho portato niente in cui metterla. Ce l’ha un vasetto o qualcosa del genere? 
Lei quanti anni ha?, chiese il farmacista. 
Ventuno. 
Sì, come no. 
E allora perché me lo chiede? 
Il farmacista si tolse gli occhiali e chiuse gli occhi e si pizzicò il ponte del naso tra pollice e indice. Poi reinforcò gli occhiali e abbassò lo sguardo su Harrogate. Era ancora lì. Non posso vendere stricnina ai minori, disse. Né a gente fuori di senno. È contro la legge. 
Be’, disse Harrogate. Veda lei. 
Esatto, disse il farmacista. 
Harrogate indietreggiò guardingo lungo il livido corridoio di medicinali, superando file ordinate di boccali e scatole di metallo. Le eliche sopra di lui fendevano lente e costanti l’aria asettica. Aprì la porta con una mano. Trillo di campanello. Un’asticella scivolò fuori da un pistone con un sospiro. Il farmacista non si era mosso. 
Pezzo di deficiente, gridò Harrogate, e corse via. 
 
Suttree si limitò a scuotere la testa. Era seduto coi calzoni arrotolati e i piedi scalzi penzoloni nel fiume. 
Eddài, Sut. 
Gene. 
Eh. 
Non ho nessuna intenzione di andare a cercare un fottuto drugstore per comprare della stricnina. Né per te né per nessun altro. 
Porco giuda Sut, a te la venderebbero. Se ti dico cosa ci voglio fare ci vai? 
No. 
Rimasero seduti lì a guardare gli alluci di Suttree a pelo d’acqua. 
Sut, ascolta… 
Suttree si ficcò gli indici nelle orecchie. 
Harrogate si protese verso di lui. Ascolta. 
 
Aspettava giù a Stinky Point, un occhio al sole calante, l’altro di vedetta per l’arrivo dell’amico. Aveva con sé una tortiera contenente un pezzo di fegato di maiale frollo e pieno di vermi che stava tagliuzzando a bocconcini con il coltello a serramanico. Suttree sbucò dalle erbacce accaldato e sudato fradicio, si accovacciò sulla riva e cavò un piccolo involto dalla tasca posteriore dei jeans. Tieni, razza di squilibrato figlio di puttana, disse. 
I neri occhi topeschi di Harrogate si velarono di gioia. Slegò il cordino e scartò un flacone di vetro e lo esaminò. Una pallida etichetta con un teschio verde e delle ossa. Merda di giuda, disse. Grazie Sut. Mi fai un piacere porco. 
Mi devi due dollari. 
Vecchio mio, ormai cosa vuoi che sia. Domattina ce l’hai. 
Suttree lo guardò allontanarsi tra le erbacce verso il fiume, dove la sua barca galleggiava legata a un blocco di calcestruzzo con del fil di ferro. Si voltò a sorridergli e salì abilmente a bordo, la bottiglia in una mano e il recipiente con il fegato nell’altra. Si sedette con cautela, dispose le sue cose davanti a sé, si chinò leggermente in avanti e tirò fuori di tasca la piccola fionda che aveva ricavato da un ramo biforcuto. Mentre si staccava da riva raccolse i remi improvvisati e con leggeri colpi di pala prese la corrente e scivolò via. 
Dal ponte della sua casa galleggiante Suttree seguiva un po’ disgustato le scempiaggini di quell’adolescente mezzo scemo. In piedi al centro della sua bagnarola, Harrogate procedeva bordeggiando. Nella quiete della sera la superficie del fiume si fece liscia come uno specchio. Suttree prese a parlottare tra sé. Un parlottio presto interrotto da un pipistrello che bucò il cielo sbandando come impazzito e precipitò con un tonfo sulla superficie del fiume, frullò brevemente le ali e poi più nulla. Suttree si raddrizzò sulla sedia pieghevole. Da ogni angolo della volta celeste erano cominciati a piovere pipistrelli. Piccole creature dalle ali di cuoio che si dibattevano nell’acqua. E Harrogate che vogava nel mezzo. Uno piombò sul tetto di lamiera di Suttree con un lieve bong vespertino. Un altro nel fiume poco lontano. Così in balia delle acque scure sembrava sorpreso e faceva pena. 
A bordo del suo guscio di latta Harrogate li ripescava con un retino di sua invenzione. Caddero un succiacapre dalle ali sciancate, un rondone, una rondine. Lungo la sponda di recinzioni sfondate e macerie che si perdeva nella distanza e sulle colonie sparse di abitazioni simili a latrine si abbatteva una nuova maledizione, un castigo di pipistrelli, piccoli basilischi rincagnati con gli occhi epicantici e le orecchie canine irte e pelose e uno strazio nel ventre. Nel crepuscolo color vino e fumo increspavano la superficie del fiume come lemming. Due ragazzini neri avevano riempito fino all’orlo un grosso barattolo da sottaceti con quelli che avevano trovato e poi avvitato il coperchio per conservarli fino a nuovo avviso. Sul fondo dell’imbarcazione di Harrogate l’ammasso bruno e peloso cresceva, carico bizzarro, riproduzioni in miniatura del maligno, coi loro denti aguzzi scoperchiati in sorrisi demoniaci. Scesa la notte la barca era piena a metà e alle luci del deposito Harrogate avvistò un pontile a ridosso dell’insenatura e attraccò. Si sedette sulla riva e assaporò la quiete serale e l’aria impregnata di caprifoglio in attesa di veder morire gli ultimi di quella montagna brulicante. Quando fu il caso cacciò le bestiole nel sacco, risalì la riva e rincasò barcollando. 
La mattina ripartì col suo bottino. Il cuor contento e l’esultanza all’idea di quella fortuna gli alleggerivano il carico, ma dovette comunque fermarsi qua e là a riposare sul bordo della strada. Arrancò in questo modo lungo Central Avenue, piccolo e curvo, l’aria di un folle. 
Cos’hai nel sacco, figliolo? 
Da sotto il suo fardello Harrogate allungò uno sguardo all’inquisitore pigramente affacciato al finestrino aperto di una volante in sosta. Si risistemò il peso sulle spalle. Pipistrelli, rispose. 
Pipistrelli. 
Sissignore. 
Mantelli? 
Macché. Vampiri. 
Il poliziotto sfoggiava un’inscalfibile espressione di benevolo interesse. Posa il sacco, figliolo, e vediamo un po’ cosa c’è dentro. 
Harrogate fece rotolare il sacco giù dalla spalla, lo posò sul selciato e coi pollici aprì l’imboccatura legata con uno spago. Ne fuoriuscì un odore di muschio. Harrogate lo inclinò leggermente verso il poliziotto. L’agente spinse indietro il berretto con un colpo di pollice e si chinò a controllare. Una prefigurazione dell’inferno. Una visione del regno delle tenebre gentilmente offerta dentro un sacco di iuta, da dove villosi dannati lanciavano urla zannute e sorde verso una remota e incurante città di Dio. L’agente alzò la testa, guardò Harrogate in attesa di un responso e poi il cielo radioso sopra Knoxville e si rivolse all’autista. 
Sai che cos’ha nel sacco? 
Che cosa? 
Pipistrelli morti. 
Pipistrelli morti. 
Esatto. 
Però. 
Tu che dici? 
Non so. Chiedigli dove li porta. 
Dove li porti? 
Quassù all’ospedale. 
L’agente aveva il mento poggiato sulla spalla. La sua faccia si vuotò di ogni espressione. Rabbia, disse. Aggiunse qualcosa rivolto all’autista e ripartirono. Harrogate si caricò i pipistrelli in spalla e riprese il cammino. 
Salì i gradini di marmo e superò l’antico colonnato e attraversò la hall diretto all’accettazione. Salve, disse. 
Un’infermiera alzò lo sguardo. 
Ne ho qui degli altri. 
Come dice? 
I pipistrelli. Ne ho portati altri. 
Non so di cosa stia parlando. 
Dei pipistrelli. Ne ho qui un fottuto… Ne ho qui un sacco pieno. 
L’infermiera lo fissò circospetta. 
Guardi qua, disse lui, puntando il dito. 
L’infermiera si alzò e si sporse e abbassò lo sguardo. Harrogate armeggiava col sacco e intanto cercava di vederle le tette. L’infermiera si portò una mano alla clavicola. Lui aprì il sacco e lei fece un balzo indietro. 
Sono una marea, visto? 
Fuori di qua con quella roba, sibilò l’infermiera. 
Dove li porto? 
Ma lei si era già allontanata in corridoio con le sue scarpe bianche dalle suole di para. Tornò con un uomo in camice bianco. Lui?, disse l’uomo. 
Harrogate non batté ciglio. 
Mi faccia un po’ vedere cos’ha nel sacco. 
Harrogate lo tenne aperto. 
L’uomo sbiancò. Fece un gesto all’infermiera. Chiami la clinica, disse. Gli dica che qui siamo invasi dai pipistrelli morti. 
L’infermiera stava componendo il numero. 
Dove li ha presi?, chiese l’uomo. 
Un po’ qua un po’ là, disse Harrogate. 
Una donna attraversava la hall diretta verso di loro. L’uomo le andò incontro e la riaccompagnò alla porta. 
Il dottor Hauser dice di portarglieli, lo informò l’infermiera, una mano sulla cornetta. 
Gli dica che stiamo arrivando. 
Mi sa che non siete abituati a riceverne così tanti in un colpo solo, disse Harrogate. 
 
Lo fecero sedere in una stanzetta immacolata e gli diedero una confezione di gelato alla vaniglia. Stette a guardare il sole sui muri in una trasognata beatitudine. Dopo un po’ un’infermiera gli portò un vassoietto di metallo con un pasto caldo. 
Lo scali pure da quello che mi dovete, le disse Harrogate. 
Venne il pomeriggio e lui cominciò ad annoiarsi. Andò alla porta e guardò fuori. Un corridoio deserto. Tornò a sedersi. Il caldo aumentò. Si sdraiò sulle piastrelle del pavimento con le mani sotto la testa. Vagò con la mente lungo le vetrine dei negozi. Si vide salire le scale del Corner vestito di un gabardine impeccabilmente stirato, scarpe con la zip e un sigaro sottile fra le labbra, in tasca un coltello a serramanico italiano con le rifiniture in argento e l’impugnatura d’ebano, una catena d’orologio d’oro morbidamente abbandonata fra le pieghe dei pantaloni. Tutti che lo salutavano. E lui che cacciava di tasca un rotolo di banconote. Ridiscendeva le scale e riappariva in una tenuta diversa, una polo tipo quelle di Feezel. Blu scuro. Calzoni grigio chiaro e mocassini blu. Cintura in tinta. La porta si aprì. Si mise a sedere. 
Signor Harrogate. 
Sissignora. 
Il dottor Hauser vorrebbe vederla. 
Varcarono tre porte. Il dottore era in piedi di fronte a un tavolo da laboratorio circondato da flaconi e boccali. L’infermiera gli chiuse la porta alle spalle. Harrogate rimase lì con le mani molli dentro le tasche degli ampi calzoni. Il dottore si voltò e gli lanciò uno sguardo arcigno da sopra il bordo degli occhiali. 
Signor Harrogate? 
Sissignore. 
Bene. Le spiace venire un attimo con me? 
Harrogate lo seguì in un ufficetto. Un loculo immacolato con il soffitto di vetrocemento. Ogni tanto un pedone passava sopra di loro, tacchi muti e luce del sole. I tubi che pendevano dal soffitto erano dipinti di bianco. Harrogate ispezionava ogni cosa. 
Niente male la sua collezione di pipistrelli, disse il dottore. 
Ce ne sono quarantadue. 
Già. E nessuno che avesse la rabbia. La cosa ci ha incuriosito. Non abbiamo trovato nessuna ferita né niente. 
Harrogate ridacchiò. Lo immaginavo che potevate pensare che erano stati sparati o roba simile. Dato quanti erano. 
Sì. Ne abbiamo esaminato uno. Mm hm. 
Stricnina. 
La faccia di Harrogate fu colta da uno strano tic. Cosa?, disse. 
Come ha fatto? 
Fatto cosa? 
Come ha fatto? Avvelenare quarantadue pipistrelli. Questi animali si cibano soltanto in volo. 
Non so di cosa stia parlando. Erano morti. Senta. Ne ho già portato un sacco un’altra volta e nessuno ha detto niente. Non hanno mai detto che c’era un limite su quanti se ne potevano raccogliere. 
Signor Harrogate, la città offre una ricompensa per ogni pipistrello morto trovato per strada. La questione della rabbia è seria, siamo di fronte a una situazione che potrebbe diventare critica. Ecco perché la ricompensa. Ma non abbiamo autorizzato lo sterminio indiscriminato dei pipistrelli. 
Insomma, i soldi me li date o no? 
No. 
Merda. 
Mi spiace. 
Vabbè. 
Sarei curioso di sapere come ha fatto ad avvelenarli. 
Harrogate si succhiò l’incisivo annerito. Che cosa mi dà?, chiese. 
Il dottore si appoggiò allo schienale della sua poltrona e di nuovo lo squadrò da capo a piedi. Bene, disse, se la mettiamo così, quanto vuole? 
Due dollari. 
Troppo. Posso darle un dollaro. 
Facciamo un dollaro e un quarto. 
D’accordo. 
Inclusi il pranzo e il gelato. 
Ok. 
Ho usato una fionda. 
Una fionda? 
Sissignore. 
Il dottore alzò gli occhi al soffitto. Ah, disse. Quindi? Ha avvelenato dei pezzetti di carne e poi li ha sparati in aria? 
Già. Quei figli di puttana non finivano più di cadere. 
Molto ingegnoso. Dannatamente ingegnoso. 
Io sono in grado di inventare qualsiasi cosa. 
Be’, mi spiace che abbia fatto tanta fatica per niente. 
Un dollaro e un quarto sarà niente per lei, ma non per me. 
 
Quando Suttree andò a fargli visita trovò un ginn rattrappito sopra una cartina aperta su una cassetta delle mele che con un mozzicone di matita tutto smangiucchiato tracciava una strada sotto la città. Una scena sanguigna, alla luce cruenta della lampada da cantiere. All’arrivo di Suttree un gatto rosso fuoco si alzò davanti alla lampada e si allontanò nel buio. Harrogate sollevò lo sguardo, seduto sui calcagni, sorriso smagliante, figura diabolica su cui l’ombra di una falena passava e ripassava come un presagio. 
Com’è andata? 
Siediti Sut. Non ci ho cavato una sega. 
Non ti hanno pagato? 
Macché. Però ho dovuto mollarglieli. Mica scemi. 
Pazienza. 
Fa piacere vederti. Guarda qua, questa cartina. 
Suttree le gettò un’occhiata. 
Ti dice dove si trovano tutti gli edifici e qui li puoi misurare, vedi, con questa scala. 
Ah sì? 
Be’, alla faccia. Cioè. Con tutte le grotte che ci sono là sotto e tutto quel vuoto eccetera? 
E allora? 
Cristo, Sut, casca a fagiolo. Non aspettano altro. 
Suttree si alzò. Gene, disse, tu sei pazzo. 
Siediti Sut. Guarda qua. Quella fottuta banca è solo… 
Non voglio vedere. Non voglio sapere niente. 
Harrogate lo guardò rimpicciolire nei bagliori rosso sangue verso l’oscurità. 
Sono a un punto morto Sut, gridò. Ho bisogno che mi aiuti. 
Nel buio della città in lontananza scorreva un traffico tardivo. 
Sut? 
Dal fianco ricoperto di baracche della collina oltre l’insenatura un cane alla catena uggiolò. 
Ho bisogno che mi aiuti, gridò Harrogate. 




 
 
 
 
 
Durante i primi mesi di quell’estate sul fiume comparve un nuovo pescatore. Suttree lo avvistò curvo sui remi in uno schifo fabbricato con autentico legname da alluvione, vecchie casse e listelli di cassette marchiati, resti di mobili rappezzati con insegne di lamiera di qualche negozio e brandelli di tela, il tutto imbrattato di catrame. Un accrocco di barca che un cupo vogatore manovrava fra nastri di nebbia senza guardare né a destra né a manca. 
In piedi davanti al bancone di Turner, Suttree guardò dentro la lunga bara di vetro. Minuscole perle d’acqua correvano lungo le mortase di nichel e porcellana delle pesanti vetrine inclinate. All’interno, su un letto di ghiaccio tritato, debolmente illuminato e inghirlandato da qualche rametto di prezzemolo, giaceva un pesce gatto con un piatto di nove pollici di diametro in bocca. C’era un continuo viavai di vecchi che venivano a vedere e a commentare. Sull’ampio fianco giallognolo del pesce un cartellino diceva: Pescato nel Tennessee il 9 giugno 1952. Peso, 87 libbre. 
‘Giorno Suttree, disse il pescivendolo. 
E questo da dove diavolo arriva? 
Me l’ha portato un indiano stamattina. Un signor pesce, eh? 
È il più grosso pesce gatto che abbia mai visto. 
Il vecchio Bert Vincent che era qui poco fa dice che lui personalmente non ne ha mai visti di più grossi. 
Mi sa che per stamattina altro pesce non gliene serve. 
Non stamattina, no. 
Suttree attraversò il mercato coperto e proseguì col suo pescato verso il quartiere negro. 
Quella sera osservò l’indiano gettare la sua unica lenza sotto il ponte a trespolo della ferrovia. E andarsene. Ondeggiò nell’ombra blu sotto la ripa e scomparve nella corrente. Ottantasette libbre, mormorò Suttree. 
Il mattino seguente durante il suo giro a valle cercò lo schifo dell’indiano. Lo vide dondolare pigramente sotto lo strapiombo della sponda meridionale. Lungo tutta la superficie della ripa c’era dell’immondizia impigliata tra i rampicanti, e una sottile linea di faglia saliva obliqua per poi invertire la rotta e scendere fino ai margini di una grotta un centinaio di piedi al di sopra del fiume. Il pescatore stava lassù, di vedetta. Suttree alzò una mano. L’uomo rispose con un cenno. Suttree abbassò i remi in acqua e continuò per la sua strada.
Sulla via del ritorno ripassò di là e l’indiano stava pulendo il pesce su un masso ai piedi della ripa. Quando vide Suttree si raddrizzò e alzò gli occhi verso la grotta e si asciugò le mani sui lati dei pantaloni.
Suttree accostò lungo il masso e disarmò il remo destro. Dal fondo melmoso di una pozza d’acqua bassa tra le rocce un’infinità di pesciolini occhieggiavano verso i raggi di sole di un mondo a loro inaccessibile. Interiora arrotolate rifluivano nelle tenebre e qualche recipiente di latta rifletteva una luce funesta. Salve, disse.
Ehi, disse l’indiano.
Come va?
Non c’è male.
Ho visto quel pesce gatto giù da Turner. Non capisco come hai fatto a issarlo a bordo.
Già, fece l’indiano.
Suttree spostò lo sguardo sull’acqua e poi di nuovo verso l’indiano. Uno straniero alto con la pelle ocra e un paio di scarponi rotti ai piedi, vestito miseramente, i buchi alle ginocchia e i gomiti ricuciti alla bell’e meglio anziché rattoppati. Appuntati alla camicia e tenuti assieme dal loro gambo di fil di ferro, due occhi di porcellana che un tempo avevano ruotato nella testa di una bambola.
Io vivo sul fiume lassù, disse Suttree. Poco dopo il ponte, la prima casa galleggiante che incontri.
L’indiano annuì. Ti ho visto, disse. Al sole la sua chioma dal taglio casalingo sembrava blu, e i suoi occhi erano neri.
Suttree non riusciva a capire se guardasse lui o le proprie scarpe.
Quelli che pesco io sono così. Suttree tirò su il più piccolo pesce gatto che aveva a bordo.
Vuoi un po’ di pastura?
Pastura?
Eh.
Di che tipo?
Aspetta che te la prendo un po’.
Suttree lo guardò, remando per contrastare la corrente. L’altro si arrampicò sulla ripa come una capra.
Tornò e gli porse un vaso. Suttree lo prese e lo guardò e lo alzò in controluce, ne svitò il coperchio e annusò. Accidenti, disse.
L’indiano si era accovacciato sulla roccia per osservarlo più da vicino. Si batté una coscia e scoppiò a ridere.
Merda, disse Suttree. Riavvitò il coperchio sull’intruglio.
Non annusarlo, disse l’indiano sorridendo.
E dimmi un po’, tese il braccio e inclinò il vaso. Si riesce a metterlo sull’amo?
Sicuro.
Vabbè. Grazie. Magari è la volta che prendo uno di quei gran figli di buona donna.
Sicuro, disse l’indiano.
Suttree sistemò il vaso sul sedile e si allontanò dalle rocce. Grazie ancora, disse. Passa a trovarmi.
L’indiano si alzò in piedi e si mise le mani in tasca e fece un piccolo cenno col mento. Ok, disse.
La settimana seguente non lo vide. La sua improbabile barca era sparita. Suttree provò la pastura ma quell’odore, quel tanfo soffocante di vomito era più di quanto potesse sopportare. Dopo averla modellata sugli ami non la finiva più di lavarsi le mani. La terza mattina prese due tartarughe e lasciò che il vaso colasse a picco nell’acqua brunastra dietro l’ultima mosca baluginante per poi tornare alle sue esche e alle palline di pasta.
Il lunedì mattina bussarono alla porta e Suttree uscì nel gelo dell’alba per trovarsi di fronte l’indiano. Stessi vestiti, stesse scarpe. La doppietta d’occhi sempre appuntata alla tasca. Ehi, disse. 
Entra, disse Suttree. 
Com’è andata con la pastura? 
Così. Non la smettevo più di prendere tartarughe. 
Ehi. Tartarughe. Le azzannatici, eh? 
Già. Occhio alla testa. 
L’indiano si chinò, entrò e si voltò. 
Siediti. Suttree fece un gesto vago verso l’interno mal illuminato. 
Quelle sono buone, disse l’indiano. La carne più buona di tutta. 
Sarà. Però per prepararle è un casino. 
E tu la porti a me. Ti faccio vedere come le preparo. 
Vuoi una tazza di caffè? 
Sicuro. 
Ci va un minuto. Avanti, siediti. 
L’indiano si sedette sulla cuccetta e incrociò le gambe. 
È da un paio di giorni che non ti vedo. 
No. 
Suttree prese qualche cucchiaio d’acqua da un secchio per lo strutto, lo versò nella caffettiera e accese il fornello. Dosò il caffè. Conoscevo un vecchio che sparava alle tartarughe sul fiume. Però la carne in vendita non l’ho mai vista. 
Già, be’. Io qualche volta le vendo. 
Suttree mise la caffettiera sul fuoco e la coprì con il coperchio e alzò la fiamma. Tirò giù la tazza di riserva. Dentro c’era un ragno morto accartocciato e lui lo gettò nella pattumiera e sciacquò entrambe le tazze. Quando il caffè fu pronto lo versò, si girò e lo porse all’indiano. 
L’uomo prese la tazza con aria solenne e ci soffiò sopra. Emanava un odore forte e acido di fumo di legna e grasso e pesce. Una barba rada sulla pelle sottile. Braccia snelle, dai muscoli allungati, venate di blu. 
Io non l’ho mai assaggiata, disse Suttree. 
Che cosa? 
La tartaruga. 
Tu un giorno vieni da me e te la preparo. 
Ok, disse Suttree. 
L’indiano sorseggiava il caffè e lo spiava da sopra il bordo della tazza coi suoi gravi occhi neri. Mi hanno sbattuto in galera, disse.
Quando?
La settimana scorsa. Sono appena uscito.
E perché t’hanno arrestato?
Vagabondaggio. Sai com’è. Mi avevano già arrestato una volta.
E come hai fatto a uscire?
Mi hanno messo in mano una scopa. Ho pulito tutto e poi mi hanno fatto uscire. Stamattina sono arrivato qui e la mia barca era sparita.
Dove l’avevi lasciata?
Qua vicino. Credo che l’avrà presa qualche ragazzo.
L’hai cercata?
Sì. 
Suttree lo guardò. Be’, disse. Prendiamo la mia e vediamo se riusciamo a farla saltar fuori.
Ti pagherò.
Lascia stare.
Raccolse le scarpe e le calze. Quei topi di fiume rubano qualsiasi cosa a meno che non sia inchiodata a terra.
Magari me l’hanno affondata.
Affonderebbe?
Dipende quante pietre ci metti.
Suttree scosse la testa.
Discesero il fiume, Suttree che remava e l’indiano che aggottava, chini l’uno verso l’altro ciascuno assorbito dal proprio compito.
Dentro c’era un diavolo di negro, disse l’indiano.
Dentro dove?
In galera. C’era questo negrone enorme. Faceva a botte dappertutto. Loro entravano e gli sfondavano il cranio a manganellate. Lui dopo un po’ riprendeva coscienza e ricominciava subito a insultarli.
Suttree spalò i remi.
Ha lasciato qualche bozzo su un po’ di secondini, disse l’indiano.
E poi è uscito?
Sì. Ieri è venuto qualcuno a tirarlo fuori.
Suttree riprese a remare.
Superarono l’ultimo ponte e seguirono la curva del fiume. Ispezionando la riva.
Non è quella, vero?, disse Suttree puntando il dito.
L’indiano si schermò gli occhi. No, disse. Sono solo rifiuti.
Suttree alzò una spalla ad asciugarsi gli occhi e proseguì.
Vuoi che remo un po’ io?
No. Non ti preoccupare.
Trovarono la barca semisommersa in una secca nei pressi della punta dell’isola. Suttree accostò e avvicinò i remi allo scafo. L’indiano si alzò in piedi.
È sfondata?, chiese Suttree.
No. Non credo.
Devono essere ancora qui sull’isola.
L’indiano passò in rassegna le distese fumanti di giunchi e salici. Un piviere attraversava la barra di silt come un uccello del tirassegno. Suttree saltò a terra con la cima e tirarono in secco lo schifo.
C’era un sentierino che saliva verso l’interno dell’isola tra le erbacce. Si incamminarono con circospezione. Dei tordi sasselli volavano in circolo strillando.
Si inoltrarono in una radura dove ramoscelli carbonizzati e pietre annerite indicavano il punto in cui era stato acceso il fuoco. Qualche barattolo di fagioli vuoto. Girarono intorno allo spiazzo.
Si direbbe che se la siano squagliata, disse Suttree.
Già.
Non saranno lontani.
Lasciamoli andare, disse l’indiano.
Sicuro?
Certo.
Ok.
Girarono i tacchi e lasciarono la radura uno in fila all’altro, Suttree dietro l’indiano. Le libellule si alzavano dalle cime dei giunchi come piccoli aquiloni cinesi.
Come ti chiami?, chiese Suttree.
L’indiano si voltò e si guardò alle spalle. Michael, disse.
È così che ti chiamano?
L’altro si voltò di nuovo. No, disse. Mi chiamano Tonto o Wahoo o Grande capo. Ma io mi chiamo Michael.
E io Suttree.
L’indiano sorrise. Suttree pensò che magari si sarebbe fermato per stringergli la mano e invece no.
Aggottarono e rimisero in acqua la barca e Suttree la spinse sul fiume caffellatte. L’indiano raccolse i remi e la fece virare verso monte. Che cosa ti devo?, disse.
Proprio niente.
Be’. Passa a trovarmi e ti preparo la tartaruga.
Suttree alzò una mano. Ok, disse. Occhio agli sbirri.
L’indiano tuffò i remi nel fiume e si allontanò.
Suttree si issò nel suo schifo e si portò a poppa e si staccò dalle secche aiutandosi con un remo. Presto l’accrocco dell’indiano fu lontano a monte, con la luce che si rifrangeva sui fianchi nel punto in cui erano stati sfasciati e poi rappezzati con lattine appiattite e inchiodate. Suttree immerse a sua volta i remi nell’acqua e costeggiò la sponda destra dell’isola. Rovistò la riva con lo sguardo in cerca di qualche traccia dei ladri e intercettò il muso di un topo muschiato tra i salici e una covata di piccoli aironi che lo fissavano dal loro nido di piume tra i giunchi, becchi puntuti e gozzi fibrosi, carne rosea e penne nascenti e zampe affusolate prive di ossa. Virò di bordo per avvicinarsi alla riva e vederli meglio. Delle bestiole così minuscole e curiose. Non appena le affiancò una pietra gli sfrecciò accanto sibilando. La schivò e volse lo sguardo alle felci della riva, ma non fece in tempo a riprendersi che un’altra pietra sibilante uscì dalla macchia di salici e lo colpì alla fronte facendolo cadere all’indietro nella barca. Il cielo era rosso e si alzò mulinando come il polpastrello di un pollice immenso e Suttree avvertì un senso di torpida granulosità dietro i denti. Un remo si sfilò dallo scalmo e si allontanò galleggiando.
La corrente trasportò lo schifo oltre il pontile e la punta dell’isola. Suttree se ne stava stravaccato sul fondo di tavole con un rivolo di sangue che gli colava negli occhi. Il ramo di un albero si stagliò contro il cielo. Suttree si tirò su, aggrappandosi ai lati dello schifo. Aveva in gola un sapore di ferro e sputò nell’acqua un misto di muco e sangue. Si inginocchiò e sporse oltrebordo e si bagnò il volto con le mani, e il suo volto era viscido di sangue e filamenti di sangue rappreso si stiravano nell’acqua. Si tastò delicatamente un bitorzolo a forma d’uovo. La testa gli pulsava terribilmente e persino gli occhi gli facevano male. Guardò a monte verso l’isola e bestemmiò ferocemente. L’altro remo galleggiava poco più a valle e vogò a bratto per raggiungerlo. La luce baluginava instancabile sulle barre del fiume e lui grondava sangue dalla fronte ed era in preda a una vaga nausea. Recuperò il remo perduto e remando risali l’alveo principale. Scandagliò la costa dell’isola ma non vide nulla. Dopo un po’ la testa smise di sanguinare. 
Da Ab venne ad aprirgli Doll, che lo squadrò da cima a fondo. Bah, cosa ti è successo? 
Un figlio di puttana mi ha tirato un sasso. 
Mm hm, disse lei, scrollando la testa. Entra. 
Ab come sta? 
Lei gli chiuse la porta alle spalle. 
Suttree penetrò nel buio e nell’aria viziata della stanza. Perché non mi hai detto che era conciato così? 
Io con lui ci rinuncio. 
Dov’è, là dietro? 
Lei gli fece segno di venire avanti con una mano e lui aprì la tenda. Sulle prime non riuscì a distinguerlo, ma poco per volta gli occhi semichiusi e tumefatti del nero divennero visibili, così come la faccia, lucida e deforme. Le sue labbra rotte si muovevano a stento. Disse: Ehi, testa matta. 
Nel silenzio Suttree sentiva il risucchio del suo respiro. Ciao Ab. Come va? 
Non c’è male. Schiacciavo un pisolino. E tu che ci fai qui in mezzo alla giornata? Pescato qualcosa? 
Niente di che. Hai sentito un dottore? 
Una risata di gola scosse le molle esauste del letto. L’uomo spostò la testa sui cuscini come in cerca di un angolo più buio dove posarla. Un dottore per far che? 
Mi sa che hai bisogno di una mano. 
Può darsi. Ma certo non di farmi rattoppare e pregare addosso. 
Cosa posso portarti? 
Ah testa matta. Non mi serve niente. 
Mi hanno detto che alla prigione municipale hai cercato di menare tutti quanti. 
Con quei bianchi pezzenti non c’è niente da fare. Ogni tanto uno deve risistemargli il parrucchino. 
Mi ricordo che l’ultima volta che hanno preso Byrd e Sam Slusser, a Knoxville per diverse settimane si sono visti girare sbirri azzoppati, pieni di bende e occhi pesti. 
Jones ridacchiò. 
Mi sa che ne avvisteremo un paio anche questa settimana. 
Ah, fece Jones. A me basta mettere le mani su quello che dico io. 
E chi sarebbe, Quinn? 
Jones non rispose. E il tuo amichetto come sta?, disse. Non è ancora colato a picco con quel canotto? 
Non ancora. 
L’altro giorno è passato di qua e ha cercato di vendere alla vecchia quelli che lui chiama polli. 
Polli? 
Così li chiama lui. A me sembravano piccioni vecchi. Li aveva puliti e tutto quanto. È un po’ scombinato il ragazzo, dico bene? 
È più fuori di un topo caduto nel bidone del latte. 
Jones ridacchiò. 
Sto andando in città. Vuoi che ti porti qualcosa? 
No. 
Sicuro che stai bene? 
L’altro girò la faccia ammaccata. Fai una cosa per me, testa matta. 
Dimmi. 
Vai a trovare Miss Mother da parte mia. Dille che devo vederla. 
Perché non ci mandi Doll? 
A Doll non va che io ci abbia a che fare. Ma se viene qui non la caccerà. Diglielo. 
Cos’altro? 
È tutto. Mi faresti un gran favore. 
Ok. Tu mi raccomando. Ci vediamo. 
Intesi, disse il nero. 
Attraversò i campi e risali Front Avenue e imboccò un ripido sentiero di rosticcio. Passò davanti a un pollaio, a un cane addormentato. Il sentiero si addentrava in un bosco di robinie e ovunque pendevano enormi baccelli, sotto un sole a chiazze oscurato da cartacce impigliate dal vento tra i rami alti anneriti, tende di pagine di giornale e cortine di rifiuti e resti di aquiloni laceri e scoloriti dalla pioggia e trafitti dalle spine. Scavalcò un collettore fognario di ferro che sporgeva per metà dal terreno e scese in una vecchia dolina che anni prima serviva come discarica municipale e poi era stata livellata. Adesso era una piccola radura al cui centro si ergeva una rudimentale capanna d’assi. Suttree si inoltrò lungo il sentiero e sbucò dagli ultimi alberi. L’averla si alzò in volo. Alcuni uccelli alloctoni dai colori sgargianti si sporgevano a spiarlo tra le fronde, appariscenti pennuti dalla lunga coda, di una specie che non conosceva. Le loro penne di muda si mescolavano alla polvere del cortile. Che lui attraversò per bussare alla porta.
La porta si aprì su una nana vestita a lutto e nera come il carbone che al collo portava degli occhialetti dalla montatura dorata appesi a una catenella. Sì e no quattro piedi di statura, la mano sul pomo della porta all’altezza dell’orecchio, come un bambino o una scimmia ammaestrata. Alzò gli occhi su Suttree e disse: Be’, direi che non sei qui per te.
Nossignora, rispose lui. Lei si voltò e reclinò leggermente il capo. Lui disse: Mi manda Ab Jones. Vuole sapere se può passare da lui.
Vieni avanti, disse lei, facendosi da parte.
Lui entrò accompagnato da uno strano sentimento di deferenza. Lei chiuse la porta alle loro spalle e si ritrovarono in un’oscurità quasi totale. Lo guidò lungo un corridoio e attraverso una porta chiusa da una tenda. Alle finestre erano inchiodati dei drappi neri. Riuscì a distinguere un tavolo, alcune sedie e una piccola branda.
Siediti, disse lei.
Si sedette al tavolo e si guardò intorno. La donna era uscita dalla stanza. Nella penombra cominciarono a delinearsi strani oggetti, come i personaggi di un sogno. Sul tavolo c’era un assortimento di vasi d’argento e portacandele e ciotole e scodelle tutti ricoperti di cellophane giallo. C’era un caminetto con una graticola rotta sorretta da mattoni e uno specchio molato sopra la mensola. Sulla mensola una lampada, un vaso, un orologio di marmo. E quello che sembrava un uccello impagliato. Protetti dall’oscurità, altri oggetti più piccoli. Sul tavolo un ventilatore elettrico ruotava senza sosta da una parte all’altra investendolo con periodiche folate di aria fetida. Sulle tavole nude della baracca era stata incollata una tappezzeria a fiori e tra le commessure si erano formati dislivelli che avevano spaccato la carta. Ritratti di neri erano appesi dappertutto, curiosi gruppi di famiglia i cui volti lo fissavano con aria grave dal loro passato di carta. Sospesi nelle tenebre come gallerie di condannati. Coi loro abiti caserecci. 
Sentì cigolare la porta di una cantina. Nel camino in un secchio azzurro per il carbone alcuni fiori recisi fremettero. 
La sentì arrivare da fuori, il chiavistello e lo strascichio delle sue scarpe morbide. Entrò e chiuse la porta dietro di sé. Nel fuggevole fascio di luce intravide un attaccapanni a muro ornato di piccoli uccelli da tirassegno che dondolavano o volteggiavano nel vento in punta a del fil di ferro. Venne verso di lui e gli prese la testa tra le mani reggendo un oggettino dalla forma strana avvolto in una calza vecchia. Suttree lo respinse. Aspetta un attimo, disse. Cos’è ‘sta roba? 
Stai fermo, disse lei. 
Lui si ritrasse. Nella sua mano l’avambraccio della donna pareva un legnetto. 
Gran cosa l’idiozia, eh?, disse lei. È solo ghiaccio, ragazzo. Adesso non muoverti. 
Lui si lasciò andare sulla sedia e lei gli applicò lo straccio freddo e bagnato sul bernoccolo e gli prese la mano nella sua, un affarino scarno che ricordava la zampa di quella scimmia toccata attraverso le sbarre o il procione addomesticato posseduto un tempo. Gli guidò la mano al pezzo di ghiaccio e lui se lo tenne premuto contro la fronte. Un rivolo d’acqua gli colò lungo il naso. La sua testa scivolò in un gradevole torpore. 
Sarebbe il caso di portarne un po’ anche a Jones, disse lui. 
Cos’è che gli è successo? 
L’altra settimana in prigione l’hanno conciato per le feste. È per questo che vuole vederla credo. 
Figurati se gliene importa. Ab vuole far fuori i suoi nemici, questo vuole. 
Far fuori i suoi nemici? Suttree teneva la testa china in avanti per far sgocciolare l’acqua. 
Mm hm. 
Quali nemici? 
In piedi accanto alla sedia dov’era seduto, lei aveva gli occhi all’altezza dei suoi. Lo guardò. Un viso in cui si leggeva tutto e niente. Scolpito nella cera nera e fredda. Fece un gesto con la mano, tendendo il braccio a indicare il mondo al di là della sottile parete di tavole e del bosco di robinie, un gesto insieme grave e magnanimo che dava conto degli infiniti eserciti dell’implacabile uomo bianco. E questo fu tutto. Si cacciò un dito in bocca per risistemarsi i denti. 
Suttree si alzò e disse che doveva andare. 
Lei gli tenne aperta la tenda e lui passò e si diresse alla porta. Indugiò con la mano sulla maniglia. Cosa devo dire a Jones?, chiese. 
Non posso andarlo a trovare laggiù. 
Lui ci tiene molto. 
Mm hm. 
Ha bisogno di vederla. 
Lo so bene. 
Posso portarlo qui? 
Lui sa dove trovarmi. 
Quand’è così. 
Aprì la porta. Un sole bianco lo abbagliò. Grazie per il ghiaccio, disse. 
Mm hm, disse lei. 
Il tempo di arrivare alla strada e il ghiaccio si era sciolto, e Suttree si fermò da Howard Clevinger per procurarsene dell’altro. Alzò il coperchio arrugginito della ghiacciaia e rimestò l’acqua fredda in cerca di un pezzo che potesse andar bene, in mezzo a quelle forme lisce che sgusciavano tra i colli di bottiglia insieme a pezzi di carta e scaglie di vernice. Gatemouth lo guardava dalla sedia a dondolo, e quando riapparve da dietro il coperchio assestandosi il pezzo di ghiaccio sulla fronte scoppiò in un’affannosa risata e si dondolò scuotendo la testa. 
Oh oh, disse Suttree. 
Chi è che ti ha alzato le mani, baby? 
Suttree si appoggiò all’indietro. Appiccicati sul soffitto di cartone c’erano pezzi di carta dalle forme strane. 
Con chi è che hai fatto a botte, Sut? 
Sono andato a sbattere contro una porta. 
Hi hi, ridacchiò Gatemouth. 
E quella squadra di storditi dei tuoi amici, dov’è oggi? 
In libera uscita. 
Bene, disse Suttree. Si risistemò il ghiaccio in testa e girò i tacchi. Stravaccato sulla sua sedia a braccia incrociate, Clevinger aprì un occhio per vederlo passare davanti al bancone e lo richiuse. Suttree risalì il fianco della collina verso la città. 
Tornò che era pomeriggio inoltrato. Si sedette in veranda e guardò il fiume scorrere. Prima di buio si alzò e avviò lungo la riva diretto da Ab Jones. 
Due bianchi bevevano birra in un angolo e Doll friggeva hamburger sul fornelletto della cucina di bordo. Attraversò la stanza e aprì la tenda. Il letto era vuoto. Aprì la tenda di plastica della doccia sull’altro lato. Jones era in piedi davanti all’orinatoio e si puntellava alla parete con una mano. Indossava un paio di mutande color cachi e perfino nella luce fioca dalla finestrella sul fiume Suttree riuscì a vedere certe galassie di cicatrici, vecchi squarci rammendati e tracce di sutura lucide e livide che lo lasciarono senza fiato. Sembrava uno di quei lugubri mostri del cinema ricavati da resti di sepoltura cuciti insieme da una mano poco sensibile. Suttree lasciò andare la tenda. 
Che cosa ti ha detto, testa matta? 
Ha detto di andare tu da lei. 
Suttree rimase a occhi bassi, in attesa di una risposta. Jones non rispose. 
Le ho detto che avevi bisogno che venisse ma non c’è stato verso. 
Pazienza. 
Se vuoi ci riprovo. 
No. Vai di là e prenditi una birra.
Credi che ce la faresti a salire da lei?
Uno di questi giorni ci vado.
Suttree tornò nella stanza sul davanti.
Ti va un hamburger?, chiese Doll.
Suttree disse di sì.
Prese una birra dal refrigeratore e andò a sedersi all’altro capo della stanza. I due uomini lo guardarono. Suttree bevve un lungo sorso a canna e posò la bottiglia sul marmo accanto al proprio gomito. Lei arrivò strascicando le ciabatte, gli piazzò davanti un gran piatto con un hamburger e qualche cetriolo e girò i tacchi.
Ehi, disse uno degli uomini.
Suttree li guardò.
Com’è che l’hai servito per primo? È arrivato dopo di noi. 
Lei alzò lo sguardo da dietro il bancone di compensato. Strizzò l’unico occhio che aveva. Sembrava sfinita dalla stanchezza. Lui lavora qui, disse.
I due guardarono Suttree. Che prese l’hamburger e lo addentò con convinzione. Era molto piccante. Grasso e maionese colarono copiosi nel piatto.
Ehi amico, lavori qui?
Suttree li guardò. Non avevano un’aria molto raccomandabile.
Che ne dici di portarci altre due birre, eh amico?
Lui indicò Doll. Chiedetele a lei, disse.
E che diamine, lei ha detto che lavoravi qui. Non servi ai tavoli?
Che cazzo, potremmo essere di quelli che lasciano delle gran mance.
Suttree posò la birra e si sporse dalla sedia. Vi dirò una cosa, razza di minchioni. Se costringete quel gran figlio di puttana a uscire da quella porta, malandato com’è vi ammazza su due piedi.
Quelli lanciarono un’occhiata verso la stanza sul retro che Suttree stava indicando. Uno dei due si rivolse all’altro. È là dietro?, disse. 
Cazzo ne so.
Pensavo che era in gabbia.
Suttree guardò Doll. Che girava le polpette di carne, la faccia imbronciata, luccicante di grasso e vapore.
Con te ci vediamo fuori, pezzo di stronzo, disse l’uomo al tavolo.
Puoi giurarci, disse Suttree. Finì l’hamburger, scolò la birra e si alzò. Posò sul bancone piatto e bottiglia e si pulì la bocca nella manica.
Quanto devo?
Non devi niente.
Grazie Doll.
E vedi di non portarmi qua quella strega.
Suttree sorrise. Tanto non ci viene, disse.
Mm hm. Doll uscì con i piatti da dietro il bancone e Suttree si diresse alla porta. Stette a sentire se gli uomini dicevano qualcosa ma niente.
Si infilò nel letto senza accendere la lampada e poco dopo l’alba era in piedi e poi fuori a ritirare le lenze.
Quando risalì il fiume, di ritorno con il pescato, l’imbarcazione dell’indiano era ormeggiata alle rocce sotto la ripa e l’indiano da lassù lo salutò con un fischio lacerante.
Suttree agitò una mano.
L’altro unì le proprie a coppa e gli gridò di accostare. Suttree spalò il remo sinistro ed entrò nell’ombra delle rocce. L’indiano stava scendendo lungo il sentiero. Suttree disarmò i remi e attese.
Ho preso una tartaruga per noi, disse l’indiano. Si chinò a guardare Suttree. Cosa ti è successo? Cioè?
L’indiano indicò la sua testa. Suttree si tastò delicatamente la ferita con un dito. Me l’hanno fatta ieri. I tuoi amici.
I miei amici?
Lungo il tragitto del ritorno dopo averti lasciato qualcuno mi ha colpito con una fionda.
Un tiratore con le palle.
Suttree alzò lo sguardo per vedere se stava sorridendo ma non sorrideva. Si alzò e scese sulle rocce. Vieni, disse. Ti faccio vedere la cena.
Suttree saltò a terra con la cima in mano e assicurò lo schifo. L’indiano aveva raccolto una corda tra le rocce e la stava tirando su a forza di bicipiti. Una forma gigantesca appariva e scompariva. Tagliò la linea d’ombra della pozza tra le rocce e si eclissò lentamente tra le teste dei pesci. Suttree si schermò gli occhi con una mano. La bestia si sollevò, a rimorchio della testa, un’ombra color muschio che si andava delineando, un cranio spigoloso rivestito di cuoio. Ben piantato sulle gambe l’indiano la tirò su dall’acqua gocciolante per depositarla sulle rocce dove lei rimase a guardarli, sbattendo i suoi torvi occhi porcini. Aveva la mandibola agganciata da un pezzo di fil di ferro che l’indiano afferrò e cominciò a tirare. La tartaruga si dibatté e sibilò, spalancando le fauci. L’indiano aveva cacciato di tasca il coltellino e ora lo aprì e stirò l’osceno collo dell’animale e con un rapido movimento di lama dal basso in alto le tranciò la testa. Suttree arretrò d’istinto. La testa scabra della tartaruga penzolava dal fil di ferro, mentre fra le zampe anteriori inarcate rimase una fica di cagna scura e grinzosa da cui sgorgavano lenti fiotti di sangue pressoché nero. Il sangue prese a scorrere sulle pietre e a sgocciolare nell’acqua, e la tartaruga a scivolare lentamente sulla roccia verso il fiume. 
L’indiano sbrogliò il fil di ferro, gettò la testa nel fiume, abbrancò la tartaruga per la coda e la lanciò a Suttree in una scia di sangue perché ne sentisse il peso. 
Suttree allungò una mano ad afferrare una zampa posteriore ma quando la sfiorò quella si ritrasse sotto la sporgenza scagliosa della corazza. 
Così, prendila per la coda. 
Allungò la mano oltre quella dell’indiano e agguantò la tartaruga decapitata. Il sangue gocciolò e imbrattò la pietra. 
Quanto peserà? 
Non ne ho idea, disse Suttree. È un fottuto bestione. Trenta libbre forse? 
Forse. Posala qui che la prepariamo. 
Suttree posò la tartaruga sulla roccia e l’indiano partì in ricognizione e tornò con una grossa pietra. 
Attento, disse. 
Suttree indietreggiò. 
L’indiano sollevò la pietra e l’abbatté sul dorso della tartaruga. La corazza si sfondò con un rumore di spappolamento. 
Non avevo mai visto preparare una tartaruga, disse Suttree. Ma l’indiano si era inginocchiato e stava eliminando con il coltellino le scaglie incrinate della corazza, che gettava nel fiume. Estrasse la carne dal piastrone ed eliminò col pollice le poche interiora. Scuoiò le zampe. La cosa senza testa che gli rimase in mano e che sollevò altro non era che grigia massa fetale, una vaga forma atavica floscia e gocciolante.
Tutta la carne che vuoi qua, disse l’indiano. La stese sulla roccia e si chinò e fece cantare la lama del coltello nell’acqua del fiume.
Come si cucina?, chiese Suttree.
La metti in una pentola e la fai cuocere a fuoco lento. Molte verdure. Molte cipolle. Io ho la mia ricetta. Vieni, ti faccio vedere.
Ho da portare in città questo pesce. Quanto deve cuocere?
Tre, quattro ore.
Be’, e se tornassi stasera?
Ok.
Suttree guardò la tartaruga sgusciata che grondava dal pugno dell’indiano come un sacco fradicio.
Però devi venire, disse l’indiano.
Puoi contarci.
Si staccò da riva a bordo del suo schifo e raccolse i remi. L’indiano sollevò la tartaruga e la fece oscillare come un turibolo.
 
Quando lasciò il mercato coperto stava iniziando a piovere. I bottegai uscivano armati d’asta e abbassavano i loro tendoni. Gli ambulanti si affaccendavano intorno ai loro carri per sistemare più in dentro la merce e un profeta-sandwich fuori di senno passò barcollante nei suoi cartelloni biblici inveendo cupamente contro i cieli. Suttree risalì il vicolo e imboccò la scala di servizio del Comer.
Al tavolo in fondo una cricca di muti era impegnata in una partita a check e qualcuno alzò la mano per salutarlo. Suttree rispose al saluto diretto al lavandino in cerca di asciugamani di carta. Uno dei muti gli fece cenno, scolpendo abilmente parole nell’aria fumosa. Suttree si stava asciugando la faccia. Convinto di aver colto la sostanza del messaggio annuì e a sua volta tracciò qualche parola, rifletté, cancellò, ricominciò da capo. Loro annuivano incoraggianti. Modellò la sua frase e gli altri si diedero di gomito e risero in quel modo gracchiante tipico dei muti. Suttree ridacchiò e andò al bancone. 
Nella saletta accanto Eddie Taylor stava giocando a bank pool con una mano sola contro uno sconosciuto cui aveva dato due palle di vantaggio. Suttree si sedette al bancone e girò lo sgabello per guardare. Le palle correvano sul panno andando brutalmente a ficcarsi nelle buche con Taylor che rideva, scherzava, passava il gessetto sul girello. Si chinava, tirava. E la palla tornava sparata dalla sponda corta. Toc. 
Ehi, Knoxville Bear, gridò Harry the Horse andando alla cassa. 
Stud stava pulendo il bancone intorno al gomito di Suttree. Cosa prendi, Sut, chiese. 
Portami un latte al cioccolato. 
Ciao Buddy, disse Jake. 
Ehi Jake. 
Jake sputò nella sputacchiera di acciaio inossidabile e si asciugò le labbra. L’Orso sì che sa mettere le palle in buca, hai visto? 
Altroché, disse Suttree. 
Mentre beveva il suo latte quel piccoletto di Léonard lo strano venne a sederglisi accanto, si sporse verso il tavolo per dare un’occhiata al gioco e si raddrizzò. Allora, Sut. 
Léonard. 
Che cazzo è un lestofante? 
Un lestofante? 
Le-sto-fan-te. 
Suttree lo squadrò. Chi ti ha chiamato così? 
Che cos’è? 
Be’. Non so. Un lestofante… Un bandito, credo. 
Un bandito, eh? 
Più o meno. 
Già. Chiaro. 
Mai sentita questa parola tranne che in quel giornale assurdo. 
Già. Mi pareva. Léonard si guardò intorno irrequieto e si alzò. Ci vediamo, Sut. 
Suttree lo guardò allontanarsi verso l’uscita e le scale. Stud, disse. Passami un po’ quel giornale. 
L’articolo era a pagina due. La notte scorsa due lestofanti sono saliti a bordo del River Queen, noto battello da escursioni di Knoxville, per quello che si è evidentemente risolto in un furto mancato. Suttree sorrise e finì il suo latte, posò sul bancone una moneta da dieci centesimi e scostò il giornale. 
Jellyroll Kid era impegnato in una partita di check al tavolo davanti, e quando Suttree si sedette in una delle poltroncine da cinema sgangherate il ragazzo si spostò furtivo verso di lui ruotando la mano in modo da mostrargli i gettoni numerati che stringeva nel palmo. Aveva l’uno e il dodici. Suttree prese nota senza battere ciglio. Giochi pesante vedo, disse. 
E solo un dollaro. Il ragazzo osservava il tavolo. Aveva spaccato il triangolo e la palla numero dodici era in bilico sulla buca d’angolo. Flop posò il suo rastrello sul tappeto, ci sistemò la stecca, l’accompagnò e prese la mira, facendola scorrere con delicatezza, tenendo il rastrello sotto il moncone. Mandò la otto nella buca laterale e il boccino carambolò tra le palle lungo la sponda, fece fuori la uno e ne urtò un’altra spingendola contro la dodici. La dodici cadde in buca. 
Check, gridò Jellyroll, cavandosi il gettone di tasca e incastrandolo sotto la sponda in testa al tavolo. Flop alzò lo sguardo su di lui, passò il gessetto sul girello, mise da parte il rastrello, appoggiò la stecca sulla sponda e cominciò ad accompagnarla avanti e indietro e a prendere la mira. Jellyroll spostò lo sguardo verso la sala. Jerome Jernigan alzò gli occhi al cielo nauseato. Flop mandò la uno nell’angolo. 
Doublé, disse Jellyroll, lanciando il suo gettone sul tavolo. 
Merda, disse Jerome. 
Triangolo, disse Jelly. 
Jellyroll Kid, disse Jake, recuperando le palle dalle buche e riunendole nel triangolo. 
Jelly gettò sul tavolo una moneta da un quarto, si fece dare il dovuto dagli altri, infilò i gettoni nel bussolotto di cuoio, lo scrollò e lo porse a Suttree. Suttree lo inclinò, si versò due gettoni nella mano e passò il bussolotto a Flop. 
Quel bastardo c’ha un culo grande come una casa, disse Flop. 
Jellyroll spaccò. Suttree girò i gettoni e guardò i numeri. Aveva l’uno e il quindici. 
Da che parte vado, Sut? 
Suttree guardò il tavolo. La otto era già bell’e che in buca. 
Vai dove vuoi. 
Non voglio neanche sapere cos’ho, disse Jelly. Ficcò la quindici nella buca d’angolo e passò il gessetto sul girello. 
Check, disse Suttree, alzandosi e incastrando il quindici sotto la sponda. 
Come la vedi la quattordici, Sut? 
È troppo difficile, Jelly. 
Jelly girò intorno al tavolo e puntò sulla uno e la colpì di sponda. 
Doublé, disse Suttree. 
Non posso crederci, disse Jelly, alzandosi col sorriso. 
Triangolo, disse Jerome. 
Flop scosse la testa. L’altro si alzò, lanciò i suoi gettoni sul tavolo, prese il bussolotto e lo svuotò sul panno. Lascia che se li peschi da solo i suoi gettoni del cazzo, disse. 
Infatti, disse Jelly. Io la otto non l’ho ancora vista. 
Gli dice proprio bene al Jellyroll Kid, disse Jake, riunendo le palle nel triangolo. 
Lo sconosciuto contava i gettoni rimettendoli nel bussolotto. Jellyroll sorrise e strizzò l’occhio a Suttree. Kenneth Tipton mi ha detto che la scorsa settimana qui ha fatto una partita con quattro liceali. Ha pescato i gettoni per ultimo e quando è arrivato il suo turno nel bussolotto ne restava uno solo. L’ha fatto vedere in giro e ha chiesto se c’era qualcuno che gliene prestava un altro. 
Suttree ridacchiò. Una volta Jimmy Long qui si è imbarcato in una partita di bank pool con un imbroglione, si sono scornati per circa un’ora e alla fine l’imbroglione dice: Facciamo una partita con la mano sinistra per dieci sacchi. Il vecchio J-Bone dice ok e quel farabutto era mancino. 
Jelly scoppiò a ridere, si piegò in avanti e spaccò e allungò una mano verso il bussolotto. Suttree si alzò. 
Dove vai? 
Devo andare. 
Merda, proprio adesso? Ancora un minuto e ci facciamo una birra. 
Ci vediamo più tardi. 
Jelly guardava i suoi gettoni. Una birra, due chiacchiere, tre verdoni…, cantilenò. 
Suttree passò davanti al bancone. Ciao Fred, disse. 
Grande Buddy, disse Fred. 
Aprì la porta con una spinta, salutò con un cenno del capo la guardia in cima alle scale e scese per strada. 
 
In serata riattraversò il fiume a colpi di remi con sei bottiglie di birra ghiacciata sotto il sedile. L’ombra della ripa si allungava fitta e fresca sulla sponda meridionale. Manovrò e accostò all’accrocco dell’indiano, legò la cima, si ficcò sotto il braccio il sacchetto con le birre e si inerpicò su per la ripa. 
Il sentiero saliva serpeggiando lungo una parete stretta e scoscesa e nei pressi della cima sbucava su un terrazzo naturale scavato nella roccia a ridosso di una grotta. Dell’indiano non pareva esserci traccia. Su una lastra di pietra c’era una marmitta da bucato, e quando Suttree smosse col piede la cenere grigia e lamellare affiorò un cuore arancione di legno incandescente. 
Ehi Michael, gridò. 
Una lucertola attraversò il suolo roccioso e andò a infilarsi tra le erbacce. 
Suttree sollevò il coperchio della marmitta con un bastone. Ne esalò un fragrante sbuffo di vapore. Lo stufato sobbolliva. Riabbassò il coperchio e andò all’ingresso della grotta e guardò all’interno. Tra le rocce si era formato un pavimento di argilla rossa. Sulla destra, un’asse poggiata su alcune pietre fungeva da tavolo. Chinò il capo sotto la bassa sporgenza calcarea, entrò e posò la birra. In quegli ultimi sprazzi di luce diurna riuscì a distinguere la pediera di un vecchio letto di ferro. La grotta era umida e odorava di terra e fumo di legna. Tornò all’aperto. Chiamò di nuovo ma non ebbe risposta. Andò sul ciglio della ripa e si sporse a guardare. La città si estendeva quieta e inoffensiva nel sole della sera. A valle il fiume si assottigliava nella distanza, là dove il mosaico dei campi si apriva pallido e indistinto e l’acqua scorreva placida, molto simile a quei paesaggi brumosi in cui Audubon rappresentava i suoi uccelli. Si sedette su una sedia sdraio semisfondata e guardò il traffico sul ponte sottostante. Non si sentiva un rumore, salvo un uccello che col suo pot-pourri di gridi e gracchi evocava giungle proibite. Suttree lo vide spiccare il volo dalla ripa e fluttuare a mezz’aria e tornare. Appoggiò la testa allo schienale. Un’effimera delicata verde pallido gli passò accanto sospinta dal vento. Effimera smarrita, forse proveniente da qualche pascolo montano. L’ittero uscì dal suo rifugio sulla parete di roccia e svolazzò, catturò l’insetto e tornò. Dopo qualche istante riprese a cantare. Groc, uiit, erc. Suttree si alzò, entrò nella grotta e prese una bottiglia. Tornò a sedersi e asciugò il collo della bottiglia strofinandoselo nell’incavo alla base del pollice. Levò la bottiglia, brindò in silenzio alla città sottostante e bevve. 
Era quasi buio quando l’indiano tornò. Arrivò dal pendio sopra la grotta, si lasciò cadere sul suolo roccioso e si trascinò fino al punto in cui era seduto Suttree.
Ciao, disse Suttree.
Come va?
Non c’è male. Prenditi una birra. Le ho messe dentro, sul tavolo.
Tu ne vuoi una?
Ma sì, va’.
L’indiano attraversò il piccolo terrazzo, sollevò il coperchio del pentolone e annusò. Qui come andiamo?
Non c’è male.
Rimestò la zuppa con un rametto scorticato e ci rimise sopra il coperchio e aggiunse altra legna al fuoco. Tornò dalla grotta con le birre, ne porse una a Suttree e si accovacciò sui talloni sul ciglio della ripa. Il John Agee stava scendendo il fiume, con la ruota di poppa che frullava le acque brune. 
Sorseggiarono le birre. Sulla sponda opposta iniziavano a comparire le luci della città. Lungo il ponte i lampioni presero a lampeggiare. Sul muro della notte sbocciarono oscure forme al neon e di luce in luce la città si stirò sulla pianura, paesaggio della sera, una luminaria che nel suo squillante riverbero puntellava l’oscurità dei cieli, le stelle relegate nelle loro orbite. I pipistrelli sbucarono da condotti e cantine a svolazzare sull’acqua e rotolare nel vento come grezze forme di cenere, e l’aria era tersa e rinfrescata dalla pioggia.
Tu non sei di Knoxville, disse Suttree.
No.
Da quant’è che sei qui?
Solo da quest’estate.
Suttree volse lo sguardo alle luci della città. Come farai d’inverno?
Non lo so.
Quassù ti gelerai il culo.
Fa molto freddo?
L’inverno scorso è sceso a meno venti.
L’indiano girò la testa, si appoggiò il mento sulla spalla e sputò e si voltò a guardare il fiume.
Io in quella baracca galleggiante mi sono quasi congelato. Con la stufa e tutto.
L’indiano annuì.
E quelli cosa significano?
L’indiano abbassò lo sguardo. Toccò gli occhi di bambola. Questi? Boh. Portano fortuna.
A quanto pare funziona. Stando al pesce gatto.
Tu non ce l’hai?
Un portafortuna?
Eh.
No. Direi di no.
L’indiano si alzò. Aspetta un secondo, disse. Vado a prenderti una cosa.
Di ritorno dalla grotta porse a Suttree una piccola losanga d’osso ingiallito. Suttree se la portò davanti agli occhi e la studiò. Aveva un’estremità forata e se la rigirò tra le mani per controllare se per caso ci fosse qualche incisione, ma niente. Alcune sottili incrinature.
Un dente? Strofinò la superficie levigata. 
Che cos’è? 
L’indiano alzò le spalle. 
Dove l’hai preso? 
L’ho trovato. 
Bisogna indossarlo o basta tenerlo in tasca? 
Basta che te lo porti appresso, se ti va. 
Ho capito. 
Non dimenticarlo. 
No. Se lo teneva davanti. 
Non basta metterlo da parte e dimenticarselo, disse l’indiano. Vuotò la bottiglia e si alzò e attraversò il terrazzo fino al fuoco. Scodellò lo stufato in due spesse ciotole di porcellana, tornò e ne porse una a Suttree. Suttree la prese tra le mani e la soppesò agitandone il contenuto. Col cucchiaio raccolse un boccone di carne e lo trattenne cautamente in bocca per farlo raffreddare. Masticò. Sostanzioso e squisito, un sapore unico. 
L’indiano tornò dalla grotta con altre due birre e una lampada accesa. Posò le birre, sistemò la lampada sulla pietra, si rannicchiò come un’icona e iniziò a trangugiare stufato a cucchiaiate. Suttree lo guardava mangiare, quegli occhi scuri e come estatici nella tenue luce aranciata, le mascelle che seguivano un lento movimento rotatorio e le vene che gli pulsavano alle tempie. Solenne, taciturno, dignitoso. Nei suoi vestiti sommari sommariamente rammendati e decorati, oltre allo stravagante paio d’occhi, con medagliette in piombo di varie marche di whiskey. Sedeva solenne e bizzarro e impenetrabile. Allungò una mano, prese la sua birra e bevve. Scosse la bottiglia e studiò la schiuma dentro il vetro marrone. Li ho trovati in un pesce, disse. 
Gli occhi?  
Già. 
E il pezzo che hai dato a me? 
Era nella grotta laggiù. Ti piace la tartaruga? 
È maledettamente buona. 
L’indiano posò la bottiglia e prese il cucchiaio. Da quand’è che stai sul fiume?, chiese. 
Questo è il secondo anno. 
L’indiano scosse la testa. Non durerà. 
Può darsi. 
Come hai cominciato a pescare? 
Non lo so. Diciamo che ho ereditato le lenze da un altro. Suttree si allungò a prendere la sua birra e bevve. L’erba secca sul bordo della roccia crepitava e sibilava nel vento. E quest’altro che fine ha fatto? 
Non lo so, disse Suttree. Ha detto solo di non aspettare che tornasse. 




 
 
 
 
 
All’Huddle non c’era nessuno salvo un paio di puttane e Léonard lo strano, pallido e foruncoloso ganimede part-time. Erano seduti al tavolo nero a bere birra e raccontarsi storielle salaci trite e ritrite e parzialmente vere di puttane e puttanieri. Quando vide Suttree al bancone, Léonard si alzò e lo raggiunse.
Ciao Léonard, disse Suttree.
Ascolta Sut. Ho da chiederti una cosa.
Anch’io ho qualcosa da chiederti.
Léonard si guardò intorno. Vieni di là, disse. Prenditi una birra. Signor Hatmaker, una boccia prego.
Vacche grasse, disse Suttree. Chi stai mungendo?
Sono riuscito a scucire un piccolo gettone a quel vecchio pazzo di Larry, stamattina. Guarda. Vieni di là.
Si infilarono nel séparé e Suttree sollevò i piedi da terra, buttò giù un sorso di birra e si appoggiò allo schienale. Léonard fece lo stesso. Dopo un po’ Suttree disse: Allora?
Allora.
Sputa.
Comincia tu.
Lo sai cos’è che voglio chiederti.
No, non lo so. Cos’è?
Vorrei sapere com’è andata veramente. Il giornale dice che avete finito col gettarvi a mare.
Che cazzo dici, Sut. Di cosa stai parlando?
Del River Queen. 
Léonard si guardò intorno. Giuda boia, bisbigliò con voce roca. Non sono stato io.
E allora cosa bisbigli?
Io non ho fatto niente. Che Dio mi fulmini se… Suttree afferrò la sua mano alzata. Non con me seduto a un palmo.
Léonard sorrise.
Ma veramente hai dovuto fartela a nuoto?
Io non ne so niente, Sut. Te l’ho già detto.
Ok. Cos’è che volevi chiedermi?
Be’.
Avanti.
Merda, non so da dove cominciare. Comincia dall’inizio.
Insomma, tu sai che il mio vecchio è malato da un bel po’.
Lo so.
E sai che la mia vecchia riceve il sussidio.
Certo.
Be’, riceve un tot per tutta la famiglia. Voglio dire che non lascerebbe andar via Sue perché le darebbero di meno, e poi ha il medico pagato per il vecchio e in più lui c’ha la disoccupazione, per cui sono dei bei soldi.
Certo.
Be’, se il vecchio dovesse morire lei intascherebbe circa la metà di quello che intasca.
Suttree buttò giù un altro sorso di birra e annuì.
Insomma…
Continua.
Insomma lui è morto.
Suttree alzò lo sguardo. Mi dispiace, disse. Quand’è successo?
Léonard si passò il pugno chiuso sulla fronte e si guardò intorno a disagio. È di questo che volevo parlarti. 
Avanti. Parla.
Insomma. Merda.
Accidenti Léonard, sputa il rospo.
Insomma. Lui è morto, mi segui?
Ti seguo perfettamente.
E mamma rischia di perdere qualcosa come la metà dell’assegno.
Be’, non avrà più da spendere per lui.
Mica spendeva per lui. Metteva da parte i soldi per comprarsi delle cose che le servivano. Infatti si è presa un ferro da stiro a vapore. 
Insomma Léonard, se è morto è morto. Non puoi mica tenerlo sotto il letto e fare come se… 
Léonard percorreva col dito la pozza d’acqua lasciata sul tavolo dal boccale gelato. Rimase a occhi bassi. 
Voglio dire che adesso col caldo non si conserverà. Suttree sorrise, di un sorriso che lentamente svanì. Léonard gli lanciò un’occhiatina strana e riprese i suoi ghirigori nell’acqua. 
Léonard. 
Eh. 
Quand’è morto? 
Dunque. Si raddrizzò e scrollò le spalle. Dunque, è morto… 
Questo lo sappiamo. Ma quando? 
Lo scorso dicembre. 
Rimasero seduti in silenzio, a fissare i loro boccali di birra. Suttree si passò una mano sul volto. Dopo un po’ disse: Le hai poi restituito il suo frigo? 
Macché. Se n’è comprato un altro. 
Che cos’hai fatto, hai messo un annuncio sul giornale? 
Vuoi dire per quello vecchio? 
Per quello vecchio, sì. 
No. Giuda boia Sut, non ho mai avuto intenzione di venderlo. Ma poi quel vecchio mi ha fermato per strada e mi ha chiesto se non conoscevo qualcuno che aveva un frigo da vendere. Gli ho detto di no ma continuavo a pensarci e poi sono andato a farmi un whiskey con Hoghead e gli altri e siamo rimasti a secco e siccome il tizio sapevo dove abitava sono andato da lui e dato che lei era al lavoro siamo andati da me e mi ha offerto quindici dollari per il frigo, io ho detto venti e lui ha detto ok. Non ho neanche avuto il tempo di rendermene conto che lui se l’era già imballato e portato fuori e caricato e via. Non fossi stato sbronzo non l’avrei fatto. 
Léonard? 
Sì? 
Cosa cazzo hai intenzione di fare col tuo vecchio? 
Volevo proprio parlarne con te. Se riuscissimo semplicemente a tirarlo fuori da là senza farci vedere da nessuno potremmo continuare a incassare l’assegno. 
Tu sei pazzo. 
Sut, ascolta. In ogni caso siamo con le spalle al muro. Voglio dire cosa succede se telefoniamo e diciamo che è morto? Voglio dire, giuda boia, quelli mica se la bevono. Sono dei dottori. Gli danno un’occhiata
e lo vedono subito che è morto da sei mesi. 
E che odore c’è in casa? 
Un tanfo tremendo, cazzo. 
Léonard portò al bancone la boccia vuota di Suttree e se la fece riempire. Quando tornò rimasero seduti in silenzio, Léonard a fissare Suttree. Suttree scosse le spalle. Insomma, disse. In proposito non gli veniva nient’altro. 
Léonard si sporse in avanti. Senti, disse. Mi serve solo una mano. Posso rimediare una macchina… 
Suttree gli piantò in faccia due occhi di un grigio glaciale. No, disse. 
Se solo riuscissi a convincerti a darmi una mano a trasportarlo, Sut. Diavolo, mica rischi niente. 
Suttree considerò quel faccino serio dall’altra parte del tavolo, i capelli biondi, i foruncoli, gli occhi troppo vicini. Gli balenarono in mente strane scene di mezzenotti alla chetichella e cadaveri mummificati alla luce di una torcia, vecchi spezzoni di film dell’orrore. Senti Léonard, disse. 
Ti sto sentendo. 
Tua madre cosa pensa di tutto questo? Voglio dire, non me la vedo partecipare a questa manovra folle. 
Non ha scelta. Vedi, è che la situazione ci è sfuggita di mano. Ce lo siamo tenuto giusto per finire la settimana. Capisci? Per portarci a casa la settimana intera. Poi la settimana è passata e io mi son detto diavolo, cosa vuoi che sia qualche giorno in più. Capisci? Per l’assegno. Insomma. Poi è andata avanti così. 
E ti pare il modo?, disse Suttree. 
Non è colpa di nessuno Sut. È solo che la situazione ci è sfuggita di mano. 
Suttree prese la sua birra, bevve un sorso, posò la boccia e guardò Léonard. Non mi starai mica prendendo per il culo?, disse. 
Su cosa? 
Su tutta questa faccenda. Mi stai dicendo la verità?
Accidenti, Sut. Ti sembra che mi metto a scherzare su una cosa del genere? Diavolo, perfino Lorina non lo sa che è morto.
E cosa crede che stia succedendo nella camera da letto sul retro?
Crede semplicemente che lui è malato e che non può vederlo. Tutto qua.
Quanti anni ha?
Non ne ho idea. Sei, immagino. Un altr’anno va a scuola. Forse sette. Sut, dammi retta, possiamo portarlo fuori di notte quando lei è a dormire. Ci aiuterà la vecchia. Dobbiamo solo trasportarlo fuori e ficcarlo nel baule. Ho dei cerchioni e qualche catena che possono tornarci utili.
Cosa cazzo stai dicendo?
Qualche vecchio cerchione e roba così. Per zavorrarlo.
Zavorrarlo?
Già. Lo imbottiamo in modo tale che il vecchio imbecille non si farà vedere nemmeno il giorno del giudizio.
Dove diavolo hai intenzione di metterlo?
Léonard si raddrizzò e diede un’occhiata intorno. Dobbiamo fare in modo che stia giù, bisbigliò.
Ok.
Lo buttiamo in quel fottuto fiume, ovvio. O hai un’idea migliore?
Non ci vuole molto.
Avanti. Sentiamo.
Dimentica il tuo stupido piano, chiama la polizia o quel che è e digli che vengano a prendersi quel puzzone.
Léonard lo guardò. Scosse la testa. Tu non capisci, disse.
Capisco che in questa storia non ci voglio entrare.
Senti…
Chiedi una mano ad Harrogate. I mentecatti come voi dovrebbero andare a braccetto.
Lui è senza barca. Senti Sut…
Col cavolo non ce l’ha.
Tu vuoi scherzare Sut. Io in quel fottuto arnese non ci metto piede.
Suttree vuotò la boccia e si alzò. Devo andare, disse. Fa’ come ti pare, ma non contare su di me.
Ritirava le sue lenze nel fresco del mattino, alzandosi col sole sul fiume brumoso. Di pomeriggio camminava per la città ma in genere se ne stava per conto suo. In centro si imbatté in Smokehouse e il vecchio derelitto gli diede una pacca impacciata elemosinando qualche spicciolo. Suttree si tenne la tasca con una mano per rovistarci con l’altra però poi guardò Smokehouse e disse no. Superò il vecchio storpio ma se lo ritrovò claudicante al fianco, sulle sue gambe storte come un discepolo malfermo. Di’ un po’, gli gridò Smokehouse, che pure era a un palmo da lui.
Di’ un po’ tu, ribatté Suttree.
Giuda boia, dammi qualcosa. Dieci centesimi. Dannazione, Bud, ce li avrai pure dieci centesimi!
Ne ho più bisogno io di te, disse Suttree.
A queste parole il vecchio si fermò di botto. Guardò Suttree proseguire per Market Street. Lo chiamò di nuovo ma Suttree non si voltò. E certo, gli gridò dietro. È così che si tratta un vecchio storpio che ti ha fatto sempre e soltanto favori. 
Suttree si fece strada lungo la Vine tra mendicanti ancora più neri, ma per poco che avesse non scucì un centesimo. Una vecchia negra vestita di stracci arenata davanti alla Human Furniture Company come una flora scura e ignominiosa sbarrava il passaggio con la sua gamba scheletrica invitando i passanti a calpestarla. Un arto buttato lì come un ramo carbonizzato. Chiunque abbozzasse un sorriso e distogliesse lo sguardo si attirava le più cupe maledizioni di un dio senza pace. Occhi arrossati dall’alcol, aspetto immutabile. Mentre i vivi sono soggetti alle intemperie di un destino volubile e non sanno dove li troverà il domani, lei è eternamente immobile, incrollabile, paradigma dell’anatema nero, impalata al suolo della città come un fellone medievale.
Suttree passò oltre, in quei giorni di vagabondaggio per le strade come un cane in libertà. Cose antichissime stranamente nuove, occhi aperti sulla città nuda e cruda. Sbiadita e appiattita dalla reiterazione delle sue stesse immagini, e sulle più fosche forme alluvionali vedeva ergersi, famigerata, la città dei suoi ricordi, fantasma come lui e lui stesso forma tra le rovine, che interrogava manufatti essiccati come un oscuro paleantropo tra le ossa di insediamenti distrutti dove non un’anima è rimasta per dar voce al passato. Un garrulo scimmione finse di sodomizzare una ragazzina nera che passava di lì, lei si voltò per fulminarlo con gli occhi e lui se la svignò ridendo. La galleria di indolenti che ciondolavano tra i bidoni dell’immondizia e il bordo del marciapiede puntò il dito starnazzando. Datelo a vostra madre, si difese lei, e il guitto nero la guardò fingendo di masturbarsi, due mani che stringevano un fallo immaginario grosso quanto un palo della luce, con gli spettatori che si sganasciavano dandosi manate sulle ginocchia. A Suttree quegli individui parvero assai sinistri, e i loro gesti un’allegoria capovolta della rabbia e della disperazione; orda urlante di esseri iniqui e inassolti che lanciano improperi da dietro i cancelli e chiedono a gran voce l’emendamento di una giusta dannazione a un dio cui non ci si appella che per vie rovesciate o traverse. Alcuni lo conoscevano di vista e gli facevano cenno, ma la mano che lui alzava per salutarli sembrava bloccata dalla paura. Continuò per la sua strada in un crepuscolo ormai inoltrato. La notte lo sorprese al B&J in compagnia di Bucket e J-Bone, dove ballò con una ragazzina che gli si strusciava contro senza vergogna. Mora, le gambe striate di sporcizia, le cosce tornite sotto l’abito leggero, si muoveva con una specie di lirica oscenità. Le mancava un dente davanti e quando sorrideva la punta della lingua sporgeva dal buco. Dopo la chiusura del locale vagarono per le strade sul sedile posteriore di un taxi e lui le prese i seni tra le mani e lei gli ficcò la lingua in bocca. Lui le allargò le cosce madide e nude e sotto le sue dita il tepore umido gonfiava tutte le pieghe di quell’inforcatura di seta. Prima la portò da Ab Jones. Un posto aperto fino a tarda notte, le disse. Quando avvistò la sua casa buia sulla riva deserta la fece saltare giù dal taxi con lui. Bevvero in un angolo del locale e poi la portò giù alla baracca e accese la lampada e ridusse lo stoppino nel vetro. 
Lei se ne stava lì seduta sulla cuccetta con le sue mutande azzurrine mentre lui le frugava l’orecchio con la lingua. Quel suo modo di bere la birra, tremando leggermente. Sapore amaro di cerume e il peso del giovane seno nudo nella mano.
Quando lei si stese sulla schiena lui per un attimo intravide il suo insignificante, ipoplastico viso di bambola e quello sguardo insulso, prima che la sua testa scomparisse nell’ombra del muro. Crollò addormentato sopra di lei.
Dormiva da non avrebbe saputo dire quanto quando da qualche parte divampò una luce e le commessure della parete si illuminarono come una tenda di perle. Pensò che fosse il faro di una chiatta in transito ma poi sentì il ronzio di un motore proprio dietro la sua porta. La polizia, pensò. Il motore tacque e le luci si affievolirono fino a svanire. Sentì sbattere la portiera di un’auto. Si tirò su a sedere nella cuccetta.
Cos’è stato?, disse lei.
Non ne ho idea.
Rumore di passi sulla passerella, un colpo alla porta.
Chi è?, chiese Suttree.
Sono io.
Io chi?
Io. Léonard.
Vergine santa, disse Suttree.
Chi è?, chiese la ragazza.
Suttree si alzò dal letto e tastò tutt’intorno in cerca dei calzoni. Se li infilò e andò al tavolo e allungò lo stoppino nel tubo della lampada. La ragazza si mise a sedere nella cuccetta con le braccia incrociate sui seni. Chi è?, disse. Tirandosi addosso il lenzuolo.
Suttree aprì la porta. Léonard non aveva mentito. Era proprio lui. Occhi seri e sgranati. La sua voce era un bisbiglio eccitato. È qua fuori, disse. 
Che cosa?
È qua fuori. Nel baule.
Suttree cercò di richiudere la porta.
Cazzo, Sut, mi stai fracassando il piede.
E allora toglilo da questa fottuta porta.
Sut, ascolta…
Ho detto di no, dannazione!
È troppo tardi Sut. È qua fuori ti dico. 
Tu sei pazzo, Léonard. Mi senti?
Ti pagherò, Sut.
Vattene. Vai
a farti dare una mano da quei froci dei tuoi amici. 
Quei rottinculo non li smuove nessuno. Senti, la mia vecchia ha detto di dirti che non lo dimenticherà. Senti…
Digli di sciacquarsi la bocca, gridò la ragazza. Se non se n’è accorto qui ci sono delle signore.
E quella chi cazzo è?, fece Léonard.
Suttree si addossò allo stipite. Dietro di lui sul tavolo la lampada fumava e si scostò dalla porta per regolarne lo stoppino. Sei proprio un figlio di puttana, disse.
Léonard entrò, si chiuse la porta alle spalle e ci si appoggiò. Aveva un odore strano. Fìu, sbuffò. Avevo paura che non fossi in casa.
Magari, disse Suttree. Scostò una sedia dal tavolo e ci si accasciò sfinito.
Perché non mi hai detto che avevi visite?, chiese Léonard. E fece un cenno cordiale alla ragazza nel letto. Salve, disse.
Perché non prendi e sparisci?
Senti. Vieni un secondo fuori che parliamo.
No.
Léonard lanciò un’occhiata impaziente alla ragazza. Non possiamo parlare qui, bisbigliò con voce roca.
Voglio andare a casa, disse la ragazza.
Suttree abbandonò la testa sul tavolo. Léonard lo tirò per il gomito. Sut?, disse. Ehi Sut.
Suttree si alzò, prese le scarpe e se le infilò. Si mise la camicia.
Dov’è che vai?, volle sapere la ragazza.
Torno subito.
Voglio andare a casa.
Dammi un minuto, ok?
Scesero la plancia, si addentrarono fra le erbacce e Suttree si sedette. La notte era calda e dietro di loro la città che si stagliava sul buio con la sua geometria al neon in qualche modo sembrava più vera di quanto apparisse di giorno. Le luci della riva opposta venivano a ricomporsi sul fiume brillando come misteriose torce sotto il pelo dell’acqua.
Léonard.
Dimmi Sut.
Siediti.
Léonard si sedette. Meglio darsi una mossa, disse.
Léonard, davvero c’hai tuo padre nel baule di quella macchina?
Diavolo, Sut. Penserai mica che mi metto a scherzare su una cosa del genere?
Suttree scosse tristemente il capo. Tastò tutt’intorno e strappò un pugno di erbacce e poi le lasciò cadere. Dopo un attimo disse: Di chi è quella macchina?
Quella macchina?
Sì. 
Non so. Diavolo Sut, che differenza fa?
E una macchina rubata.
Vabbè, cazzo. Non devo mica venderla o roba simile. L’ho solo presa in prestito, fine. Diavolo Sut, la riavranno la loro macchina. Nessuno dirà niente per la fottuta macchina.
Capisco.
Puoi stare tranquillo.
Certo, tranquillissimo.
Rimasero seduti in silenzio. Léonard si agitava inquieto. Dopo un po’ disse: Sei pronto?
Se sono pronto?
Eh.
No. Non sono pronto.
Insomma Sut, ascolta…
Col cazzo che sono pronto.
Insomma, qua si fa mattina.
Non sarò mai pronto.
Possiamo mica lasciarlo in quella dannata macchina. Lo sai anche tu, Sut.
Lo so anch’io che cosa?
Insomma, dài.
Razza di svitato bastardo. Perché io?
Tu hai un…
Una barca. Lo so. Vergine santa.
Giuda boia, Sut, il peggio l’ho già fatto io. Trovare la macchina e le catene e tutto. Adesso ci vorrà un attimo.
Ma Suttree si era alzato tra le erbacce. Non una parola in più, disse. Zitto.
E lei?
Sali in macchina e fermati all’altezza di quell’albero là. Lì c’è un pontile. Io vado a prendere la barca.
Quando tornò la trovò vestita. Voglio andare a casa, insisteva, dico sul serio.
Suttree prese la lampada dal tavolo. O aspetti o te ne torni a piedi. Come vuoi tu.
Non so dove sono, disse lei petulante.
Lo sospettavo, disse Suttree. E non sei l’unica.
Non vorrai mica lasciarmi qui al buio, gridò lei. Ma Suttree era sparito.
Prese la barca e remò fino al pontile e accostò di sbieco. Quando aprirono il baule dell’auto ne esalò un olezzo micidiale. Suttree indietreggiò boccheggiando. Cristo santo, disse.
Puzza eh?
Puzza? Suttree guardò le stelle. È il tanfo più allucinante che abbia mai sentito. 
È soprattutto per questo che non potevamo tenerlo in casa. 
Dio, tu sei malato.
Vabbè, dammi una mano.
Un attimo.
Suttree si tolse la canottiera di cotone e se l’annodò sulla bocca.
Ok, disse Léonard.
Il padre di Léonard era avvoltolato nelle lenzuola dov’era morto mesi prima. Léonard stava scaricando i cerchioni e un mucchio di catene. Afferrò il corpo e riuscì a farlo scivolare per metà sopra il paraurti. Suttree reggeva la lampada.
Prendigli i piedi, Sut, io lo tiro per le braccia.
Come hai fatto a caricarlo?
Eh?
Suttree si tolse la canottiera dalla bocca. Dico, come hai fatto a caricarlo?
Mi ha aiutato la vecchia. Non è poi così pesante.
Suttree afferrò con profondo disgusto gli arti sotto il lenzuolo. Trascinarono fuori il corpo che si accasciò a terra con una mollezza ripugnante. Il padre di Léonard giaceva come un membro defunto del ku klux klan. Sulla terra nuda, alla luce della lampada, videro strane macchie marroni che trapelavano dalle lenzuola. Suttree distolse lo sguardo e andò a sedersi un istante sulla riva.
Trascinarono il cadavere fino alla barca e in piedi accanto allo specchio di poppa Suttree lo issò a bordo, la grossa zucca sotto il tessuto sottile contro il suo petto nudo. Léonard lo sorreggeva da dietro con la lampada e le catene sferraglianti.
Si spinsero parecchio a valle. Léonard che diceva Diavolo, Sut, qualunque posto va bene, e Suttree che continuava a remare. Sembravano due vecchi bracconieri alla luce di una lampada da campeggio, i loro volti gialle maschere nella notte. Il cadavere giaceva come un sacco sul fondo dello schifo. Posata sul sedile di poppa con il suo esile pennacchio di insetti, la lampada catturava nella sua luce i colpi liquidi dei remi, le perle d’acqua che correvano come vetro fuso sotto le pale e le increspature che a ogni vogata si srotolavano nelle luci riflesse della città tra i più foschi profili di stelle e galassie ammarate nel fiume silenzioso.
Arrivati all’altezza del ponte della ferrovia Suttree disarmò i remi. Léonard era occupato ad avvolgere il padre nelle catene, che chiudeva con certi lucchetti da discount passandole nei buchi dei cerchioni. Una delle gambe del vecchio giaceva torta sul tavolato dello schifo e Suttree intravide il pigiama lurido di flanella che indossava.
Io dico che così può andare, Sut, osservò Léonard.
Tu dici?
Sì. Cazzo, con questa roba il culo gli colerà a picco come un fottuto missile.
Vuoi dire qualche parola?
Se voglio che cosa?
Dire qualche parola.
Léonard ebbe una specie di smorfia nervosa. Qualche parola?
No? Vorrai mica seppellire tuo padre così…
Non lo sto seppellendo.
Questo lo dici tu.
Lo sto solo scaricando nel fiume.
Fa lo stesso. È come un funerale in mare. 
Accidenti, Suttree.
Allora?
Questo vecchio bastardo non ha mai messo piede in chiesa in vita sua.
Ragione di più.
Insomma, non conosco nessuna fottuta preghiera né niente. Merda. Pensaci tu.
Le uniche parole che conosco sono quelle cattoliche.
Cattoliche?
Cattoliche.
Léonard considerò il padre incatenato e incappucciato sul fondo dello schifo. Giuda boia. Cattolico non era di sicuro. E quel pezzo che parla dell’ombra della valle della morte? Ti dice niente?
Suttree si alzò in piedi nella barca. Intorno a loro il fiume era calmo e nero e le luci del ponte si stiravano rigide nell’acqua a monte.
Dammi una mano.
Léonard alzò lo sguardo, il profilo illuminato dalla debole luce della lampada che aveva accanto, la sua ombra gigantesca nella notte. Si chinò ad afferrare il cadavere e insieme lo sollevarono. Lo stesero sul sedile, con una gamba che già sporgeva oltrebordo come se il vecchio avesse fretta di andarsene. Suttree puntò il piede contro il fagotto e lo spinse. Si sentì un tonfo spento e alla luce della lampada le lenzuola bianche brillarono e poi più nulla. Léonard tornò a sedersi a poppa. Fìu, disse.
Suttree si sciacquò le mani nel fiume, si asciugò sui calzoni e riprese i remi. Mentre risalivano la corrente Léonard azzardò diversi argomenti di conversazione ma Suttree remava senza dire una parola.




 
 
 
 
 
Suttree ubriaco affrontò con meticolosità alcolica gli ampi gradini di pietra della chiesa dell’Immacolata Concezione. Le virtù di una nascita senza peccato su di lui non erano andate sprecate. No, non su di lui. Lo spicchio di luna viaggiava nell’oscurità a un palmo dal campanile. Là fuori un ubriacone più stagionato barcollava per la strada, carambolando lungo un muro come un’anatra a molla in un tirassegno. Suttree varcò il portico e sostò accanto a una conca di cemento piena di acqua benedetta. Indugiò in piedi sulla soglia. Entrò.
Avanzò sul linoleum della lunga navata, con grande attenzione, senza vacillare. Nell’aria aleggiava un odore di incenso stantio. Ci aveva trascorso un migliaio d’ore o più, in quella triste cappella. Falso accolito, sognatore impenitente. Davanti a quel tabernacolo dove l’Altissimo in persona riposa nel suo calice dorato.
Si infilò in uno dei primi banchi e sedette. Accanto al suo ginocchio, sullo schienale del banco davanti, un piccolo gancio a molla di ottone per infilarci la tesa del cappello. Una staffa con degli opuscoli. Sotto i piedi lunghi inginocchiatoi rivestiti di cuoio. Dove nottetempo si riuniscono schiere di nani afflitti dalle emorroidi.
Si guardò intorno. Oltre il cancello del presbiterio tre altari pacchiani di marmo scolpito si ergevano come torte di matrimonio in stile gotico. Carichi di gargouille e ornamenti floreali, pinnacoli glassati su cui si arrampicavano schiere di rane marmoree. Là, un cereo Cristo di gesso. Agonizzante sotto la sua corona di spine. Palmi inchiodati e ventre lacero. Sotto le costole nude, la ferita labiata della lancia. I fianchi scavati e fasciati da morbidi drappi, i piedi incrociati e fissati con un unico chiodo. A sinistra, sua madre. Mater alchimia dalle vesti azzurre, che schiaccia un serpente col piede nudo e scheggiato. Davanti a lei sull’altare brillano due minuscole lingue di fuoco dentro lumini color vinaccia. Nell’arte dello scultore resta sempre un non-detto, un’attesa. Questa statuaria svanirà. Questo regno di timore e cenere. Come il bambino che per tanti venerdì neri sedette dentro questa stessa pelle terrorizzato dai propri peccati. Bambino tormentato dal vizio, il cuore corrotto dalla paura. Che ascolta sbattere l’anta scorrevole del confessionale, aspettando il proprio turno. La luce filtrava, pioveva dai mosaici di vetro piombato sulla parete ovest, una luce limpida e obliqua, color vino, rosa magenta, cobalto slavato, cinabrese e tenue giallo citrino. I santi delle vetrate si allungavano discontinui tra i banchi nei loro riquadri di luce, e nella pace del pomeriggio estivo un odore di vernice antica e le grida lontane dei bambini nel cortile di una scuola. Ricordi di processioni di maggio, un prete con la berretta nera che si alza dal suo trono di quercia scolpita per trascinarsi pesantemente lungo la navata seguito da rozzi giovincelli con la faccia devastata dall’acne. Il turibolo che dondola appeso alle sue catene, tintinna avanti e indietro, emettendo al culmine di ogni oscillazione un breve sbuffo di fumo. Il prete immerge l’aspersorio in un secchio dorato. Asperge i fedeli di acqua benedetta, a sinistra, a destra. Varcano la porta tra due converse chine nei loro abiti sudici. Seguiti da un gregge di piccole cristiane vestite di minuscole tonache bianche, confezionate su misura. Reggono dei ceri. Cantano. Cornelius ha incendiato i capelli di Danny Yike. Odore acre. Una suora draculesca che agita convulsamente le braccia attorno alla testa del ragazzo. Chiazza di stoppie annerite alla base del cranio. I ragazzi che ridono. Le ragazze coi veli bianchi, le scarpe di vernice bianche coi cinghietti. Ridacchianti fra le rose che stringono nelle mani giunte in preghiera. Piccoli spettri della falsa devozione. Ai piedi della gradinata una bambina pallida si accascia. La sua rosa giace sciupata sulla pietra. Prendendo esempio da lei altre bambine crollano. Lunghe distese sul selciato come chiazze di neve sciolta. Gente che accorre, che sventaglia le svenute col «Sunday Messenger» piegato.
Oppure certe mattinate gelide al Market Lunch, dopo aver servito messa con J-Bone. Caffè al bancone. Intenso odore di cervella e uova fritte. Vecchi dai cappotti affumicati e le scarpe rotte chini sui loro piatti. Uno scarafaggio morto sotto una campana di plastica per dolci. Vite al bando e disgrazie in serbo, segni premonitori nel turibolo fumante, il cigolio flebile dell’anta del tabernacolo, il pane sciapo e il fondo di vino bevuto dall’ampollina in un angolo, e i soldi da contare nella cassetta. Quella spedizione nel mondo pieno di vitalità degli uomini, quei proseliti riluttanti che si versano nella tazza mestolate di panna e contemplano l’alba sulla città, godendosi una tregua lontano dalle loro aguzzine di nero vestite, coi loro stivaletti impeccabili, gli occhiali, il tanfo di morte della mussola scura e bruciacchiata che indossano. Arcigne e instancabili nei loro sermoni ortopedici. Infarciti di storie di peccati e di morti impenitenti e visioni infernali e casi di levitazione e possessione e dogmi di dannazione semitica per aver messo in croce il paracleto. Dopo otto anni alcuni dei loro protetti erano in grado di leggere e scrivere in modo sommario e questo era quanto.
Suttree alzò gli occhi al soffitto dove una divinità patriarcale con barba e mantello attraversava malferma l’intonaco crepato. Scortata dal tuono e da infanti paffuti dalle cui scapole spuntavano ali di colomba. Chinò il capo sul petto. Si addormentò.
Un prete lo scosse delicatamente. Suttree alzò lo sguardo su un volto mite e profumato.
Voleva confessarsi?
No.
Il prete lo guardò. La conosco?, chiese.
Suttree posò una mano sul banco davanti a sé. Un’anziana avanzava con uno straccio per la polvere lungo il cancello dell’altare. Si alzò in piedi a stento. No, disse. Non mi conosce.
Il prete indietreggiò, esaminò i suoi vestiti, le scarpe sporche di pesce.
Mi sono semplicemente addormentato un secondo. Stavo riposando.
Il prete abbozzò un sorriso appena velato di biasimo, di contenuta protesta. La casa di Dio non è proprio il posto adatto per fare un pisolino, disse. Questa non è la casa di Dio. Chiedo scusa? Non è la casa di Dio. Oh?
Suttree agitò vagamente la mano, passò davanti al prete e si avviò lungo la navata. Il prete lo seguì con lo sguardo. Sorrise tristemente, ma sorrise.




 
 
 
 
 
Il cenciaiolo che riemergeva a fatica dal mucchio di coperte e lenzuola fetide in cui si era sepolto per dormire sembrava una candela liquefatta. Si sedette incappucciato a spiare con cipiglio il nuovo giorno. Una corrente d’aria umida gli smosse i peli sul mento e dalla sua persona emanò un leggero miasma, come il caldo da una strada d’estate.
Ora zoppicava qua e là nelle sue mutande a brandelli, le gambe sfiorite e rachitiche e tremanti, raccattando i vestiti con una mano e rovistando tra i mucchi di carta in cerca di qualche foglio asciutto con cui accendere il fuoco. Il suono del traffico mattutino sul ponte pulsava nella caverna come l’eco smorzata di un sogno, e se il cenciaiolo avesse avuto un animo più saggio avrebbe letto in quel perpetuo ritorno il presagio di eventi futuri, lo spettro di una proliferazione meccanica e di un flagello universale. Sul sentiero lungo il fiume passarono due pescatori, vaghe figure che procedevano in silenzio a parte il flebile ticchettio delle canne e che alzarono una mano verso di lui, in piedi coi palmi aperti sopra un esile pennacchio di fumo freddo, l’odore acre e terroso della melma sterile sotto la campata satura di umidità mattutina, e il fiume che scorreva brumoso e muto e sopra tra gli archi il futile e sporadico frullare dei piccioni che si lanciavano nel giorno.
Bofonchiò e si massaggiò le mani sopra il fuoco. Scese al fiume con la pentola, la immerse fino a riempirla e tornò. La nebbia correva in lingue sottili sul fiume lambendone i gorghi e da qualche parte oltre le tenebre a oriente c’era una promessa di sole.
Se ne andò senza speranza nel labirinto della città trascinando il carretto di legna minuta accompagnato da un rumore che in quei passaggi privi di luce sembrava un gorgoglio di budella.
Nel ventre di un cassonetto dell’immondizia grande a sufficienza per giocarci a poker passò la mattinata a selezionare souvenir. Vuoti a rendere gettati da ricchi indolenti. Riscattabili a due centesimi l’uno. Giornali da usare come imballaggio. Ossa completamente inservibili. Un ratto morto, una scopa rotta, un resto di penna stilografica. Una cotenna di maiale brulicante di vermi. Il relitto di una cassetta per la frutta che i suoi occhi tradussero in legna da ardere, recuperabile, vendibile. Un camion in transito coprì i passi dello sguattero del Sanitary Lunch. Il vecchio vide il vano del portello sopra di lui oscurarsi e alzò due occhi sgranati giusto in tempo per vedere inclinarsi la bocca di un secchio dei rifiuti. Fece un balzo indietro agitando le braccia e inciampò in uno scatolone. Una bracciata di lattuga e pane raffermo, niente di che. Il secchio sbatacchiò e tintinnò. Un tram rispose in lontananza. Il vecchio spuntò dall’apertura del cassonetto come uno strano fantasma che si levi dai resti di una cremazione senza fumo per vomitare sul mondo una scarica di sferzanti bestemmie, ma lo sguattero non si voltò nemmeno.
 
Nell’autunno del millenovecentouno sono sceso lungo questo fiume con una compagnia di giostrai, non chiedetemi perché. L’ho seguita per due anni. Ho visto predicatori di strada lasciare il circuito a inizio estate per andare a far da banditori e da pubblico ai migliori e poi tornare a predicare in autunno. Andammo a Tallahassee, Florida. C’era una squadra di taglialegna che a Chattanooga ha lasciato il fiume per venire con noi, poi una volta in città si sono ubriacati e per colpa loro il treno si è fatto aspettare. Avevano incatenato la locomotiva alle rotaie con delle catene per il legname. Ce ne siamo andati da lì che erano le cinque di mattina. Due vagoni merci carichi di vecchia attrezzatura da fiera. A Rome, Georgia, abbiamo visto uno farsi impiccare, stava là in piedi su un carro e mandava tutti quanti all’inferno dicendo che lui era innocente. Gli hanno tolto il carro da sotto i piedi e la sua faccia è diventata nera come quella di un negro.
Suttree sorrise. E con loro che hai imparato a fare il ventriloquo?
Con chi?
Coi giostrai?
No.
Capisco, disse Suttree.
Ho visto cose strane ai miei giorni. Ho visto quel ciclone arrivare fin qui, poi è sceso nel fiume e l’ha svuotato al punto che potevi vedere il fango e le pietre sul fondo nudo e coperto di pesci. A certi gli ha sollevato la casa e gliel’ha mollata in posti dove non avevano mai pensato di andare a vivere. C’era della posta spedita a Knoxville che finiva nelle strade di Ringgold, Georgia. Ho visto tutto quello che volevo vedere e so tutto quello che volevo sapere. Adesso aspetto solo di morire.
Potrebbe sentirti, disse Suttree.
Magari, disse il cenciaiolo. Rivolse al fiume i suoi occhi cerchiati di rosso e lanciò uno sguardo truce alla città sulla sponda opposta, dove stava scendendo il crepuscolo. Quasi che la morte potesse nascondersi in quei paraggi.
Nessuno vuole morire.
Merda, disse il cenciaiolo. Stai parlando con uno che della vita ne ha fin qui.
Saresti pronto a cedere tutto quel che hai?
Il cenciaiolo lo squadrò con sospetto ma non sorrise. Non ne ho più per molto, disse. I giorni di un vecchio sono ore.
E poi cosa succede?
Quando?
Una volta morto?
Niente succede. Sei morto.
Tempo fa mi hai detto che credevi in Dio.
Il vecchio agitò una mano. Può darsi, disse. Ma non vedo perché lui dovrebbe credere in me. Oh, mi piacerebbe parlarci un attimo, se potessi.
Che cosa gli diresti?
Be’, credo che gli direi semplicemente, direi: Aspetta un secondo. Aspetta un secondo prima di darmi addosso. Prima che tu apra bocca vorrei solo sapere una cosa. E lui direbbe: Che cosa? E allora io gli chiedo: Si può sapere perché mi hai messo in mezzo in questa partita a dadi quaggiù? Non ci ho mai capito un accidente.
Suttree sorrise. E lui cosa credi che dirà? Il cenciaiolo sputò e si asciugò la bocca. Non credo che possa rispondere, disse. Non credo che ci sia una risposta.




 
 
 
 
 
Nell’estate del suo secondo anno in città Harrogate prese la via delle grotte verso le camere blindate sotterranee dov’erano custodite le ricchezze cittadine. Di giorno, nell’oscurità di caverne gocciolanti, viscere di pietra su cui poggiava la città stessa, un troglodita color del sangue curvo e borbottante percorreva sordidi corridoi reggendo la lanterna davanti a sé e testando vettori con una bussola da scout rubata che girava a vuoto in quegli inferi saturi di giacimenti e filoni metalliferi. Giornata di fatiche da cui emergeva ricoperto da una pellicola di pasta grigia che al contatto con l’aria esterna iniziava a seccarsi e squamarsi lasciandogli su cute e vestiti una crosta opaca di polvere d’argilla quasi l’avessero affumicato, gli occhi cerchiati da corolle di sudiciume e orlati di rosso come piaghe aperte. 
L’estate era al culmine e le notti caldissime. Laggiù nel buio del viadotto pareva di stare a mollo in uno sciroppo tiepido, con il sibilo costante di moscerini e insetti notturni. Una mattina risalendo Henley Street Harrogate rimase stupefatto a guardare un camion inghiottito dal selciato. Arenato su un’enorme placca di asfalto spaccato circa cinque piedi al di sotto del livello stradale, con una folla di spettatori assiepati tutt’intorno e l’autista che si arrampicava fuori dal buco imprecando e ridendo. 
 
Secondo me se uno va laggiù poi da lì può andare dove gli pare sempre stando sottoterra no? 
Non lo so, Gene. Ci sono un sacco di grotte là sotto. Suttree stava tirando su dal fiume un cestino di ferro portapesci legato a una lunga corda. Lo accostò al parapetto tutto gocciolante, sollevò il coperchio e tirò fuori due birre e lasciò che tornasse a immergersi. Aprì le birre e ne porse una ad Harrogate e appoggiò la schiena contro la parete della baracca. 
Quel fottuto camion sembrava quasi scomparso. 
L’ho visto. 
Ci pensi se un intero palazzo va a picco così da cima a fondo? 
E due o tre palazzi insieme, ci pensi? 
E un intero isolato? Harrogate gesticolava con la bottiglia. Accidenti, disse. Ci pensi se tutta questa cazzo di città sprofondasse a quel modo? 
Così ti voglio, disse Suttree. 
La notte se ne stava seduto alla luce rossa delle sue lampade da cantiere mentre nell’insenatura fioriva il caprifoglio. Concentrato su mappe della città ormai obsolete, tracciava su carta un percorso costellato di strani simboli, scarabocchi incomprensibili, accucciato sui talloni come un troll color ciliegia o un demone cartografo che in un bagliore luciferino registrasse l’evoluzione delle anime nelle tenebre della terra. Quando Suttree sbucò dallo stretto sentiero fra le erbacce il gatto del topo di città si alzò e stirò e allontanò dalla parte opposta. Harrogate alzò gli occhi dalle sue carte. 
Come va?, chiese Suttree. 
Ciao Sut. Accomodati. 
Suttree si avvicinò non senza una certa diffidenza a quel luogo in cui proliferava il mostruoso. Harrogate stava trascinando sull’argilla una vecchia sedia che spolverò perché Suttree potesse sedersi. Suttree si chinò sulle mappe aperte sulla cassetta delle mele. 
Che te ne pare?, chiese Harrogate. 
Che me ne pare di cosa? 
Il mio business, qui. Accennò alle cartine con una mano. 
Suttree abbassò gli occhi sull’esile volto rosato, denti rosei e neri nella luce rossastra. Scosse la testa e si sedette e accavallò le gambe. Harrogate aveva raccolto dal tavolo una delle carte e la stava esaminando. Non c’è verso di stabilire a che profondità mi trovo, disse. 
Non c’è verso di stabilire a che punto è la tua follia. 
Mi sa che devo farmi aiutare. 
Questo è sicuro. 
Mi serve qualcuno che venga a bussare o qualcosa del genere. Nel punto in cui crede che mi trovo. 
Nel punto in cui crede che ti trovi.  
Già. 
Suttree chiuse gli occhi. Si pizzicò tra due dita il ponte del naso e scosse lentamente la testa. Harrogate era tornato a chinarsi sul suo lavoro. Maneggiava un goniometro di plastica, la lingua che sporgeva all’angolo della bocca mentre lui reinventava la geometria piana. Ben presto Suttree si trovò a sbirciare da sopra la spalla del topo di città. Quando il gatto tornò lo trovò seduto accanto alla cassetta delle mele a buttare giù angoli e formule, col muso sottile del criminale in erba che gli annuiva al fianco. 
 
Esplorava il sottosuolo umido e alveolare della città alla luce di una torcia rubata, navigando a vista di pietra in pietra nel tentativo di raccapezzare una rotta e accumulando con la sua bussola impazzita un insieme di errori multipli. Sotto volte di antiche caverne da cui filtrava un’acqua color carbonio o colavano liquami viscosi. In una zona di condotti crepati e vecchie tubature di terracotta e dentro una buia gola di pietra traforata da una rete di fognature. Ovunque uno sgocciolio di liquidi, una disfunzione negli organi di una terra dal destino segnato e costantemente eluso di cui quest’emorragia cadenzata batteva il tempo. 
Un pomeriggio penetrò in un ampio sotterraneo dove dal suolo alla volta del soffitto correva leggermente inclinata una colonna sottile di fredda luce bianca. Harrogate indietreggiò. Sopra di lui ci fu un raschio, una pioggia di terra. Sul pavimento di pietra un’ombra sporcò la piccola sagoma luminosa e scomparve. Harrogate avanzò con cautela. Fendette il fascio con quello della sua torcia e lo osservò ricomporsi. Era soltanto luce, un freddo scandaglio di luce nitida che solcava l’oscurità come una fune fosforescente tesa nel buio degli abissi marini. La mantenne in equilibrio sul proprio palmo. Attraverso un piccolo foro nel soffitto riuscì a scorgere il cielo. 
Si arrampicò tra faglie e cenge, la torcia stretta fra i denti. Si appese a una vena con le unghie e scrutò cauto verso l’esterno. Una frasca di aghi di pino si agitava contro l’azzurro infinito. Sfrecciò una lucertola, un uccello. Harrogate rimase in ascolto. Oltre il ronzio degli insetti e il rumore del vento gli parve di sentire del traffico in lontananza, ma non ne era certo. Ridiscese a terra e rimase acquattato lì in quell’antro tamburellandosi le dita sul ginocchio, con la lama di luce che gli cadeva sul cocuzzolo senza visibilmente arrecargli dolore né illuminazione alcuna. 
Si cavò di tasca la cartina della città umida e coperta di impronte su cui con una matita da droghiere aveva tracciato segmenti calcolati a occhio, corretto tangenti, annotato distanze. Tenne la torcia al di sopra della sua testa e fissò un punto col dito. 
Mica lo so dove sono cazzo, disse al silenzio. 
Nocazzo, ripetè una flebile eco. 
Ripiegò la cartina e si alzò. Studiò quella pallida sonda proveniente dal mondo esterno e infine si arrampicò a chiudere il foro con la mappa arrotolata. 
Non la ritrovò mai da fuori. Dopo aver vagato per giorni tornò nell’antro e recuperò la mappa. Si era portato alcuni stracci imbevuti di benzina rubati da un bidone al distributore di Henley Street e vi appiccò il fuoco dentro la grotta e uscì. Per l’intera giornata setacciò i margini della città, la riva del fiume e ogni palmo di terra in cui vedeva o poteva sperare di vedere un pino. Cominciava a sospettare che quella discesa sottoterra comportasse un qualche slittamento dimensionale, che fra il sopra e il sotto esistesse un’inspiegabile disparità. Stracciò i suoi disegni e ricominciò da zero. 
 
Quell’anno c’erano le cavallette. Si lamentavano tra gli alberi verdi come pantere, si dibattevano cadendo a centinaia sulla superficie del fiume. 
Lui si sentiva abulico e infiacchito dall’istoplasmosi. 
In quelle profondità senza luce temeva grossi ratti dai denti aguzzi e senza coda, ragni pelosi o glabri, ricoperti da un velo di peluria o mezzi calvi, rettili dalle sembianze di corda, i loro denti veleniferi, le loro lingue a diapason, la loro economia plastica di apodi. I pipistrelli stavano appesi a grappoli come frutti neri e villosi e il costante gocciolio dell’acqua riecheggiava ovunque nell’oscurità spelea alla stregua di un tetro carillon. Nelle polle le salamandre giacevano fredde e immobili sul ventre come statuine di terracotta. 
I fiammiferi che periodicamente accendeva per testare l’aria ardevano di un azzurro acetilenico e lui guardava la fiamma scendere lungo lo stecchino e spegnersi in un soffio mentre l’oscurità lo inghiottiva in maniera quasi sonora. Seduto là in ascolto con il pollice sul pulsante della torcia, finché il terrore lo prendeva alla gola e allora premeva il pulsante per ricreare quella sordida basilica dove stava, la volta incrostata di pipistrelli, le alte e amorfe circonvoluzioni calcaree da cui sgocciolava una sostanza schiumosa. Liquami grigiastri che filtravano attraverso faglie e stratificazioni. Scure lisciviazioni dal sottosuolo della città e speleotemi affioranti da un limo sinistro che colavano silenziosi nell’oscurità. 
Harrogate si spostava tra pozze di melma bluastra in una galleria dove la luce della sua torcia svelava tracce di attività umana. Qualche trave annerita e marcescente, un secchio, un osso. Si rigirò l’osso tra le mani, esaminandone la minuziosa cianfrinatura impressa dai denti di un topo, intagli vermicolari, i solchi marroni e corallo della cavità midollare. All’interno, un viscido millepiedi. Lo lasciò cadere sulla roccia con un rumore cavo. Il millepiedi scappò via come un razzo. Recuperò l’osso e tornò a studiarlo, misurandoselo su diverse parti del corpo. Qua c’è qualcuno che si è fatto ammazzare, disse piano. Mi ci gioco le palle. 
Se lo cacciò in una tasca posteriore e si rimise in marcia, la torcia in una mano e un martello a granchio nell’altra nel passaggio che si restringeva, curvava. Vecchie travi segnate a gesso con una croce, tavole posate sul pavimento umido di argilla rossa della grotta. 
Arrivò a una parete di legno dove il corridoio si interrompeva di netto. Harrogate ispezionò la barriera con la torcia e studiò il soffitto di pietra umida e i muri. Fece leva con il martello sotto un pezzo di legno molle finché la tavola si sollevò. Mollò il martello e l’afferrò con entrambe le mani, mentre la torcia che stringeva sotto l’ascella illuminava dei punti a caso sopra la sua testa. La tavola sembrò farsi sempre più elastica e cedette e cadde ai suoi piedi. Diresse il fascio di luce sullo spazio circostante. Dietro le tavole c’era un solido muro di cemento. Venature nodose e segni di sega circolare nella muratura. Infilò i denti del martello sotto la tavola accanto, fece leva e la strappò via. Col martello cominciò a picchiettare su tutta la superficie della barriera e tese l’orecchio. Il rumore dei colpi si propagò nella cavità e tornò indietro. Harrogate si sedette su un ammasso di scorie e rifletté sul da farsi. Quella parete lo separava dall’esterno o dall’interno? Diede qualche colpetto di martello alla punta di caucciù vuota della sua scarpa da ginnastica fuorimisura. Dopo un istante alzò la testa. Dinamite, disse. 
 
Adesso quando Suttree passava a fargli visita lo trovava ancora più assorbito dai suoi tracciati, corrucciato sopra le sue carte, a predisporre campagne per incastrare i fantasmi di cui era prigioniero. 
Come va?, disse. 
Non c’è male. 
L’hai preso il caveau? 
Macché. Però vieni a vedere. 
Harrogate si alzò dal tavolo e si diresse verso le arcate più buie alle sue spalle fino al piccolo bunker di cemento. Con un dito gli fece segno di seguirlo. 
Che cosa c’è? 
Vieni a vedere. 
Suttree si avvicinò e guardò dentro. 
Guarda un po’ qui, disse il topo di città. 
Che cosa c’è? 
Suttree si mise in ginocchio. Nel buio tese la mano e incontrò una cassa di legno che conteneva forme di cera fredda simili a candele. Ne tirò fuori una e la mise in controluce. 
Gene, tu sei pazzo. 
Quella è roba seria cazzo. Con quella sì che ragioniamo, Buddy. 
Non puoi farla esplodere. Non hai un detonatore. 
Posso sempre farla saltare con una pallottola di fucile. 
Ho i miei dubbi. 
Tu pensa a incollare l’orecchio a terra. 
Gene, con questa merda salti in aria pure tu. 
Non dicevi che non potevo farla saltare? 
Suttree scosse tristemente il capo. 
 
Calde notti estive lungo il fiume e ubriachezza e storie di violenza. Passi nel cuore della notte, sonori come uno scalpitio di zoccoli sulle tavole della veranda di casa, la baracca dove Suttree era steso in silenzio a respirare l’oscurità. Sentì pronunciare il suo nome. 
Accese la lampada e la sollevò e vide lo sfasciacarrozze alla finestra, l’aria di uno scassinatore sbronzo. Si alzò dalla branda per farlo entrare, guidandolo mentre avanzava sul tavolato a passo incerto come se nella piccola cabina fosse in corso una strana lezione notturna di ballo. 
Lo sfasciacarrozze si sedette, alzò lo sguardo. Stavi dormendo? 
No. 
Annuì smodatamente, la testa che saliva e scendeva di due spanne. Infatti me lo immaginavo. Sei sempre stato un uccello notturno. Hai da fumare? Io sono a secco. 
No, non ho niente. 
Lo sfasciacarrozze si stava tastando le tasche. 
Non sarai mica venuto fin qua per una sigaretta, spero… 
No. 
Da Smoky Mountain non erano aperti? 
Non ne ho idea. Avresti mica qualcosina da bere nascosta da qualche parte? 
Forse ho una birra tiepida. La vuoi? 
Sempre meglio che un calcio in culo. 
Suttree si alzò e uscì e tirò su dal fiume il cestino portapesci e prese una birra. La portò dentro la baracca, cercò un apribottiglie, la stappò e la porse allo sfasciacarrozze. Harvey inseguì la bottiglia con una mano ubriaca e l’acchiappò, sbatté le palpebre e bevve. 
Da dove viene tutto quel fango? 
Lo sfasciacarrozze abbassò lo sguardo. Inzaccherato di fango fino al ginocchio com’era, sembrava che portasse delle mollettiere. Ho sguazzato un po’, disse. Ho rischiato di non arrivarci da te con tutto ‘sto buio. Per un pelo non ci cadevo, in quel fottuto. Si interruppe per ruttare. Fottuto fiume. 
Vuoi che ti riaccompagni in barca? 
Harvey bevve un sorso di birra e squadrò Suttree con occhio annebbiato. Aveva la faccia bianca come un cencio e le borse di pelle grinzosa sotto gli occhi parevano traslucide. Vado a fare un saluto a Dubyedee, disse. Quel vecchio bastardo. 
Non c’è bisogno che lo saluti a quest’ora di notte. Perché non ti lasci accompagnare a casa? 
Lo sfasciacarrozze scosse la testa ostinato. Un saluto a quel buco del culo di mio fratello. 
Se passi per il ponte gli sbirri ti prenderanno. 
All’andata non mi hanno preso. 
Ti conviene aspettare domani. 
Harvey stringeva la bottiglia fra le ginocchia con entrambe le mani. E io mi procuro una pistola, cazzo, disse annuendo. 
Una pistola? 
Puoi giurarci, cazzo. 
Vuoi sparare a tuo fratello? 
No cazzo. A quei fottuti ladri. 
Dove, su al tuo deposito? 
Puoi giurarci. 
Diavolo, sono solo ragazzini. 
Sono dei fottuti ladri. Rubano tutto quello che gli capita sotto le mani. 
Perché non li cacci e basta? 
Tanto vale farli fuori subito. Che sennò poi crescono. 
Bevve un sorso”di birra e si asciugò la bocca con il palmo. Le ragazze uguale. Arrivano a tredici, quattordici anni a dir tanto e alcune di loro iniziano a trombarsi tutta la città. Delle puttane. Non c’entra se sono giovani. Tutte le puttane sono state giovani, esattamente come i ladri. Non aspetti di essere vecchio per vendere il culo o inculare il prossimo. Bisogna stroncarli. Fece una pausa. Stroncarli sul nascere. 
Perché non ti prendi un cane da guardia? 
Ce l’avevo sì un cane da guardia. 
E cosa gli è successo. 
Non ne ho idea. Credo che se lo sono rubato. 
Meglio che ti accompagni dall’altra parte del fiume. 
Se vuoi puoi accompagnarmi fino al Goose Creek. Aveva alzato lo sguardo e alla luce fioca della lampada fissava Suttree strizzando un occhio. 
Non è il caso di andare fin lassù. 
Sì che è il caso, cazzo. 
Lo vedrai domani. 
Sai cosa mi ha chiesto? 
Cosa? 
Mi ha chiesto com’è che sono sempre abbastanza sobrio da comprare rottami ma troppo sbronzo per venderli. 
E? 
E cosa? 
Qual è la risposta? 
Lo sfasciacarrozze lo guardò in cagnesco per un secondo e poi scosse la bottiglia vuota. Non ne hai un’altra per caso?, chiese. 
Ho paura di no. 
Credi che dal vecchio Jones a quest’ora si potrebbe rimediare qualcosina da bere? 
Credo che se bussi dal vecchio Jones dopo che ha spento le luci ti rimedi soltanto un bernoccolo sul cranio. 
Quel negro prima o poi qualcuno lo fa secco. 
Certo, prima o poi. 
Mi stavo chiedendo: e Jimmy Smith? 
Jimmy Smith ti impallina. 
Di fronte a quella verità indiscutibile lo sfasciacarrozze scosse tristemente la testa. Si alzò vacillando. Sorrise. Be’, disse. Magari il vecchio Dubyedee un goccetto ce l’ha. 
Puoi fermarti qui se vuoi. 
Lo sfasciacarrozze fece un gesto vago. Ti ringrazio, disse, ma è meglio che faccio saltar fuori quel goccetto. Mi sa che adesso non c’è niente come un bel goccetto per rimettermi in sesto. 
Suttree lo guardò allontanarsi lungo la passerella barcollando nella striscia di luce gialla. Sbandava, indugiava su una gamba sola, proseguiva. Quando toccò terra alzò una mano. 
Torna qua, gridò Suttree. 
Di nuovo lo sfasciacarrozze alzò la mano e tirò avanti. 
Il deposito del fratello era due miglia buone oltre Blount Avenue e lo sfasciacarrozze procedeva oscillando alla luce dei lampioni in un universo fluttuante di nettare di caprifoglio e versi di uccelli notturni e cani alla catena che guaivano in lontananza. 
Imboccò il piccolo ponte di legno e superò le sagome scure delle auto e si piazzò davanti alla roulotte. 
Dubyedee! 
Più in là, nel buio del prato, le acque del Goose Creek scorrevano mormorando oltre i resti di copertoni e i pezzi di carrozzeria. 
Vieni fuori vecchio imbecille. 
Lo sfasciacarrozze annaspava tra i vari articoli del loro commercio comune. Sangue nero e incrostato negli scassoni. Una scarpa. 
Dubyedee ! Vieni fuori, accidenti. 
Aveva smesso di gridare e se ne stava seduto in un camion quando nella roulotte si accese una luce. La porta si aprì e la luce si riversò nel cortile tra le sagome accozzate, e Clifford si affacciò sulla soglia. Che cosa vuoi?, disse. 
Voglio Dubyedee, disse Harvey attraverso i raggi del volante su cui aveva appoggiato la testa. 
Cosa?, disse Clifford. 
Harvey alzò la testa. Clifford era sospeso sulla ragnatela bianca del parabrezza rotto. Sto cercando Dubyedee, disse. 
Qui non c’è. 
E dove lo trovo? 
Qui non c’è. Non abita più qui. 
È solo quel vecchio ubriacone di zio Harvey, dico bene? 
L’hai detto tu, non io. 
No, tu no, certo. Razza di pallone gonfiato di merda. 
Cosa? 
Ho detto che sei un pallone gonfiato di merda. 
Nel riquadro della porta il profilo di Clifford si stagliò in controluce come se avesse girato la testa per sputare. Qui non c’è, Harvey. Vattene a casa. 
Qui non c’è Harvey. Vattene a casa Harvey. Dov’è che vive adesso? 
Non puoi andarci. È troppo lontano. 
Questo lo decido io. Dov’è che vive? 
Perché non sali a prendere una tazza di caffè? 
Harvey scosse la testa. Sei un bel tipo, disse. 
Cosa? 
Ho detto che sei proprio un bel tipo. Clifford, ragazzo mio. Ma proprio proprio. Rifilagli un po’ di caffè. Sei sputato il tuo vecchio, Clifford, lo sapevi questo? 
Se vuoi un caffè te lo faccio. Altrimenti me ne vado a letto. 
Per l’amor del cielo, Clifford, non vorrei mai privarti del tuo sonno. Per nessuna cosa al mondo. 
La silhouette addossata allo stipite della porta si spostò. Se vuoi puoi dormire nella rimessa. Aspetta che ti do le chiavi. 
C’hai mica qualcosa da bere là dentro? 
No. 
Allora non hai niente che mi serve. 
La luce si ritirò dal sentiero. Poi disertò il piccolo vano della portafinestra. Harvey sorrise e appoggiò la schiena al sedile del camion. 
Clifford! 
Giù lungo l’insenatura i cani addormentati si svegliarono ululando. 
Clifford! 
La luce si riaccese. La porta si aprì. 
Accidenti, cos’altro vuoi? 
Non stavi dormendo vero? 
Io domani lavoro Harvey. C’è ancora chi deve lavorare per vivere. 
Adesso ti paga almeno? O continua a mantenerti e basta? 
Mi paga. 
Un ragazzone come te. 
Se non ti serve niente io me ne vado a letto. 
Se mi dici quanto tiri su ti dico quanto tiro su io. 
Ma che vuoi tirar su tu? La bottiglia tiri su, ecco cosa. 
Quanto tiri su, quanto tiri su, disse Harvey rivolto al nulla. 
Sono fatti miei. 
Fatti miei, fatti miei. Sicuro che non hai un goccio da bere là dentro? 
Ti ho detto che se vuoi ti preparo un caffè. 
Il tuo caffè, Clifford, lasciatelo dire. Vuoi sapere che ci faccio col tuo caffè? 
Clifford non volle saperlo. Sbatté la porta e le luci si spensero. 
E il tuo paparino, gridò Harvey. Vuoi sapere quel ladro bastardo? Vuoi sapere come ha ripulito suo fratello? Clifford? 
 
Steso sulla sua branda nelle prime ore del mattino, Suttree fra sonno e veglia sentì una sorda scossa da qualche parte della città. Aprì gli occhi e dalla piccola finestra guardò le stelle impallidire, la modesta gioielleria elettrica delle luci del ponte sospese sul fiume. Forse un terremoto, zolle in movimento nel cuore della terra, sabbia che si insinua per miglia e miglia nelle cieche faglie dell’oscurità eterna. Poi non ci fu più nulla e dopo un certo tempo Suttree si addormentò. 
Risalendo il fiume di ritorno nella calura di mezzogiorno si mantenne sulla sponda sud e passò sotto il ponte e oltre la segheria e il conservificio e ormeggiò lo schifo ai piedi del sentiero che conduceva dallo sfasciacarrozze e alla strada retrostante. In mattinata era venuto giù un breve acquazzone estivo e nei boschi lungo la riva si alzava un odore di pioggia forte e denso come l’aria in una serra. Sullo stretto sentiero incontrò un drappello di neri deferenti che passarono scansandosi, sguardi che incespicavano come cavalli. Lieve acciottolio di secchielli da esche e confusione di canne da pesca. Le auto gibbose e nere abbandonate sotto il sole nel cortile di Harvey esalavano un calore visibile che saliva nell’aria increspata. Suttree attraversò miasmi di cotone egiziano e nafta e lamiera incandescente diretto alla lettiera d’accesso. 
Trovò Harvey privo di sensi e mezzo penzolante dal lettino da campo a brandelli. La piccola baracca puzzava di grasso e carta catramata e sporcizia. Suttree lo sollevò per un braccio e un gomito e lo risistemò sul letto, premuroso anche se un tantino restio a toccarlo, coperto com’era di stracci putrescenti. Harvey strabuzzò un occhio lattiginoso, biascicò qualcosa e ricadde all’indietro. Suttree gettò un’occhiata circolare al tugurio. Pavimento disseminato di scatole del cambio, semiassi, batterie. Pile pericolanti di copertoni. Una credenza piena di coprimozzi, curiosa argenteria deforme e ammaccata con grezzi cimieri del nuovo mondo stampati o dipinti sopra. 
In piedi sulla soglia lasciò vagare lo sguardo sullo spiazzo. Alti malvoni accanto al cancello a molla ed erba pazienza in fiore e begonie lungo i resti del recinto. In un angolo del terreno un cespo di girasoli come uno sproposito floreale in un parco giochi. Suttree si sedette sui gradini di calcestruzzo. I fiori si agitavano nel vento. Non riusciva a vedere il fiume ma c’era una chiatta che risaliva la corrente oltre gli alberi come un enorme e muto treno merci che avanzasse dal fondovalle grazie a qualche tecnologia ignota. Sulla sponda opposta una fondazione a scogliera di marmo spaccato. Grezze forme di ferro che arrugginivano al sole. Lo sfasciacarrozze grugnì e si rigirò nella penombra della baracca. Una tra le tante forme ritorte abbandonate là lungo il fiume. Suttree si voltò e lo vide scacciare qualche fantasma col braccio, un gesto di terrore di quelli che hanno i matti, e che pure non tolse realtà alla sua angoscia. Suttree si alzò e uscì dal cancello e il cancello gli sbatté alle spalle con un lieve clangore. 
 
Quando Harrogate tirò il cordino del suo detonatore casereccio aveva un dito in un orecchio. L’esplosione lo catapultò venti piedi più in là nella galleria scagliandolo contro un muro dove rimase, al buio, fra scaglie di pietra che gli grandinavano attorno, gli occhi fuori dalle orbite per il frastuono incredibile che l’aveva sommerso. Poi un richiamo d’aria mugghiante lo riaspirò verso il basso, strappandogli vestiti e lembi di pelle finché si ritrovò a faccia in giù nel cunicolo con un urlo nelle orecchie. Prima che potesse alzarsi, il flusso d’aria tornò e di nuovo lo travolse e trascinò per terra in una nube di polvere e cenere e detriti e lo lasciò sanguinante e seminudo e sconvolto e brancolante in cerca di un appiglio. Basta, ti prego, urlò Harrogate in quella cassa di risonanza. Non ce la faccio più. Dal muro squarciato alle sue spalle gli giunsero gli echi lontani della detonazione che si rincorrevano attraverso la caverna fino a scemare nel nulla. 
Rimase disteso in assoluto silenzio. Era ammaccato e sanguinante e tutto indolenzito e cominciò a piangere. Gli rimbombava la testa ed era mezzo assordato e ciononostante nell’oscurità spaventosa sentì delle forme emergere da vapori e fessure, fattezze chiazzate di nero animale, fauci grondanti. Riusciva a sentire il sangue scorrere dentro di sé e gli organi in attività, i polmoni che si riempivano e vuotavano. Alcune bambine in abiti fioriti si allontanarono saltellando attraverso tornelli di sole e la loro destinazione era tenebra come per ogni mortale. Una massa morbida quasi silenziosa avanzava verso di lui. Una suzione che travolgeva le pietre. Veniva a stanarlo. Lui si tirò su e tese l’orecchio. Scendeva lungo la galleria. Qualcosa che si avvicinava nell’oscurità. Un torpido mostro liberato da una secolare prigionia di pietra sotto la città. Il suo alito lo investiva con un disgustoso fetore. Cercò di strisciare via. Annaspò alla cieca fra le pietre nel buio. Una lenta colata di liquame gli inghiottì dapprima i piedi, una marea di merda liquida e sapone rappreso e carta igienica da una conduttura rotta. 
 
Quando Suttree vide l’articolo che diceva: Terremoto?, lesse e capì. Ripiegò il giornale e si alzò e infilò la porta e le scale. 
Da Harrogate non c’era nessuno, nemmeno il gatto. Smosse la cenere fredda tra le pietre nella conca del fuoco, rovisto tra le cose del ratto di città. 
Nel pomeriggio cercò nei posti che frequentava ma nessuno sapeva dove potesse essere. 
Era sera quando s’imbattè in Rufus giù a Front Street. Stava seduto in un rigagnolo di luce elettrica davanti al negozio, come aspettando che aprisse. Quando lo riconobbe si alzò. Ehi Sut, disse. Che si dice? 
Passavo di qua, rispose Suttree. Tu che fai? 
Be’, sto qui seduto. Spinse indietro il berretto con il pollice, si massaggiò la testa e sorrise. 
Suttree gli si sedette accanto sul cordone del marciapiede. 
Vuoi bere? Rufus inclinò la bottiglia che aveva in mano in modo da illuminarne l’etichetta. Insieme guardarono la bottiglia in silenzio. Fatti un sorso. Non è niente male. 
Suttree prese la bottiglia, svitò il piccolo tappo scanalato e buttò giù una golata. 
Dalle sue narici si levò un filo di fumo. 
Ahi iai iai, disse. 
Oh già, disse Rufus scuotendo intensamente il capo. Vedrai che sballo. 
Dio onnipotente. 
Rufus recuperò garbatamente la bottiglia, ingollò una gran sorsata e la posò con cura sulla strada davanti a loro. Suttree si asciugò gli occhi coi polpastrelli. Aveva la sensazione che i fumi dell’alcol gli avessero penetrato il cervello. Perfino il caprifoglio che impregnava l’aria con il suo profumo caldo e sensuale e i ricordi di una sera d’estate furono spazzati via. Guardò Rufus con occhi acquosi. Hai visto Harrogate?, chiese. 
Harrogate? Rufus si voltò e rovesciò la testa all’indietro e lo guardò da sopra la spalla aggrottando la fronte. Il topo di città? Macché. Qui non si è visto. Che cosa vuoi da lui? 
Mi sa che ha fatto una tremenda cazzata. 
Quello fa una cazzata dietro l’altra. Niente di nuovo. 
Hai sentito il terremoto la notte scorsa? 
Altroché. Mi tremavano le finestre. Ha svegliato anche la mia vecchia. Tu l’hai sentito? 
Suttree annuì. 
Avanti, Sut, fatti un goccio. 
Mi sa che non lo reggo. 
Come no, è un whischettino di tutto rispetto. 
La bottiglia era in piedi sulla strada. 
C’ho un vecchio cane incastrato nel mio bidone degli avanzi, disse Rufus. 
Suttree annuì. Le sue labbra si mossero come se lo stesse ripetendo a se stesso. 
Non riesco ad avvicinarmi per tirarlo fuori. Cerca sempre di mordermi. 
E come ci è finito là dentro? 
Mi sa che ci è caduto. Mangiando i miei avanzi. Non ho mica intenzione di rovesciare i miei avanzi per quello stupido cane del cazzo. 
No. 
Mi ricordo quand’ero ragazzo giù a Loudon County e avevo questo zio che passava il tempo a farsi il suo whiskey. Una sera siamo andati nella sua distilleria e lui lì sul pavimento c’aveva cinque bidoni di mosto e ci siamo arrampicati e dentro ogni bidone c’era un cane. Erano sprofondati nel mosto fino al collo ubriachi e cantavano che era un piacere. Uno spettacolo che non ti dico. Ci siamo seduti per terra a ridere e più noi ridevamo più forte loro cantavano e più loro cantavano più forte noi ridevamo. 
Come avete fatto a tirarli fuori? 
Abbiamo tagliato un giovane noce e gliel’abbiamo passato nei collari e uno da una parte e l’altro dall’altra li abbiamo ripescati. Pensa che alcuni erano troppo ubriachi perfino per camminare. 
Be’, perché questo qui non lo recuperiamo con la stessa tecnica? 
Niente collare. 
Capisco. Be’, gli passiamo una corda intorno e lo tiriamo su. 
Possiamo provare. Anche se farei volentieri a meno di andarci. 
Perché? 
La vecchia non mi può più vedere. 
Be’, dovrai pur tornarci prima o poi. 
Lo so. Ma certe volte ne farei tanto volentieri a meno. 
Eddài. Non puoi mica stare seduto qui tutta la notte. 
Suttree si alzò e Rufus pure, e si spolverò con qualche manata i calzoni sformati, si chinò, oscillò, recuperò l’equilibrio, afferrò la bottiglia e ritrovò la verticale. Lasciatelo dire, non c’è una bevuta uguale, disse alla bottiglia. 
Arrancarono tra i kudzu su per il tortuoso sentiero e sbucarono in un viottolo buio. La notte era chiara e camminavano lenti e prima di arrivare alla casa il nero sostò di nuovo per farsi un altro goccio e poi riporre la bottiglia nella tasca degli ampi calzoni. Dal recinto dei maiali oltre il caprifoglio Suttree sentiva provenire un puzzo come di vomito. Attraverso i rampicanti filtrava la luce di una finestra. Rufus alzò un dito e si fermarono per consultarsi. 
Aspetta che prendo la lanterna. Ok. 
Suttree si acquattò sul viottolo. Sentì una porta aprirsi e chiudersi e poi a un tratto una voce acuta e strillante che sembrava parlare in una lingua sconosciuta. La porta si spalancò e Rufus emerse dal portico reggendo la lanterna e regolando lo stoppino. 
Oltrepassarono la rimessa e Rufus sfilò il chiodo dall’occhiello della porta dell’affumicatoio ed entrò e riapparve con una matassa di corda grezza. Costeggiarono un recinto rattoppato con pezzi di assi e lamiera. Qualcosa sfrecciò tra le erbacce. Un maiale grugnì nel buio. Rufus sollevò la lanterna e Suttree vide gli occhi del cane. 
Eccolo là. 
Suttree prese la lanterna e si avvicinò all’animale. Un segugio bagnato fradicio con del pane zuppo appeso al cranio, immerso fino al collo in un bidone di avanzi. Aveva le zampe anteriori sul bordo del bidone e quando Suttree si accostò scoprì i denti alla luce della lanterna. 
Non ce la fa a uscire?, chiese Suttree. 
Si direbbe di no. L’ho visto drizzarsi una o due volte ma non riesce mai a tirarsi fuori quanto basta per saltare. 
Be’, passami la corda. 
Occhio a non andarci troppo vicino. Che quello ringhia e ti vola addosso. 
Reggi la lanterna. 
Stai all’occhio. 
Suttree afferrò un bidone vuoto, lo capovolse accanto al cane e ci salì sopra. Il cane si girò per guardarlo in faccia. Con la corda Suttree fece un nodo scorsoio e poi calò il cappio sulla testa del cane che azzannò il vuoto con un colpo di ganasce molle e sordo. Quando senti la corda stringergli il collo la bestia iniziò a mugolare. 
Suttree ripiegò la corda nel pugno e iniziò a tirare. Il cane roteò gli occhi come impazzito e cominciò a raspare il bidone. 
Cristo santo, questo bastardo pesa. 
Il cane emerse dal barile strangolato e grondante, scivolò oltre il bordo e rovinò al suolo in una massa umida e disgustosa. 
Rimasero a guardarlo, Suttree sul bidone con la lanterna in mano. Steso lì boccheggiante e maleodorante pareva una strana bestia medievale. Suttree gli sfilò il cappio dal collo e dopo un attimo il cane si alzò, scrollò e allontanò barcollando pesantemente attraverso il caprifoglio. 
Suttree arrotolò la corda fino al nodo scorsoio, e trascinandosi appresso quel cappio lordo i due tornarono al sentiero e andarono a sedersi sotto il portico. Rufus smoccolò la lanterna, appoggiò la schiena al pilastro e chiuse gli occhi. Li riaprì, si tastò la tasca dove teneva la bottiglia e li richiuse. Adesso con tutte queste piante le sue luci non si vedono più, disse. 
Le luci di chi? 
Del topo di città. Con tutta ‘sta giungla qui laggiù non vedi più niente. Non so neanche se c’è o non c’è. 
Secondo me ieri notte non c’era. 
Magari era in giro a sbronzarsi con Cleo e gli altri. Ogni volta lo riempiono di whiskey. 
Suttree annuì. Oltre il passaggio le luci della città ondeggiavano sulla notte. Che tu sappia qui attorno c’è qualche grotta?, chiese. 
Rufus aprì gli occhi. Grotte?, disse. 
Ne conosci? 
Ce n’è una grossa di là dal fiume. La grotta del Cherokee. 
Intendo da questa parte. 
Sotto Knoxville è pieno di grotte. 
E tu sai come arrivarci? 
Non vorrai mica andare a cacciarti in una grotta. Che ci vai a fare sottoterra? 
Se non mi dici come ci si arriva prendo quel cane e lo rificco nel barile. 
Rufus ridacchiò. Allungò una gamba sul pavimento del portico e recuperò la bottiglia dalla tasca. ‘Fanculo, disse. 
Magari di cani ce ne ficco due. 
Ferito e coperto di merda, Harrogate si trovò in tasca una scatola di fiammiferi e un mozzicone di candela e fece luce. La magra fiamma si piegava incerta. Brancolò nel liquame in cerca della sua torcia, su e giù per il cunicolo. Quando l’ebbe trovata la tirò su, la scrollò e fece scorrere il pulsante ma la torcia non si accendeva. Si inginocchiò e ispezionò le pareti di pietra tutt’intorno. Avvertì sulla mano una colata di cera calda e se la grattò via sovrappensiero. Iniziò la risalita del cunicolo verso un livello superiore. 
Fece il bagno in una pozza nera mentre la candela si accorciava. Si controllò le ferite. Smontò e rimontò la torcia e la provò di nuovo. Svitò il cono che conteneva le lenti, ne estrasse la lampadina e lo avvicinò alla luce della candela senza riuscire a vedere se ci fossero dei fili. Guardò la candela. Non stava gocciolando. Sembrava semplicemente aspirata dalla pietra. 
Lasciò che continuasse ad ardere e si spinse fino ai margini dell’area di luce, finché la sua piccola ombra fu inghiottita dalle tenebre retrostanti. Girò i tacchi e tornò indietro. Si accovacciò e guardò la fiamma tremolare. L’umida sala di pietra rimpicciolì, gli si strinse intorno. Lui si rannicchiò nell’ultima conca di luce con le mani giunte dietro la fiamma quasi a volersela avvicinare. Il sego bollente colava sulle pietre. Lo stoppino vacillò e si afflosciò con un sibilo esile e il buio si richiuse su di lui assoluto al punto che Harrogate smarrì i propri confini, grande come l’intero universo e piccolo come la più piccola cosa. 
 
Suttree si calò con una corda per pozzi dentro una cisterna di mattoni asciutta. Odore di terra e muschio, mattoni vetusti scuri e sgretolati. Il suolo della cisterna era ceduto e lui percorse un aggetto di pietrisco e mattoni rotti fin dentro una buca nel terreno. Accese la torcia che aveva con sé e scese nel buio. 
Seguì uno stretto passaggio con il pavimento di fango disseminato di vecchi cocci di bottiglia. Sui muri nomi e date incisi nella pietra molle e umida. Il corridoio si restringeva e sbucava su un’oscurità piena di correnti d’aria dove il suo fascio di luce scivolò da una parete a quella opposta, un’enorme zuppiera di scorie attraversata da tubature. Grandi raccordi di canalizzazioni e fasci di cavi freddi e bagnati. Entrò cautamente. Al di là di un lontano gocciolio senza tempo non un suono. Tese l’orecchio per intercettare qualche debole rumore di traffico dalle strade sovrastanti ma quel mondo sembrava interamente scomparso. L’antro si estendeva come una grotta marina, liscio e curvo, uno spazio plasmato per fermare il vento dove vento non c’era. Fece dietrofront, col fascio di luce che correva sulle pareti, le incrostazioni calcaree imbrattate di fango e l’alto soffitto a volta da cui pendevano denti di pietra e lingue di scorie nere e umide. Attraversò la sala, tra chiazze di poltiglia nera che parevano pozze di catrame. Nella roccia dalla parte opposta si apriva la bocca tonda di una galleria e Suttree si chinò per infilarcisi. 
Scandagliò il sottosuolo finché pensò dovesse essere sera e riemergendo dalla cisterna fu sorpreso di trovare il giorno a metà del suo corso. Si voltò a guardare giù nella cisterna ma non se la sentì di tornarci. 
Quella sera andò sotto il ponte a visitare gli alloggi di Harrogate, del cui passaggio però non c’era traccia. Prima dell’alba ritirò le lenze e tornò a cercare il ragazzo. 
Perlustrò gli stretti cunicoli laterali ed esaminò in cerca di impronte le piccole bande di fango nel pavimento di pietra della grotta, ma a quanto pareva nessuno transitava di lì da anni. I nomi e le date sulla pietra risalivano a tanto tempo prima. I cimmeri si erano estinti senza lasciare discendenza. E gli animi dei nuovi popoli mancavano di spirito d’avventura o di passione per le tenebre. Il fascio di luce scivolava sui soffitti, le volte carenate, i festoni di pietra e le guglie sospese qua e là. La gola nervata di un comatoso mostro di pietra, un’enorme ugola che sgocciolava ruggine. Lame di falsa cuspidina. Ematite di un bordeaux cupo venata di ferro, raggrumata a formare rigaglie di pietra. O malachite sotto forma di coproliti verdastri come piccoli stronzi di roccia che il tempo aveva rivestito di un verde ottone. 
Trovò tritoni diafani con occhi enormi, li tenne freddi e spauriti sul palmo della mano e osservò il loro minuscolo cuore battere sotto le ossa azzurre e visibili di quei petti grandi quanto un ditale. Gli si avvinghiavano al dito come fanno i bambini, coi loro palpi spatolati. 
A fine giornata si imbatté in alcuni sprazzi di luce su una parete superiore della galleria e si acquattò e mise in ascolto e gli parve di sentire distanti e debolissime grida infantili. Spense la torcia e sedette nel buio. Rimase seduto per un po’. Le voci dei bambini svanirono. Le tre sagome di luce sul pavimento della caverna presero a risalire la parete più lontana. Dopo un momento Suttree si alzò e tornò sui propri passi seguendo il suo fascio di luce. 
Al quarto giorno trovò delle orme su una chiazza di argilla grigia. Impronte di scarpe da ginnastica, e oltretutto enormi. Ci posò il suo piede. Poco più in là trovò la carta di una barretta di cioccolato scartata di recente. Attraversò un’ampia caverna con la volta foderata di pipistrelli, i loro gomiti di pelle che si urtavano nel sonno, un mormorio stridulo e costante simile alle innumerevoli strida che il vescovo Hatto deve aver sentito nella sua torre prima di essere divorato dai topi. Suttree avanzava nel sottosuolo cariato della città, attraverso cavità buie e viscose dove filtravano liquidi nauseabondi. Non sapeva che la città fosse così cava. 
L’aria diventava sempre più infetta, un lezzo crescente di zolfo e liquami. Nel punto in cui il tanfo si faceva più intenso trovò rannicchiato il topo di città. Stava appoggiato a un muro, lo sguardo rivolto al raggio di luce che veniva avanti dal fondo della galleria. Aveva l’aria di una cosa pronta a spiccare un balzo e sparire in un buco. Suttree gli si accovacciò davanti e lo esaminò. 
Che ne dici di levarmi quella luce dagli occhi, disse Harrogate. 
Suttree abbassò la torcia. I loro volti erano imbrattati di nero come quelli dei minatori o dei menestrelli, e il topo di città indossava soltanto brandelli di vestiti ed era ricoperto di escrementi secchi. Notizie attendibili di presenza umana in questo triste mondo. Aveva lo sguardo abbassato sulla pozza di luce. 
Pensavo di essere morto. Pensavo che sarei morto qua sotto. 
Stai bene? 
C’era gente quaggiù. 
Cosa? 
C’era gente quaggiù. Hai avuto delle visioni. 
Ci ho parlato. Andiamo. 
Non voglio che mi vedono in questo stato. 
Suttree scosse la testa. 
Darei dieci dollari per un bicchiere d’acqua ghiacciata, disse il topo di città. Dieci dollari in contanti. 




 
 
 
 
 
Suttree la vedeva per strada, sul far del giorno prima che il mondo si mettesse in moto. Una vecchia gobba che se ne andava cupa e ricurva nella sua informe tunica di iuta tinta di un nero opaco con legno di campeccio e mordente di scotano. Le mani da ragno che stringono uno scialle di lana d’agnello morto. Vegliarda soggolata che col tuo bastone nodoso attraversi claudicante l’oscurità, prosegui, non ti fermare. Attraversa il ponte sul finir della notte per andare a raccogliere erbe sulla ripa meridionale del fiume. 
Quell’estate vide Jones ogni sera. Sedeva con gli amici sotto la gabbia di un ventilatore grande quanto un’elica d’aeroplano, beveva birra nel vento ululante e guardava i giocatori di carte borbottare e fumare e smazzare nelle loro camicie bagnate. Jones non parlava più della strega. Poi una sera si chinò verso Suttree, seduto al piccolo tavolo di marmo. Hai detto che qui non ci viene?, disse. Chi. 
Jones tirò su col naso. Nonostante gli occhi inquieti sembrava che seguisse il gioco. Quella vecchia strega di una negra, disse. 
Ah, fece Suttree. Così dice. 
Jones annuì. 
Perché non vai a trovarla? 
Alzò le spalle. 
Lei dice che non è per te che vuoi vederla. 
Jones guardò Suttree e poi di nuovo il tavolo. E secondo lei per chi è che vorrei vederla? 
Per i tuoi nemici. 
Ah, fece Jones. 
In serata attraversarono il bosco di robinie, con certi insetti urlanti nel fogliame, sotto enormi fiori di carta da giornale e dentro la foiba fumante. 
Lei stava lavorando nell’orto, china sulla sua zappa, la corporatura minuta di un bambino. Il nero artigianale del vestito messo in fuga dal sole su schiena e spalle. Quando li vide si raddrizzò e scomparve dentro casa. Attraversarono il cortile. Oltre i piccoli filari di pomodori e fagioli rossi tardivi. Suttree bussò piano alla porta e rimasero lì con gli occhi rivolti alla piccola radura. Dopo un po’ bussò di nuovo. 
Quando venne ad aprire aveva la testa scoperta e gli occhiali sul naso. Si scostò per farli entrare come se li stesse aspettando. 
La seguirono lungo il piccolo corridoio in penombra fino a una porta aperta oltre la quale c’erano un tavolo e una lampada accesa. Jones si abbassò per entrare, Suttree dietro di lui. Si ritrovarono nella cucina. Suttree si guardò intorno. I muri erano tappezzati di fotografie dal vetro sporco di grasso. Si chinò a studiare una banda di neri, una trentina o più di individui cerimoniosamente allineati, vecchi patriarchi e uomini e donne e bimbetti con gli occhi puntati verso l’obiettivo e seduta al centro avvolta in uno scialle quella che pareva un macaco rinsecchito. 
Lei era in piedi all’altro capo della stanza, la luce era scarsa e di preciso non poteva sapere quale tra le tante fotografie lui stesse guardando, eppure disse: È nata nel millesettecentottantasette. Chi è? 
Mia nonna. Centodue anni c’aveva, quando è morta. 
In effetti in questa foto li dimostra. 
In quella foto è morta. 
Suttree la guardò. La montatura di ferro dorato che catturava la luce, i piccoli tondi di vetro. Di nuovo si protese a esaminare il ritratto. Qualcuno alle spalle della nonna le sorreggeva la testa, e i suoi occhi erano vitrei e ciechi. Suttree non riusciva a distogliere lo sguardo da quella scena screpolata e laccata risalente a un tempo tanto leggendario. Le mani sul collo dell’anziana sembravano costringerla a guardare qualcosa che lei avrebbe preferito non vedere. Forse lo stesso Suttree sessanta e rotti anni più tardi? 
C’è anche lei nella foto?, chiese. 
Lì no. Quella l’hanno presa a Fayette County, nel Kentucky. L’hanno tenuta in una ghiacciaia il tempo di andare a prendere l’uomo che ha fatto la foto. I suoi figli hanno passato la nottata con lei là sotto alla luce delle candele. 
È stato prima che lei nascesse? 
No. C’ero anch’io. In foto non vengo mai. Quando l’hanno scattata c’ero anch’io ma a me non mi si vede. 
E dov’era nella foto? 
Proprio lì in quell’angolo morto. 
Si chinò a controllare. Tutto a destra c’era una chiazza grigiastra, un fantasma tra gli avi pellagrosi. Qui?, chiese. 
Lei annuì, coi piccoli occhiali che scintillavano alla luce della lampada. Sedetevi, disse. 
Suttree si sedette sotto la foto. Jones era ancora in piedi praticamente al centro della piccola stanza e a un tratto apparve assente, un enorme zombie vacillante che lei dovette prendere per il gomito e guidare al tavolo, eppure lì c’è già stato. L’ha ricucito come un cane con del filo per tappeti, piccole perle di sangue lucente che stillano dalle arricciature di carne nerastra, ha chiuso i fori meno importanti con cataplasmi di tela di ragno, l’ha fasciato con brandelli di lenzuola. Per ritrovarselo sulla porta ubriaco due giorni più tardi che la prega di scucirlo e ricucirlo più morbido perché non riesce a piegarsi. Occhi truccati di sangue, puzzo di torcibudella. 
Si sedette. Dietro il vetro il dente di fuoco coronato si spostò e ricompose. I ciondoli che lei aveva al collo scintillarono, amuleti di latta, un pezzo di bufonite, un idolo d’ebano infilati in una collana di capelli intrecciati. Aprì le mani. Sotto la pelle nera e bruna si intravedevano le articolazioni delle dita, i tubicini d’osso esili e calettati. Disse: Non so quale di queste due anime è più tormentata. Fammi vedere le mani. 
Jones posò le proprie sul tavolo. Dita come banane vecchie, grasse, marroni. Lei si mise lentamente a sedere e prese il palmo rivolto all’insù tra i suoi piccoli artigli scuri e chiuse gli occhi. Poi li abbassò sul palmo. Si chinò. E questo cos’è?, disse. 
Jones controllò. Non è niente. Ho strappato un coltello dalle mani di un imbecille. 
Lei premette il palmo venato con la punta delle dita. Si appoggiò allo schienale. Suttree stava studiando una fotografia sopra il tavolo alla sua destra. Un giovane nero in uniforme che fissava l’obiettivo poco convinto della propria importanza. La vecchia disse: Lui resta? 
Quella testa matta? Che resti pure. 
Lei si protese in avanti e aprì gli occhi e produsse un leggero schiocco come di tartaruga con le labbra. Dammi cinque dollari, disse. 
Jones sollevò una coscia e si frugò nella tasca. Estrasse un grosso rotolo di banconote legato con un elastico e buttò giù un cinque sul tavolo. Lei prese il biglietto, lo piegò e lo fece sparire da qualche parte su di sé e poi tornò al palmo di Jones. Iniziò a ripercorrere momenti del suo passato. Storie di violenza, tafferugli con la polizia, sangue che scorre dentro stanze di cemento e anonimi accessi di tosse e lamenti e deliri nel buio. 
Jones alzò lo sguardo. Non mi interessa questa roba, disse. Semplicemente non mi va che Quinn resta e io invece me ne vado. 
Quella non è una cosa che si compra. 
Con cinque dollari no di sicuro. 
Sul viso nerobluastro della vecchia balenò un’espressione di impazienza. Raccontò una storia di punizione, l’argento suggella ma non può comprare simili poteri. 
Lei ha scavato un buco in un tronco d’albero e ci ha nascosto gli escrementi del suo nemico e ha tappato il buco con uno zipolo di legno di quercia. Si sporge verso di loro con terribile intimità: Le viscere gli si sono gonfiate come un cane con lo stomaco a botte. Non riusciva a liberarsi. Le feci gli sono salite su su nel collo fino a soffocarlo ed è diventato tutto nero in faccia e gli sono esplose le budella ed è morto di una morte orribile urlando e sguazzando nella sua stessa merda. 
Jones annuì. Disse che una cosa così gli andava giusto bene. Suttree nascose un sorriso col dorso della mano ma l’orchessa agitò un dito davanti a entrambi. Si alzò e andò verso un pensile sopra ai fornelli, si arrampicò con sorprendente agilità da una sedia alla cucina e si allungò a tirar giù un borsetto di cuoio muffito. Tornò al tavolo con il borsetto e stese sulle nude tavole un pezzo di damasco nero, lisciandone le grinze con mani altrettanto nere e ancora più grinzose. Si sedette a mani giunte e ruotò verso di loro i vecchi occhi schiumosi. Prese il borsetto e lo tenne così e chiuse gli occhi. Le sue dita sciolsero il laccio e una volta aperto il borsetto la vecchia ne tenne stretta l’imboccatura come se quello che racchiudeva potesse sgusciare fuori. Cominciò a dondolarsi leggermente avanti e indietro tenendo la testa dritta e rigida e a più riprese qualcosa nelle pieghe nere del gozzo si mosse come se deglutisse. A un tratto aprì gli occhi e si guardò intorno e con un gesto quasi violento sollevò il borsetto di cuoio e lo rovesciò sul tavolo. Rotolarono fuori con rumore ossa di rospo e d’uccello, denti giallastri, fragili forme d’avorio strane o indescrivibili, un piccolo cuore nero essiccato e duro come la pietra. Un frammento della spina dorsale di un serpente, le costole ricurve come artigli. Il teschio di un pipistrello con denti puntuti e ghignanti, le ossa delle ali del piccolo pterodattilo. Minuscoli pestelli di pietra di fiume levigata. Gli oggetti giacevano immobili e compiuti sul damasco nero e l’oscura officiante della loro costellazione pronta a smentire l’antica menzogna secondo cui contemplatore e contemplato sono sempre più di uno, la fosca scampata al rogo con cui stavano trattando esaminò brevemente le figure e distolse lo sguardo. Distolse lo sguardo, lasciò che le porte rugose dei suoi occhi si chiudessero. Rimasero seduti in silenzio. 
Jones parlò. Disse: Che cosa dicono? 
Di te niente. 
E di Quinn? 
Niente. Né di te né di Quinn. Parlano di lui. 
Suttree si sentì accapponare la pelle del cranio. 
E perché non di me?, chiese Jones. 
È così, io che ci posso fare. 
Riprova. 
No. 
Jones sbatté pesantemente le palpebre. 
Era meglio se venivi da solo, disse lei. Aveva ancora gli occhi chiusi e Suttree pensò che stesse parlando a Jones, ma quando riaprì gli occhi guardò lui. 
 
Non ci ritornò. La incrociò per strada una sera verso fine estate, ma avrebbe anche potuto essere una qualsiasi altra vecchia negra, curva nello scialle e silenziosa a parte lo strascichio dei piedi nel rigagnolo. Non alzò lo sguardo né parlò, e lui sentì il suo odore nel vento serale, scarna strega che puzzava di muffa rancida, arida come la polvere. Passò con un lieve scricchiolio d’ossa, estremità essiccate e bulbose che cigolavano nelle loro cupole. Cosa ancor più strana, quell’anno la vide un’ultima volta per le vie della città nella luce piena del mezzogiorno e stavolta lei lo guardò. Suttree evitò quegli occhi da vipera dentro cui il sole si frantumava. Lei trasportava la sua mercanzia in una borsa di pelle di gatto lungo vicoli di mattoni e vialetti di carta catramata. Qualcosa di simile a un sorriso le animò la bocca. Denti vetusti come grano da semina. Un odore di tombe profanate. La sua ombra esile calò su di lui come un uccello e la vecchia proseguì. Lui rimase a guardarla. Cinque dita contro cinque premute fino a formare una lamina di vetro fra i polpastrelli. Poi girò i tacchi e si allontanò. Desisti Graymalkin, lungo la via ci sono cavalieri armati di corna infuocate e croci di giunco. Corse tra la folla deviando e schivando. L’urto dei suoi tacchi sul selciato che bloccava i ventilatori sopra l’entrata dei negozi. 




 
 
 
 
 
A ottobre inoltrato ritirò le lenze. Le foglie cadevano nel fiume e le giornate di pioggia ventosa e di fumo di legna lo riportarono indietro nel tempo più di quanto avrebbe voluto. Si fabbricò un fagotto con della vecchia tela di sacco, ci arrotolò la coperta e con un po’ di riso e frutta secca e una lenza montò su un autobus per Gatlinburg. 
Si inerpicò tra le montagne. La stagione era cambiata anzitempo, c’erano già alberi spogli, di verdi più nessuno. Trascorse la notte su una cornice di roccia sopra il fiume e fino alla mattina dopo continuò a sentire i fantasmi dei treni di legname, un clicchettio liquido, lunghe manovre e sferragliamenti, il gergo dei vecchi pianali arrugginiti su binari scomparsi da un pezzo. Le prime albe gli diedero quasi la nausea, tant’era il tempo che non ne vedeva da sobrio. Rimase seduto a guardare nella fredda luce grigiastra, mummificato nella sua coperta. Soffiava un vento leggero. Una nuvolaglia imbrattava il cielo a est, virò al viola e al giallo e il sole cominciò ad affacciarsi. Quel silenzio assoluto lo commosse. Si girò per offrire le spalle al tepore. Foglie gialle cadevano ovunque nella foresta e riempivano il fiume, navette occhieggianti, una cascata di lamine dorate impetuose come monetine in una diga. Valuta effimera, sempre nuova. Ai tempi dei suoi avi una ballata narrava di un amore che qui finiva in tragedia, una giovane fasciata di zibellino annegata in una pozza verde ghiaccio veniva ritrovata coi capelli sciolti come inchiostro sul freddo e ghiaioso fondo del fiume. Fluttuava nelle sue fasce, languida come un sogno marino. Gli occhi dilatati dall’acqua a contemplare i ventri di trota e il pozzo del mondo ondeggiante al di là. 
Steso su una roccia calda sopra il fiume, Suttree guardava le trote scivolare nella corrente e derivare sopra le pietre grigie e fredde. Aveva infilato dei chicchi di riso sul piccolo amo. Le trote si immobilizzavano o sgusciavano o guizzavano tra le cascate di foglie. Trote comuni con musi rincagnati, trote pallide con pinne di velluto. Non abboccavano. 
Prima abbandonò le strade, poi le piste. Piccoli ruscelli quasi asciutti ora che la stagione si era portata via le piogge. Mentre si arrampicava con mani e piedi in una gola di pietra da una pozza all’altra vide un visone nero e col dorso arcuato che si trascinava zoppo sulle rocce. Escrementi fumanti scuri e mucronati su una lastra di scisto impastata di ossa, squame, frammenti di conchiglia. La notte un vento forte e gelido risucchiava nel cuore delle tenebre il fuoco accanto a cui era accovacciato. Un vento rarefatto, un’aria rarefatta, faticosa da respirare e di un freddo pungente. 
La mattina rovesciando le pietre venate di brina in cerca di esche scopri un serpente. Liscia vipera assonnata con le articolazioni delle mascelle flangiate. Serpente sventurato, di tutte le pietre della foresta sotto questa doveva dormire. Suttree non riusciva a capire se lo stesse guardando, morte in piccolo coi suoi ottusi occhi al quarzo. Riabbassò la pietra con cautela. 
Quel pomeriggio superò lo spartiacque e intraprese la discesa attraverso un’oscura foresta di abeti rossi. I corvi imperiali volavano sopra le vaste alture con i pendii che digradavano coperti di brughiera e legno sgrigito dal tempo svanendo nelle nuvole più a valle. Fece un fuoco al riparo di una cengia e guardò un temporale assediare la valle sottostante, frastagliate incandescenze di lampi che vibravano nel crepuscolo come scariche elettriche nell’antro di qualche scienziato pazzo. Cadde la pioggia, caddero foglie, oblique e furiose, una tempesta d’argento che soffiava dalle gronde del mondo. Aveva trovato alcune castagne selvatiche e le guardò annerire nella brace. Le ruppe e lasciò raffreddare. Dentro c’era tutto dell’albero, dalla chioma alle radici. Mangiò. Non aveva altro cibo e pensò che la fame l’avrebbe tenuto sveglio ma niente. Sentiva il fruscio prolungato e furioso del vento nelle fustaie, lì sdraiato nella sua coperta a fissare il cielo. L’oscurità fredda e indifferente, le stelle cieche sulle loro traiettorie come fili di perle e i satelliti disposti ad angolo acuto e i pianeti incastrati e ruotanti all’unisono nel meccanismo celeste. 
La mattina le cime più alte erano coperte di neve, una polvere incantata sulle vette. Si era fasciato i piedi con la tela di iuta e adesso si avvolse semplicemente la coperta intorno alle spalle e scese lungo il crinale, ermetica figura, già smunta e con gli occhi infossati, la barba di una settimana. Andava per la foresta nel suo sudario inghiottito in un turbine di fredda bruma livida, tempo grigio, giornata gelida, muschio color della pietra. Il vento tagliente nelle narici asciutte. Giù attraverso l’ossame pallido e nudo di un bosco di betulle dove le foglie unghiate che calpestava trattenevano minuscole felci di ghiaccio. 
Sotto di lui i corvi si abbandonavano alle correnti ascensionali come cose di crespo e fil di ferro senza peso. Oscillavano e volteggiavano e scivolavano via sulle vaste altitudini del nulla con gracchi smarriti smorzati dal vento. 
Suttree si stupì di trovare ancora piccoli fiori nei boschi. Si perse in mute disamine sopra la trama delicata del muschio. Licheni anelliformi di un verde acceso che si spandevano sulla roccia come minuscoli vulcani di giada. Le flange di funghi smerlati intorno a vecchi ceppi marci, tumori mammari della consistenza di visceri e pallide ditole in grappoli carnosi fra detriti d’humus e fertile putrescenza e funghi con strombature dentellate e membranose sotto cui i rospi pare facciano la siesta. O gli elfi, si disse lui. Con le brache di velluto stampato, la camicia ricavata da scampoli di seta dai colori scompagnati. La foresta era pervasa da una luce strana. Lui era accovacciato nella terra grassa e scura, la coperta intorno alle spalle. Si chiedeva e a mangiare quei funghi, moriresti, ti importerebbe? Ne ruppe uno tra le mani, friabile, brunoviolaceo e color rognone. Si era dimenticato di avere fame. 
Scese lungo uno sterrato da legname superando le rovine di un campo della CCC e prese per i boschi verso un ponte di pietra al di là degli alberi vizzi o nudi. Sopra passava la strada. Il sentiero del fiume si inoltrava sotto il basso arco di pietra lungo una barra di silt dove degli stronzi anneriti giacevano accanto a grumi pallidi e bagnati di fazzoletti di carta. 
Durante la costruzione della statale attraverso le montagne un uomo era passato di lì a cavallo, la ghiaia che crivellava la superficie del fiume dietro gli zoccoli, il cavallo scarno e indolente e il cavaliere con gli occhi sgranati e le redini strette in pugno. Due ragazzi che pescavano sul ponte l’avevano guardato venire avanti e scomparire in uno zoccolio sotto di loro. Si erano sporti dall’altro lato del ponte per vederlo allontanarsi ma a valle il ronzino galoppava lungo il banco di ghiaia senza cavaliere con le staffe vuote che gli battevano sui fianchi e si lanciò nel fiume in un’esplosione di vapore, pallido ferzo di pelle scamosciata che obliquava nella gelida pozza verde. 
Il cavaliere non riapparve. Lo trovarono con la testa infilzata su un’asta d’acciaio che sporgeva dalla muratura nuova, dondolando lievemente, le mani lungo i fianchi e gli occhi vagamente strabici come se cercasse di vedere com’era fatto ciò che gli aveva trapassato il cervello. 
Suttree risalì la stretta valle e si addentrò fra i monti. Camminò su vecchi letti di fiumi asciutti con i ciottoli modellati dall’acqua che correvano attraverso la foresta. La sua barba cresceva e i vestiti gli cadevano di dosso come foglie. A queste altitudini gli alberi erano picee rachitiche scure e ritorte e niente si muoveva all’infuori di lui e del vento e dei corvi. Le picee si stagliavano nere e spogliate di dimensione nell’ombra degli alti dirupi, contro il cielo come una processione ascensionale di monache nel crepuscolo. 
Aveva iniziato a dormire più a lungo e camminare gli dava il capogiro. Restava a guardare il fuoco per ore, il curioso mondo incandescente della brace che si sedimentava, piccole grotte aranciate e il legno che in un punto sembrava fuso o traslucido. Cominciava ad avere dei compagni di viaggio. 
Dapprima gli erano apparsi in sogno e poi negli stati di semiveglia. Nella luce piena di un mezzogiorno d’autunno dai boschi vide sbucare un elfo che imboccò la pista trotterellandogli davanti con aria preoccupata. Suttree si sedette a riposare sul muschio. I boschi erano troppo verdi per la stagione. Passarono due giorni neanche e non capiva più bene se sognava o era sveglio. Steso su un banco di ghiaia con le punte delle dita nell’acqua gelata intravide il proprio volto sul fondo sabbioso del ruscello, un riflesso volubile accanto alla sua ombra scura. Si protese e arrotondò le labbra e aspirò l’acqua che fluiva. Sapore di ferro e muschio e peso di seta sulla lingua. Un tritone, piccolo, verde oliva, maculato, sfrecciò da sotto il ventre di una roccia verso il verde ribollio più in profondità. L’acqua gli mormorava nella testa come vino. Si tirò su a sedere. Una muraglia d’alloro verde e vacillante e gli alberi che si ergevano spogli. Articolando nella leggera portanza del vento un muto alfabeto arboricolo. Dalle pietre scaturivano spilli di luce quasi azzurra. Suttree avvertì una profonda raggelante stanchezza pervadergli la nuca e le scapole. Si accasciò e incrociò i polsi in grembo. Davanti agli occhi un mondo di incredibile bellezza. In qualche cavità recondita del suo cervello il sangue di lontane antenate celte lo indusse a discorrere con le betulle, con le querce. Nei boschi baluginava un freddo fuoco verde e lui riusciva a sentire i passi dei morti. Tutto gli era caduto di dosso. Distingueva a stento i confini tra se stesso e il mondo e non se ne curava. Giaceva supino sulla ghiaia, le ossa attratte dal centro della terra, briosa vertigine momentanea, illusione di essere sbalzato nello spazio azzurro e ventoso, nel fuorigioco del mondo, a precipizio tra gli esili cirri lassù. Le sue dita raccolsero manciate di ghiaia umida, losanghe di ardesia levigata, lacrime fredde di granito geminato. Se le lasciò scorrere tra le dita in un morbido acciottolio. Sentiva la rotazione autolubrificata della terra sotto di sé e la sorsata d’acqua nello stomaco fredda come quando l’aveva bevuta. 
Quella sera attraversò un cimitero di bambini situato su un terrazzo lungo il fianco di una collina e dimenticato da tutti tranne che dalle erbacce. I basamenti di pietra di una chiesa vicina erano quanto restava dell’edificio e le foglie cadevano rade e lente, qua e là, mentre lui leggeva i nomi, le nude tavole di legno quasi interamente consumate dalle intemperie di passate stagioni, lapidi inclinate o cadute, certificati di proprietà di quei piccoli lotti contro ogni rivendicazione. Un temporale l’aveva seguito per giorni. Arrivò in un crepuscolo color cenere, attraversò quel giardino di morti premature fra le erbacce seminate dal vento. Gelsomino bruno in mezzo alle ortiche. Vide piccole figure di polvere e luce roteare nel collo spezzato di una bottiglia, marionette grosse quanto ragni impegnate in una danza minima lì dentro il vetro viola imbastito di leggerissime bave di ragnatela. Una goccia di pioggia rintoccò su una pietra. Sonora campana nel silenzio indomito. Ammutoliti dal tormento e protestanti sui campi ventosi all’imbrunire vide, e non si sorprese, monaci viola con cappucci coperti di ragnatele e sandali ricavati da vecchie calzature percorrere in un barbaro strascichio di suole viottoli selciati verso una città di pietra. Uccelli delle tempeste si alzavano scuri e ciarlieri disperdendosi come cenere e topi sfrecciavano nei loro solchi come proiettili provvisti di coda. 
Nelle ultime luci del giorno attraversò una foresta color pece oscurata dalle felci, da un lussureggiare di arbusti fumanti. Una civetta si alzò in volo, ali arcuate e silenziose. Suttree si imbatté nello scheletro di un cavallo, la gabbia toracica che si ergeva lucida tra le felci pallide e fosforescenti e il cranio cuneato e ghignante nell’erba. In quelle mute gallerie senza sole era cresciuta in lui la sensazione che un altro lo precedesse, e ogni radura in cui entrava gli pareva fosse appena stata lasciata da una figura prima seduta lì e poi alzatasi per proseguire il cammino. Un suo doppio, un controsuttree in quei boschi lo stava evitando e Suttree temeva che se la figura non si fosse alzata e dileguata costringendolo quindi di fronte a se stesso in quella foresta oscura non si sarebbe mai più ripreso né avrebbe ritrovato il senno e anzi avrebbe brancolato immemore e farneticante appresso a quel fantomatico clone, di sole in sole e per sempre attraverso un emisfero ostile. 
Quella sera non accese neppure il fuoco. Si acquattò nel buio come una scimmia al riparo di una parete di ardesia e guardò i lampi. Laggiù nella foresta i tronchi delle betulle rilucevano debolmente e le truppe di una cavalleria spettrale si scontravano in un cielo squassato, vecchi fantasmi che brandivano arnesi da guerra arrugginiti e collidevano parallatticamente tra loro come ombre emerse da una fossa comune rasate e fasciate e scagliate con un tremendo impatto nel bailamme della notte e giù lungo versanti ancora più lontani tra il buio e il buiore in arrivo. Una visione in mezzo ai lampi e al fumo più tangibile dell’osso maschiato o il piastrone o lo spallaccio inguainati di marciume. 
Il temporale si spostò verso nord. Suttree sentì delle risa e i suoni di un luna park. Con la lucidità di un folle intravide la caducità della sua carne. Alcune malprovviste meretrici lanciavano i loro richiami da anguste verande nella notte, agghindate di vistosi stracci come pollastre uscite da un sogno indecente. E lungo i viottoli sotto la pioggia e i fulmini avanzava una compagnia di sordidi festaioli che portavano a spalle una gabbia con un drago alato e altre bestie alchemiche, chimere e cacodemoni infilzati su spiedi nonché una farmacopea di ingredienti infernali ad adornare un trespolo sorretto da alcuni troll guidati da un vecchio gnomo che sbraitava imprecazioni oscene e un pifferaio che suonava un piffero d’ossa di piviere e portava legata in vita una fiaschetta di vetro contenente un combustibile fumante e viscoso come mercurio. Un mesosauro li sovrastava legato a una corda come un’aguglia quadrupede gonfia d’elio. Un gonfalone lacero ricamato di stelle ormai estinte. Abitanti di un demi-monde nemorale, individui in costume da giullare, un ripugnante feto nerobluastro caracollante con dei socchi ai piedi e la toga. Folla di spettatori. Suttree guardò passare questi gaudenti indiavolati con un sogghigno di scetticismo beffardo. L’oscurità lo avvolse. I lampi si allontanarono e riusciva a sentire l’erba piegarsi nel vento. Rastrellò bracciate di foglie e con le dita intirizzite e annaspanti accese un cerino. Le foglie si screpolarono lungo i bordi e minuscole scintille incandescenti frusciarono nel vento. Fece un altro tentativo e rinunciò. Si raggomitolò nella coperta lì sulla terra gelida e sapeva che avrebbe dovuto sentire freddo ma non accadeva da giorni. 
In queste condizioni la mattina seguente si imbatté in un ometto che faceva la posta al cervo accucciato nella sua salopette con una balestra al fianco. Suttree non gli prestò più attenzione di quanta ne riservasse alle altre apparizioni e stava per proseguire quando l’uomo gli parlò. Salve, disse. 
Salve, disse Suttree. 
Il cacciatore teneva la balestra puntata verso di lui e drizzò la testa. Che sei tu?, disse. 
Suttree scoppiò a ridere. Si lasciò cadere la coperta dalle spalle e si piegò in due dalle risate. 
Il cacciatore sembrò inquietarsi. Shh, disse. Smettila. 
Ok. 
L’uomo sputò. Tanto ormai non cambia niente, disse. Me li ha fatti scappare. 
Sei reale?, chiese Suttree. 
Mica avevo intenzione di impalarti così, disse il balestriere abbassando l’arma. Squadrò il viandante dalla testa ai piedi. Anche se non è che mi diverto a farmi tallonare da uno che ha tutta l’aria di un pazzo furioso a piede libero per i boschi. Da quand’è che te ne vai in giro in perlustrazione a quel modo? 
Non so. 
Ti sei perso? 
Credo di sapere in che stato sono. E dubito che tu mi possa aiutare a uscirne. 
Tu o ti sei perso o sei pazzo o tutt’e due le cose. 
Esattamente. 
Non è che sei il tipo che denuncerebbe uno per un po’ di carne di cervo cacciata di frodo, vero? 
Non ceno alla tavola del re, disse Suttree. 
Il cacciatore sputò di lato e scosse la testa guardando Suttree. Tu sei matto come un cavallo, disse. 
Quantomeno esisto, disse il vagabondo. Sollevò l’orlo della coperta e l’agitò in direzione del cacciatore. Sparisci, disse. 
Il cacciatore arretrò e tornò a imbracciare la balestra. 
Sparisci ho detto, disse Suttree, sbattendo la coperta sbrindellata verso di lui. 
Senti un po’ pezzo di idiota, qui se c’è qualcuno che se ne deve andare sei tu, e con un dardo in quel tuo culo striminzito. 
Suttree batté le palpebre. Sei reale?, disse. 
Questo qui è uno squinternato in brache di tela, altroché. Almeno si può sapere da dove vieni? 
Dall’altra parte della montagna. 
Che cosa sei, uno yankee o cosa? 
Ti dirò che cosa non sono. 
Sentiamo. 
Una proiezione mentale. Non sono una proiezione mentale. 
Una che? 
Una proiezione mentale. Una fottuta proiezione mentale. Barbugliò una strana risata. Il cacciatore lo fissava. 
Che cos’hai lì?, chiese Suttree. 
Un po’ di buonsenso, tanto per cominciare. 
È una balestra? 
A quanto pare si chiama così. 
Quanti cristiani ci hai ammazzato? 
Questa ha abbattuto più carne di quello che ti puoi immaginare. 
Tira. 
Perché? 
Voglio vedere. Tira. 
Forse è meglio se me la tengo carica e a portata di mano. 
Suttree si alzò da dov’era accovacciato. Nel suo campo visivo comparvero pallide macchie rossastre. La foresta si era fatta scura. 
Nevica, disse. 
Un’ostia delicata venne a dissolversi sul suo polsino sudicio. Si strinse nella coperta. Abbassò gli occhi su di sé, sui suoi stracci di iuta, le uose di maglia che erano state le sue calze, i pantaloni di twill anneriti dalla cenere, coi ginocchi che penzolavano verdastri e deformi. Aveva un dito di barba e un cespo di capelli intrecciati di foglie, e gli occhi che il cacciatore scrutava erano neri e folli e fumanti. 
Come faccio a uscire di qua?, chiese. 
Dov’è che vuoi andare? 
Fuori da queste montagne. 
Be’, qua sei a circa nove miglia da Cherokee. 
Da che parte? 
Sempre dritto. Tra due miglia circa incontrerai la strada. 
Grazie. 
Ci vieni spesso ad ammattire per questi boschi eh? 
No, disse Suttree. È la prima volta. 
Non arrivò alla strada. Scendendo lungo un canale sassoso per grotte verdi e quasi del tutto buie ostruite da pietre e alberi divelti ugualmente anonimi sotto il manto di muschio vide due spettri equini che attraversavano una forra boscosa lividi di determinazione: l’uno, poi l’altro, scomparsi nell’oscurità della foresta. Suttree si trascinò a passo malfermo fuori dai boschi e su una pista per cavalli. Vago odore di stalla. Pezzi di escrementi equini verdastri fumavano nell’humus gelato. Seguì la pista finché curvò verso le montagne e lui tornò a inoltrarsi nei boschi. 
E nei boschi lì lo sorprese la sera. La neve non aveva smesso di cadere e lui rimase seduto nell’oscurità piumosa a sentirla filtrare tra gli alberi con il più lieve dei bisbigli. Si assopì e svegliò e appisolò di nuovo. Si chiese se sarebbe morto assiderato, seduto lì sotto un balsamodendro a guardare la neve guadagnare terreno verso le sue dita dei piedi. L’odore intenso dei rami e degli aghi su cui sedeva lo riportò ai Natali di un tempo, alla tristezza di quelle festività. Fece sogni tristi e si svegliò contrariato e avvilito. Non nevicava più e gli alberi si ergevano austeri contro un cielo più chiaro. Alle prime luci del giorno si alzò e rimise in cammino. 
Per l’intero giorno questo pazzoide reietto arrancò nella neve, e quanto funesto era il cuore che aveva in petto, e quanto a lui caro. A metà del pomeriggio si imbatté in un ruscello e prese verso valle, un pennacchio di fiato dalla bocca. Sentiva l’odore dell’acqua. Che scorreva nella neve dove denti di ghiaccio pendevano dai rami sopra le loro repliche dentro pozzanghere grigioverdi come fauci di feroci carnivori giurassici. Finché a fine giornata riemerse dal bianco e attraversò una vasta piana alluvionale dove il suolo cedeva zuppo e spugnoso sotto i suoi piedi. Nelle tenebre del suo cuore giganteggiava un io inferiore sopra ampolle di veleno per topi, un vecchio, libro di magia tra le mani, ritorsioni su larga scala in arrivo contro i mali del mondo. Mentre Suttree avanzava borbottando in uno stato di semicoscienza, abnorme lavorante alla giornata nell’industria delle meraviglie. 
Vagava in un bosco acquitrinoso, un paesaggio d’ontani e canneti dove mulinavano esalazioni grigiastre. Sagome di consimili lo incalzavano tra i vapori e in quella tetra forra sotto un sole smorto si sentì orbato della probabilità di qualche soccorso e si mise a correre. A capofitto tra le felci e i rovi che si lasciava alle spalle piegati e costellati di frammenti degli stracci che aveva addosso. E finalmente approdò in una piccola radura e cadde in ginocchio senza fiato. Nubi remote e immobili striavano il cielo serale come latte di pesce sulla superficie di qualche laguna costiera del pianeta e una beccaccia bianca si alzò in volo dalle felci davanti a lui e svanì nel fumo. 
Un gomitolo di piume si cullò in quella luce verde per il bene della mia sanità mentale. Uccello irreale e silenzioso albato tra il sole e l’addio della mia mente guasta. 
 
Si svegliò in pieno giorno sul ciglio di una strada. Era passato un camion. Intorno a lui si agitavano delle foglie. Si tirò su a fatica. La sua coperta giaceva nel fosso. La sua mente era curiosamente limpida. 
La città in cui arrivò era Bryson City, North Carolina. Superò un motel male in arnese e proseguì lungo il marciapiede avvolto nella sua coperta, studiando l’abbondanza chiassosa in cui a un tratto si ritrovava; la selva di inviti alla mercatura di un piccolo centro, le vetrine polverose dei negozi, la sfera di vetro di una pompa di benzina. Passandogli accanto le auto rallentavano. Entrò nel primo bar che incontrò e lentamente si sistemò in un séparé. Un volto aspro e barbuto più scuro del suo gli restituì lo sguardo dalla formica nera e lucida del tavolo. Un Suttree alieno tra nomi incisi e cerchi e patacche di pasti altrui. 
Cosa le porto?, chiese una matrona dall’aria diffidente. 
Il menu. Non ho un menu. 
Sguardo di vecchio uccello affilato da passate ingiustizie che in uno scintillio a metà fra sospetto e sdegno gli scivolò addosso per fermarsi sul muro. 
Eccolo lì. 
Lui guardò. Scritte a gesso su una lavagna. Bistecca alla campagnola, disse. Purè di patate e fagioli. Focaccia di granturco. E una tazza di caffè. 
Può scegliere tre verdure. 
Lui guardò di nuovo. Allora prendo le mele, disse. 
Lei finì di scrivere e si allontanò verso il retro a passi felpati sulle sue zeppe bianche. Nell’apertura a obiettivo della porta della cucina vide una mano nera grattare il dietro di un paio di jeans bisunti. Una pendola di legno scuro sopra la porta segnava le due e venti. Suttree prese il bicchiere d’acqua che gli avevano servito e bevve. Una fresca sorsata corretta cloro. Gli girò la testa. Sulla stanza incombeva una cappa di grasso fritto. Si alzò dal séparé, andò al bancone, prese un giornale e tornò. Cercò la data nell’angolo in alto ma non c’era. 
Si è mai visto un giornale senza la data, disse ad alta voce, aprendo brutalmente le pagine. Ah, ecco. Tre dicembre. Quand’era? 
Volse uno sguardo spento all’altro capo della sala deserta. Inchiodata a un’asse sopra il bancone, una gigantesca trota annerita non seppe rispondergli. E neppure lo scoiattolo dalla pelle nuda e gli occhi vitrei. Un sordo clicchettio di legno che ormai credeva da tempo componente ravviluppata del suo lobo frontale insieme a delle fotografie sbiadite a colori e un’evanescente compagnia di orrori confluì in un indiano rinsecchito che passava davanti alla vetrina del bar e nel pigro ticchettio della pendola di legno di melo sopra la porta. Tornò al suo giornale. Una valanga di fatti incomprensibili. Non riuscì a venirne a capo. 
La porta della cucina si aprì di scatto e lei uscì con il caffè. Una tazza di porcellana color seppia dal bordo spesso. Sul menisco concavo di liquido nero come l’inchiostro che conteneva sbandavano perle di grasso. Si versò una copiosa dose di panna da un bricco di latta, zuccherò e girò. L’odore del caffè gli inondò il cervello e quando lo sorseggiò gli parve una bevanda strana. Bevve un altro sorso. La cameriera comparve oltre il bordo della tazza. Lui si ritrasse. Lei gli mise davanti un piatto di focaccine di granturco. Un vassoietto oblungo con una salsa densa e farinosa dentro cui c’erano una fetta di manzo quadrettato e la verdura. Suttree riusciva appena a sollevare la forchetta. Imburrò una focaccina e l’addentò. La sua bocca si riempì di una segatura soffice e asciutta. Cercò di masticare. Le sue mascelle impastarono lentamente il boccone. Cercò di sputarlo e non ci riuscì. Si cacciò due dita in bocca e pescò grossi grumi di pasta che ammonticchiò sul bordo del piatto. Tagliò un pezzo di bistecca con la forchetta e se lo infilò cautamente tra i denti. Gli si chiusero gli occhi. Non sentiva alcun sapore. La sua gola sembrava bloccata. 
Infornò il pezzo di carne come un vecchio sdentato, con schiocchi secchi e sonori. La cameriera andava e veniva per la sala riempiendo le saliere, gli occhi fissi su di lui. La sorprese mentre lo spiava dal buffet. Sputò nel piatto. 
Ho qualcosa che non va?, chiese. 
Lei distolse lo sguardo. 
Cos’è questa porcheria? 
C’è chi la mangia, disse lei. 
Lui affondò la forchetta nel purè. L’imago non mangia, disse al piatto borbottando. ‘Fanculo. Lasciò cadere la forchetta e alzò gli occhi sulla cameriera. 
Porti pure via questa roba, prenderò una minestra. 
Le toccherà pagarla. 
Suttree la guardò coi suoi occhi febbrili. 
Se non la voleva non doveva ordinarla, disse lei indicando la bistecca. 
Le dispiacerebbe portarmi quella dannata minestra come ho chiesto? 
Lei girò i tacchi e si allontanò impettita verso la cucina. Suttree scostò il piatto da sé e appoggiò la testa sul tavolo. 
Una mano gli strattonò il gomito. Suttree si raddrizzò sussultando. 
Cosa succede qui?, disse un uomo in divisa da cuoco. La cameriera indugiava alle sue spalle. 
In che senso cosa succede? 
L’ha presa a male parole? 
No. 
Ma guarda che bugiardo. L’ha fatto eccome. 
Le ho chiesto di portarmi una minestra. 
Ha insultato me, la cena e tutto quanto. 
Qui dentro insulti non ne vogliamo, e nemmeno grane. E adesso se ne vada. 
Si era fatto da parte perché Suttree potesse alzarsi, passare. E Suttree così fece. Con la sua coperta. Tremava di rabbia e frustrazione. 
Non ha pagato, disse la cameriera. 
Suttree le lanciò un’occhiata di fuoco. 
Fuori di qui, forza, disse l’uomo. Non ho bisogno dei suoi soldi. 
Si ritrovò per strada. Nella sua testa sentì chiudersi una fila di porte come enormi tessere del domino che cascano in un corridoio. Si mise la coperta sulle spalle e ripartì. Passò accanto a un nero che lo squadrò e lo chiamò. Si voltò. 
Guarda che qui finisci dentro per vagabondaggio, disse il nero. 
Suttree non rispose. 
Io ti ho avvisato. Poi vedi tu. 
E scomparve. Con una certa disinvoltura, senza cappotto nonostante il gelo. Suttree sbirciò verso il sole, consumato dal freddo e color osso sopra la gelida cortina di nubi. Se ne andò strascicando i piedi. Le ginocchia che saltabeccavano di qua e di là. Passò davanti a una vetrina e indietreggiò. Sul vetro erano impresse le prime tre lettere dell’alfabeto, e nella sala dall’altra parte c’era un lungo bancone e dietro degli scaffali su cui erano allineate delle bottiglie. 
Sterzò e varcò la soglia del negozio, aggiustandosi la coperta. Dietro il bancone due uomini lo guardarono venire avanti. Uno si girò e trovò qualcosa da fare, l’altro si raddrizzò e prese in mano la situazione. 
Non posso servirla, disse. 
Suttree aveva ancora la bocca aperta. La chiuse e la riaprì. Guardò le bottiglie. Guardò il commesso. 
Le conviene filare, disse il commesso. 
Dov’è la stazione degli autobus, chiese Suttree. 
Dove l’ha lasciata, immagino. 
Suttree a un tratto cominciò a piangere. Non l’aveva previsto e se ne vergognò. Il commesso distolse lo sguardo. Suttree si voltò e uscì. Per strada il vento gelido sulla faccia bagnata gli riportò alla mente tali pene d’inverno che prese a piangere ancora più forte. Avanzando nei suoi stracci e scosso dai singhiozzi lungo quelle viuzze squallide, mezzo accecato da un dolore che non aveva nome né rimedio. 
Alla stazione degli autobus comprò la sua corsa lisciando la banconota stropicciata sul piano, la faccia grave dell’Emancipatore che lo guardava dal biglietto. Con il resto comprò una barretta di cioccolato e si sedette da solo nella sua coperta su una panca della sala d’attesa vuota, sgranocchiando la barretta come un topolino e leggendo una copia rilegata in finta pelle nera del Libro di Mormon che aveva trovato su un espositore. Il cioccolato riuscì a mandarlo giù, ma le parole del libro misteriosamente scorrevano via dalla pagina e pensò che non aveva mai letto storia più strana. 
Le lancette sul quadrante bianco e disadorno dell’orologio sopra la biglietteria avanzavano a scossoni. Alle quattro meno dieci si alzò e uscì, il libro in mano e la mano contro il petto avvolto nella coperta come un simoniaco itinerante. Il facchino osservò circospetto l’uscita strascicata di quel folle dei tempi moderni. 
Un autista in una divisa blu smagliante lo squadrò dalla testa ai piedi. 
È questo l’autobus per Knoxville?, chiese Suttree. 
L’altro disse di sì. Suttree gli allungò il biglietto e l’autista sfilò la punzonatrice dal suo astuccio e gli punzonò il biglietto e glielo restituì e Suttree salì a bordo. 
Le facce dei passeggeri erano tutte rivolte verso i finestrini, ma al suo passaggio si giravano e lo seguivano con lo sguardo. Un branco di vecchie signore. Un giovane in twill stirato a puntino. Arrivato in fondo all’autobus Suttree si voltò e tutti gli sguardi tornarono ai finestrini. Si sdraiò sull’ultimo sedile. 
Quando si svegliò stavano serpeggiando tra le montagne e lui era sballottato avanti e indietro dai movimenti di coda della corriera. Si tirò su. La coperta gli era caduta a terra e la raccolse e se la sistemò addosso. Il veicolo era saturo di vecchio fumo di sigaretta, i finestrini madidi. Alcuni faretti illuminavano delle riviste in cima al corridoio. Oltre il vetro un paio di fanali di coda slittarono via e riapparvero in un baluginio rossastro sul parabrezza dell’autobus. Suttree dormiva, eretto e dondolante sul suo sedile. 
Erano le nove passate quando arrivarono a Knoxville. Suttree smontò penosamente con le gambe molli e salì i gradini della stazione. Nel bagno degli uomini si esaminò. Dallo specchio un fantasma scarmigliato con la barba nera gli restituì lo sguardo con due occhi che parevano vecchie canne fumarie. Si tolse dalle spalle la coperta e l’arrotolò e se la mise sottobraccio. La giacca era ridotta a brandelli. Si tastò le ossa aguzze del volto. Si ravviò i capelli con le mani. Abbassò lo sguardo sulle proprie scarpe e le piastrelle del pavimento gli sembrarono ondulate come le squame di un enorme e freddo pesce. Un occhio spiava dalla porta socchiusa di un gabinetto. Suttree uscì barcollando. Sotto il portico deserto i suoi piedi non producevano alcun suono e le luci della strada gli parevano distanti miglia e miglia. 
 
La notte in un letto al piano di sopra della vecchia casa di legno sulla Grand ascoltava le locomotive fare manovra nello scalo, la lunga collisione metallica degli agganciamenti che si perdeva nel buio lungo i muri del deposito finché la notte lampionata risuonava di quei martellii come una grande fucina dove contro il sole nascente venissero forgiate armi per un torneo di giganti, e alla luce delle locomotive in transito le ombre degli alberi e dei tralicci irrompevano attraverso il vetro alzato della finestra a ghigliottina e correvano sulle pareti scrostate verso l’oscurità. Dormì e dormì. Durante il giorno la casa era deserta. Lei arrivava a mezzogiorno e gli preparava un po’ di minestra e qualche panino tanto che lui cominciò a sentirsi un bambino allettato da qualche malattia invernale. I sogni fatti sulle montagne riaffioravano e svanivano e la seconda notte si svegliò da un sonno inquieto e giacque solo al mondo. Una mano scura gli aveva scavato fuori l’anima dal petto e un vento gelido vorticava in quel vuoto. Si tirò su a sedere. Perfino la comunità dei morti si era sciolta in cenere, forme che vagavano sulla crosta terrestre in un etere ignoto, non più umane dei resti di qualunque altra cosa un tempo viva. Suttree sentì il terrore trapelare dai muri. Fu sopraffatto da qualcosa che non conosceva, un’improvvisa comprensione della certezza matematica della morte. Sentì il cuore che pompava là sotto il palmo della sua mano. Chi lo governava? Non può un uomo sano essere l’artefice della propria morte attraverso il pensiero? Chiudere il ventricolo come si chiude una palpebra? 
Si alzò e andò alla finestra e guardò fuori. Le case si ergevano al di sopra dello scalo ferroviario con una specie di fatale austerità, imprigionate in una rascia tetra che si ritagliava nel grigio cielo di mezzo inverno. Da ogni camino una lingua di fumo saliva avvolgendosi su se stessa come un cencio stracciato. Oltre i binari c’erano i magazzini del mercato e oltre ancora il labirinto informe di McAnally con i suoi paria e la sua povertà senza fine. 
Si svegliò nel livore ancora più chiaro del mezzogiorno e si trovò davanti Richard il cieco che brancolava verso di lui dalla porta. 
Bud?, disse, lì in piedi sulle tavole della stanza spoglia come un ciarlatano con i suoi intrugli, sondando tutt’intorno l’aria ferma con un sorriso congelato. 
Ciao Richard. 
Il cieco si sedette sul letto e si accese una sigaretta e cincischiò la cenere con la punta del mignolo. Be’, disse. Ho sentito che eri malato. 
Sto bene. 
Che cos’è che hai avuto? 
Suttree si mise comodo tra le lenzuola fuligginose. Non lo so, disse. Qualcosa. 
La signora Long si prende ben cura di te? 
Oh sì. È molto buona. 
La donna più buona che si è mai vista. Chiedilo a chi vuoi. Non pretendo che credi a me. 
E tu che mi racconti? 
Vorrei che McAnally fosse piena di gente come lei. Io? Niente di che. 
Be’. 
Il cieco si guardò intorno. Orbite nere intasate da una pania bluastra. Fumo che saliva lungo il naso sottile. Annodò le dita ingiallite in un gesto ansioso e si sporse verso Suttree. Hai mica qualcosina da bere per caso?, disse. 
No, niente. 
Me lo sentivo. 
Suttree lo guardò. Da quant’è che sei cieco Richard? 
Cosa? 
Ho detto da quant’è che sei cieco. Lo sei sempre stato? 
Il cieco sorrise imbarazzato e si toccò il mento. Oh, disse. No. Non mi ricordo. Me lo sono scordato. 
E quel bernoccolo? 
L’altro si tastò un lieve rigonfiamento giallastro sopra l’occhio. È stato Red, disse. 
Red? 
Già. Sai com’è, si presenta. Si presenta a casa tua. Lascia tutte le porte mezze aperte. Andavo di fretta, altrimenti mica sbattevo. Lo conosco ormai. 
E giù all’Huddle che si dice? 
Più o meno quel che si diceva quando l’hai lasciato. 
Rimasero seduti lì sul letto in silenzio. Oltre il bovindo si stirava un cielo plumbeo e letale. Increspato dal vetro unto di polvere. Una sottile pioggia grigiastra aveva cominciato a cadere. 
Bene, disse Richard. Meglio che vada. 
Cos’è tutta ‘sta fretta. 
Devo andare a casa. 
Torna a trovarmi. 
Vedrai che guarisci, disse il cieco. Fai quello che ti dice la signora Long. 
Lo farò. 
Scese la scala tenendosi al muro. Suttree sentì la porta chiudersi. Sui fili della luce alcuni uccelli tristi guardavano la pioggia cadere. Uno aveva una zampa storpiata. Da un pezzo di grondaia marcia colava un’acqua grigia. Mentre lui se ne stava disteso nel letto l’acqua si schiarì e la pioggia cessò e l’acqua divenne quasi trasparente e le perle d’acqua sulle foglie laccate della vecchia magnolia giù in cortile apparvero limpide e pulite. 




 
 
 
 
 
La sera del sabato e per tutta la domenica venne a trovarlo una schiera di ubriaconi che si sedevano sul letto e parlavano e gli rifilavano whiskey sottobanco. Nessuno chiese se quello che aveva fosse contagioso. La signora Long compariva in fondo al pianerottolo con le sue scarpe a forma d’anatra per lamentarsi con la sua voce stridula mentre dei beoni pencolanti si aggrappavano alle colonne a tortiglione della balaustra e nelle stanze vuote al piano superiore della casa decrepita risuonavano risa sguaiate. 
Scese per cena, un pasto buono e semplice servito in una baraonda di mobili raffazzonati e distrutti negli anni dalle furie alcoliche. Una settimana più tardi era di nuovo per strada. 
Durante la sua prima giornata in centro si pesò sulla bilancia gratuita di fronte a Woodruff. Si scrutò in volto nel vetro. 
Andò al Miller’s Annex e passò a trovare J-Bone. 
Di nuovo in pista, eh? Ti hanno sbattuto fuori? 
No. Me la sono filata non appena la tua matrona è tornata al lavoro. 
Come ti senti? 
Non c’è male. Piuttosto in forma direi. 
Più tardi dove ti trovo? 
Non lo so. Andrò su da Comer. 
Credi di essere abbastanza in forma per una birra? 
Vedrai che mi rimetto subito. 
J-Bone ridacchiò. Vecchio Suttree, disse. Quando è in forma chi lo ferma? 
A che ora stacchi? Cinque e mezzo? 
Sì. 
Ci vediamo dopo. 
Ok Bud. 
Quando varcò la soglia del Comer Dick gli strizzò l’occhio e alzò una mano. Ehi Buddy, disse. Ho una lettera per te. 
Suttree si chinò sopra il bancone. 
Sei dimagrito o sbaglio? 
Ho perso qualcosina. 
Dov’eri finito? 
Sono stato su nel North Carolina per un po’. 
Dick si rigirò la lettera tra le mani e la guardò e gliela sporse. È qui da un paio di settimane, disse. 
Suttree tamburellò la lettera sul bancone. Grazie Dick, disse. 
Si sedette accanto alla parete fra gli spettatori e incrociò le gambe come fanno i vecchi e aprì la busta. Recava il timbro di Knoxville e dentro c’era una lettera di sua madre e un assegno da parte di suo zio Ben, morto di recente. Suttree guardò l’assegno. Per un importo di trecento dollari. Se lo batté sulla mano e si alzò e andò a bere al distributore dell’acqua e tornò. Appallottolò la lettera e la lasciò cadere nella sputacchiera. 
Dov’eri finito Buddy bello?, gridò Harry the Horse. 
Ciao Harry, disse Suttree. 
Harry se ne stava lì informe con la camicia e il grembiule addosso in piedi accanto alla cassa. Bill Tilson abbozzò qualche finta di judo al rallentatore e posò la mano di taglio sull’orecchio di Harry. Ahi, fece Harry. Mi hai preso sull’osso. 
Sull’osso, gridò Tilson come un deficiente passando fra i tavoli. 
Suttree dall’assegno alzò gli occhi alle stecche allineate lungo la parete, alle vecchie foto di giocatori. Figura silenziosa là in mezzo al baccano di schiocchi di palle e urla e squilli di telefono, con la telescrivente che srotolava notizie sportive. ‘Fanculo, disse. Si alzò e andò al bancone all’ingresso. 
Puoi incassarmi un assegno, Dick? 
Certo Bud. Dick appoggiò l’assegno sul bordo della cassa e fece scattare il cassetto. Lesse l’assegno. Vacche grasse, disse. Come li vuoi? 
Un paio da cento e qualche venti. 
Col denaro arrotolato nella tasca anteriore scese le scale e fu di nuovo per strada. 
Andò da Miller e comprò mutande e calze e attraversando tutto l’Annex tagliò per il mercato coperto. Il vecchio Lippner con le mani sui fianchi nel suo mattatoio. Accanto alla porta laterale Walter il cieco dormiva in piedi in compagnia della sua dobro e Suttree gli toccò una manica. Gli occhi del cieco si aprirono e stravolsero. Suttree gli ficcò in mano una banconota piegata. 
Sei l’unico uomo capace di dormire in piedi che io abbia mai visto. 
Apparve un’enorme batteria di denti e una mano nera e forte lo afferrò per il braccio. Ciao pescatore. E invece ti sbagli. Sono stati i neri a insegnarlo ai cavalli. 
Pensi che potrei imparare anch’io? 
Se non ti facessero sedere da nessuna parte potresti anche impararlo. 
Suttree sorrise. A più tardi. 
Il cieco intascò la banconota. Ti auguro di ripulire il fiume, disse. 
Suttree attraversò la strada per andare da Watson. Fra le svendite del piano interrato trovò la zona con la sua taglia sull’espositore delle giacche sportive, ne scelse una di cammello chiaro e la provò. Leggere tracce di sporcizia lungo le cuciture delle spalle, per le quali era stata appesa. Si guardò allo specchio. Sfilò di tasca un pettine e si pettinò. 
Trovò un paio di pantaloni neri in mohair che avevano un piccolo strappo a tre punte sulla tasca posteriore. Con la giacca sopra non si vedeva. I pantaloni e la giacca costavano tredici dollari e novanta centesimi, pagò e sali di sopra e comprò una camicia di gabardine gialla con tasche e colletto cuciti a mano. 
Dall’alto di una finestra che dava su Market Street il vecchio sarto spiava la strada attraverso le lettere impresse sulla sua vetrina, dietro cui le aune e i rotoli di stoffa polverosa sbobinati ammorbidivano il riposo di mosche e blatte morte. Suttree salì la buia scala di legno che odorava di muffa e spinse la porta con il suo pacchetto. 
Bel pantalone, disse il vecchio misurando la cucitura interna con un metro giallo ridotto a brandelli. Lo prese per la cintola e tirò. Gli passò un braccio intorno alla vita e lo cinse con il metro all’altezza dell’ombelico. Gli arrivava a stento alla spalla. 
Vuole che riprendiamo anche il fondo? 
Penso che così andrà bene, signor Brannam. Sono dimagrito un po’. 
Il sarto tirò il fondo dei pantaloni nuovi con aria dubbiosa. Ha intenzione di trasportarci il pranzo qua dentro?, disse. 
Suttree sorrise. Sono proprio della mia misura, disse. Tornerò a riempirli. 
Quanto pensa di ingrassare? 
Una ventina di libbre. 
Il sarto tornò a strattonargli la cintola e scosse la testa. 
Andranno bene. Facciamo solo il risvolto. 
Quando vede che non m’ingrassa più me li riporti, va bene? 
Va bene. Ci sarebbe anche un piccolo strappo qua dietro. 
L’ho visto, disse il sarto, facendo un segno col gesso. 
Suttree aspettò che gli facessero l’orlo seduto su una sedia pieghevole di legno, pagò il vecchio, ringraziò e ridiscese le scale. 
Da Thom McAn comprò un paio di scarpe color sangue con una zip sul lato. Salì coi suoi pacchetti le scale del Comer e sul retro del fabbricato si svestì e sciacquò e infilò gli abiti nuovi. Arrotolò i vecchi nella carta e li lasciò a Stud al bancone. Stud prese l’imballo e si voltò a guardarlo e fischiò mentre Jake lo afferrava per la spalla e lo faceva girare e lo squadrava dalla testa ai piedi e gli annusava una guancia e cercava di baciarlo. 
Levati dai coglioni, disse Suttree. 
Ulysses si fece avanti per esaminarlo col suo sorriso placido e cinico. Be’, disse. Abbiamo l’aria ben fornita, eh, Bud? Stropicciò la manica di Suttree fra pollice e indice. Però, disse. Prima scelta. 
Suttree attraversò Gay Street fino al Farragut e scese di sotto dal barbiere. Incrociò Tarzan Quinn che saliva, era imbellettato di fresco e dondolava il suo sfollagente avanti e indietro sul cinturino, afferrandolo e mollandolo con la sua manona. 
Un nero di una certa età gli prese la giacca nuova e lui si arrampicò su una sedia. 
Mi dica tutto, esordì il barbiere, passandogli la mantellina in coutil intorno al collo. 
Barba, capelli, una lucidata e… fate anche la manicure? 
No, disse il barbiere. Il manicure non ce l’abbiamo. 
Ok. Barba, capelli e lucidata. E non lesini sul buon profumo. 
Il barbiere andò a prendere un asciugamano umido fumante, gli ci avvolse la faccia e inclinò la poltrona all’indietro. Suttree era in preda a un’euforia profonda, gambe incrociate alle caviglie, scarpe nuove comodamente adagiate sulla griglia nichelata del poggiapiedi. Ascoltava rapito i colpi di rasoio sulla coramella. 
Si appisolò nella poltrona mentre il barbiere gli tirava su il mento, col rasoio che fendeva la coltre di schiuma calda alla lavanda. Un senso di pace gli permeò le ossa. Il barbiere lo raddrizzò e iniziò a spuntargli i capelli con le forbici. Il nero si era sistemato ai suoi piedi coi lucidi nella cassetta di legno e iniziò a lavorargli le scarpe. Il secondo barbiere leggeva il giornale. Nessuno parlava. Le ciocche scure cadevano silenziose sulle mattonelle. Barbiere delicato. Suttree si lasciò andare. 
Il barbiere gli cosparse la nuca di talco, gli tolse la mantellina con un gesto brusco e fece un passo indietro. Suttree aprì gli occhi. Alzò le scarpe una dopo l’altra e le controllò. Smontò dalla poltrona e si guardò allo specchio. 
Il vecchio nero gli tenne la giacca mentre pagava e lo aiutò a infilarsela e gli spolverò le spalle con uno scopettino. Suttree gli lasciò cadere mezzo dollaro nel palmo e il vecchio si produsse in una specie di inchino e disse grazie signore e il barbiere disse torni a trovarci. 
Per le strade il vento sulla nuca rasata era più freddo. Bobbyjohn se ne stava all’angolo con Bucket e Hoghead e due ragazzi che non conosceva. Gli corsero incontro tutti su di giri. Bobbyjohn già gli offriva due dollari per la giacca, agitandogli la moneta sotto il naso. 
Dov’è il bastone?, chiese Hoghead. Non puoi mica andare in giro combinato così senza un bastone per scacciare le donne… 
Il vecchio Suttree deve aver pescato un pesce della madonna. 
Lui e J-Bone cenarono da Regas. Quando la ragazza portò il menu Bobby sorrise. 
Tu cosa prendi, Bud? 
Mi sa che prenderò una bisteccona di filetto. 
E io direi la costoletta d’agnello. 
Avanti, prendi la bistecca. 
L’agnello è niente male, Bud. 
Fatti portare la bistecca più grande che hanno cazzo. 
Le bistecche arrivarono sfrigolanti nel loro sugo su piatti di metallo, accompagnate da patate al forno fumanti con un cuore morbido su cui sciogliere il burro e panna acida con erba cipollina e michette calde e caffè. Suttree infornò un boccone di carne, si abbandonò contro lo schienale della sedia e chiuse gli occhi, masticando. 
Buono eh, Bud? 
J-Bone intinse una michetta nel piatto e la tirò su gocciolante di salsa scura e se la ficcò nelle fauci. Gesù bambino, disse. 
Dove andiamo stasera? 
Per me va bene qualsiasi posto. Che ne dici del Carnival Club? 
Oggi è giovedì? 
Sicuro, disse J-Bone. Sarà pieno zeppo di belle topine. 
Andata, disse Suttree. 
 
Si svegliò a Woodlawn tra i menhir dei morti. Si puntellò su un gomito e percorse con lo sguardo l’ordinato paesaggio di pietre levigate, la pallida erba invernale e gli alberi neri. Si spazzò via il fieno dalla manica. Una macchia color sangue di bue risaliva dalla sua scarpa nuova e si allargava sul calzino bianco. Si mise in piedi a stento, rassettandosi. Aveva i pantaloni incrostati di grosse chiazze di fango sulle ginocchia, ed era zuppo e intirizzito. Improvvisamente affondò i pugni nelle tasche. Vagò con lo sguardo cercando di raccapezzare la storia nebulosa della sera precedente. Ricordi confusi. Un folle querulo che incespicava tra le lapidi in cerca di un amico morto da tempo e sepolto lì. Trasse dal taschino un foglietto fradicio piegato. Era una delle banconote da cento dollari, in qualche modo messa da parte. Suttree attraversò la ragnatela brinosa del prato fino al cancello del cimitero e uscì sulla strada. 
Il sole non era ancora abbastanza alto da non potercisi orientare e Suttree s’incamminò in quella che suppose essere la direzione della città. Passò un autobus in un tanfo azzurrognolo di fumo diesel, facce assiepate ai finestrini. Si ravviò i capelli e rivolse una smorfia ai passeggeri. La sua mano ossuta li salutò con un gestaccio. 
Mezzo miglio più avanti c’era un negozio a bordo strada. Suttree andò alla ghiacciaia, prese una bottiglia arancione, l’aprì e bevve. La padrona del negozio lo osservava da sotto un paio di palpebre grinzose. 
Non sono scappato dal circo, disse lui. 
Prego? 
Dico se ha dell’aspirina. 
Lei si voltò e prese una piccola scatola di latta tra quelle sullo scaffale dietro il bancone. Suttree l’aprì e se la svuotò nella mano, si ficcò in bocca le pasticche come fossero noccioline e le mandò giù con un sorso dalla bottiglia. 
Quanto le devo? 
Quindici centesimi, disse lei. Vecchi occhi irrequieti. 
Lui aveva fili d’erba tombale appiccicati ai pantaloni. Cacciò di tasca la banconota da cento e la spianò sul bancone. Lei la guardò e poi guardò lui. Disse: Non posso cambiargliela. 
È tutto quello che ho. 
Be’, io non ho da darle il resto. 
Allora dovrà farmi credito. 
Riprese il biglietto e se lo rimise in tasca. 
Deve pagare, disse lei. Io non la conosco. 
Allora le faccio un assegno. 
Lei non batté ciglio. 
Ce l’ha un assegno di sportello? 
No, niente. 
Ce l’ha un sacchetto di carta? 
Se ho che cosa? 
Una busta. 
Quanto grande la vuole? Stava rovistando sotto il bancone. 
Fa lo stesso, disse Suttree. 
Lei si rialzò con un sacchetto. E il più grande che ho. 
Benissimo. Ce l’ha una penna? 
Aveva una penna. 
Suttree scrisse PAGHERÒ CAMBIARIO a lettere giganti sul sacchetto, firmò e girò il sacchetto perché lei potesse leggere. Lei estrasse dal grembiule degli occhialetti senza montatura e si chinò sul sacchetto. Suttree posò la penna e uscì. 
Si tenne alla larga dalle strade principali, seguendo piste canine attraverso gli accampamenti dei vagabondi lungo la ferrovia. Uno scambista lo guardò dalla finestra di un vagone di servizio, un panino sbocconcellato in una mano, le mascelle che si muovevano lentamente. Suttree sbucò di fianco al deposito della L&N e risalì una strada di mattoni che passava davanti al magazzino House Hasson e poi su un piccolo ponte di cemento con le ringhiere fatte di tubi freddi granulosi al tatto. Giù in basso piccoli mulinelli intorno ai piloni a losanga del viadotto. Lungo un muro di cemento ricoperto da una patina verde vivo. E Suttree che saliva verso un sole annacquato. 
Si infilò sotto il viadotto di Western Avenue e poi su per Grand Avenue. Un cane lo precedeva con un trotto obliquo e vivace. Suttree si tolse la giacca e la scosse e se la rimise. Evidente ordine ionico in quelle vecchie strade. Colonne incrinate dalle intemperie, capitelli di gesso dai rilievi intasati di pittura. Un terreno inerte disseminato di pezzi di mattone e travi annerite. Il vialetto del 1504 dove ogni mattone recava la scritta Knoxville Brick Company, da tempo defunta. Suttree passò sotto la magnolia grigiastra e salì i gradini che conducevano al portico della grande casa grigia ed entrò. 
La notte se ne stava appoggiato al bovindo ottagonale con lo sguardo che vagava tra gli scali di smistamento e i magazzini come un bambino su un pulpito nell’oscurità di una chiesa vuota. Gli arrivavano i canti dalla missione di Grand Avenue in fondo alla via, dove dietro le loro finestre di compensato i festaioli celebravano forse divinità perverse e segrete. 
La sera seguente lasciò Magnolia Avenue a bordo di un autobus e andò a piantarsi davanti al vecchio caseggiato di mattoni dov’era andato a scuola, il vetro irregolare delle finestre con le sue stelle nere aperte a sassate e il vento tagliente che su quel terreno buio sibilava come un rasoio intercalato dal digrignare delle erbacce. Entrò dalla porta sul retro dove un tempo c’era la mensa. Le tavole del pavimento scricchiolavano sotto i suoi piedi, e una vita minuta si dileguò zampettante. Si resse al corrimano e salì le scale. 
Nelle vecchie aule un’accozzaglia di banchi polverosi. Scarabocchi osceni sulle lavagne. Le rovine di una scuola per debosciati. Suttree era seduto da un po’ al suo vecchio banco quando notò la figura in piedi sulla porta. 
Questa vecchia stanza da letto in questa vecchia casa dove gli avevano insegnato una specie di stregoneria cristiana aveva due porte e Suttree si alzò e uscì dalla seconda. Scese i gradini d’ingresso e si diresse al camino, spostò la maschera di metallo e appoggiato su un ginocchio infilò una mano nella cappa da cui estrasse un piccolo billiken scolpito in un legno tenero e decorato dal pastello di un bambino. 
Quando passò davanti alla tromba delle scale trovò il prete eretto come una statua sul pianerottolo del primo piano. Uno sciamano catatonico che non disse una parola. Suttree uscì da dov’era entrato, attraversando la distesa d’erba verso le luci della strada. Quando si voltò intravide il profilo del prete nel bovindo che lo seguiva con lo sguardo, come un sacerdote di carta dal pulpito o un profeta sotto vetro. 




 
 
 
 
 
Nella primavera del suo terzo anno sul fiume ci furono forti piogge. Piovve per tutta la seconda metà di marzo fino ad aprile inoltrato e nel fiume in piena Suttree aveva gettato una sola lenza che ogni giorno seguiva con freddo livore mentre la pioggia cadeva grigia e sottile per miglia e miglia sopra la sua testa. C’era freddo e umido nella baracca, e nella desolazione del pomeriggio teneva accesa la piccola stufa e se ne stava seduto al tavolo vicino alla finestra alla luce della lampada, gli occhi fissi sul fiume in piena che scendeva da un entroterra sventrato e gli scorreva accanto ribollendo in una specie di gorgoglio bavoso. 
Trasportava rifiuti e zattere di ciarpame, bottiglie di vetro affumicato dal sole che custodivano corolle esplose color malva e oro, bucce d’arancia ambrate dal tempo. Il cadavere roseo e rigonfio di una scrofa e vasi e casse e sagome di legno dilavate in rigidi omologhi di viscere e barili del petrolio vuoti incagliati in chiazze di limo dove lo spettro appare e scompare colpevole. 
Un giorno un neonato morto. Tumescente, occhi polposi e putrefatti in un cranio bulboso e nell’acqua una scia di brandelli di carne come carta velina. 
Avanzando a lenti colpi di remi nella pioggia attraverso quella galleria di curiosità si sentiva poco più di un ennesimo oggetto lisciviato dalla terra e spinto via, trascinato dalla corrente che defluiva dalla città, quella forma fredda e granulosa oltre la pioggia che nessuna pioggia avrebbe saputo far tornare pulita. Suttree fra gli scarti come feccia sul fondo di un calice, particella di materia attonita che si essicca nel fango conciante, la terra damnata della defunta alchimia cittadina. 
Perfino i pesci che pescò dal diluvio di quella stagione avevano l’aria attonita. 
Lavorò duramente di remi per rientrare controcorrente. Oltre i montanti del ponte dove flutti insidiosi si frangevano sul cemento e il lato a monte a forma di barca si protendeva in una lisca di schiuma increspata. Lungo quella spalla d’argilla dove il fiume erodeva e strappava con le sue acque marroni e coriacee. 
Nelle gole scanalate dove il fiume rifluiva o vorticava si alzavano spruzzi di schiuma color caffellatte, una cagliata che ammantava i vari relitti arenati e vaganti, la legna portata dalle piene e le bottiglie e i gavitelli e le pance bianche dei pesci morti, tutti là a roteare piano nei gorghi del fiume mentre il fiume in un ribollire sordo scorreva sinuoso e senza freni trasportando verso il mare il suo limo e i suoi beni e i suoi morti. 
Una mattina che in piedi sul ponte contemplava il fiume nella debole luce dell’alba si vide passare davanti uno schifo vuoto. Seguì, delineandosi nella bruma giallognola, una baracca composta dallo strano collage di vecchie assi e carta catramata e pubblicità del tabacco in lamiera montate alla rinfusa sui resti di una chiatta che roteava scomposta come un orso ubriaco, scivolando nella corrente verso un ingombrante naufragio contro un pontile più a valle, sbandando e arrestandosi, avanzando a sghembo e annaspando seguita da una parete della baracca e con lei, come cariatidi di gesso sospese sul fiume sciabordante in un fregio stupefatto, le sagome di quattro donne e due uomini, smorte, rigide, immortali, che si allontanavano sotto il ponte descrivendo lenti cerchi e svanivano nella bruma. 
Suttree assistette al passaggio di quell’oscura apparizione senza stupirsi. Scendendo a valle due giorni più tardi vide la baracca galleggiante ferma sotto alcuni salici sulla sponda sud, oltre le cave di sabbia e ghiaia. C’erano dei panni stesi su un filo e un piccolo schifo si dondolava legato sotto gli ormeggi. Inchiodate al muro, alcune pelli di procione, di un pallido color crema sbiadito. Sembravano articoli in vendita, non fosse che erano vizze, quasi glabre e apparentemente dimenticate. 
Suttree scivolò via remando mentre un grappolo di grosse facce lo osservava da una finestra. Quando ripassò di lì quel pomeriggio sul tetto c’era una poltrona e sopra un uomo addormentato. I panni erano stati ritirati e dal tubo di una stufa che spuntava a gomito da un muro si alzava un filo di fumo. Lo schifo era scomparso. 
Passando sotto il ponte Suttree lo vide scendere nella corrente. Guidato da un ragazzino esile. Suttree lasciò andare un remo e alzò una mano in segno di saluto. Il ragazzo gli fece un cenno col capo, un occhio nero e chiuso dal gonfiore, e proseguì. 
La mattina seguente Suttree uscì di buonora e quando arrivò all’altezza della casa galleggiante una ragazzina scese dalla veranda, gli diede le spalle e si accucciò, le sottane raccolte nelle pieghe dei gomiti. Suttree si vide sbucare dalla nebbia un sederino puntuto e scheletrico. La bambina pisciò fragorosamente nel fiume, si alzò e tornò in casa. 
Prima di mezzogiorno Suttree era di ritorno con il pescato. Risalì la corrente accosto alla riva e virò verso la casa galleggiante. Una donna lo stava studiando dall’alto, una sciattona dalla mascella squadrata apparentemente gravida che lo osservava attraverso una matassa di capelli cenciosi con la pancia appoggiata sul bordo del mastello. 
Salve, disse Suttree. 
Lei annuì. 
Vi ho visti passare l’altra mattina. Abito di là dal fiume. Trattenne un remo sotto il braccio e indicò. 
Lei disse mm hm. 
Suttree sorrise. Disse: Siccome siamo per così dire vicini ho pensato di fermarmi a fare un saluto. 
Lei si piegò sul mastello e tirò su qualcosa dal fondo. Sta dormendo, disse. 
Il padrone di casa? 
Già. 
Lui affondò i remi nell’acqua per contrastare la corrente. Ha una bella famigliola, si direbbe. 
Lei tenne lo sguardo nel mastello. Chissà che effetto faceva il suo viso riflesso nell’acqua morta e azzurra del bucato, che forme assumeva fluttuando e sciabordando. Quattro ne abbiamo, disse. Tre femmine. Tacque, si premette il naso contro il braccio e tirò su il muco. E un maschio, aggiunse. 
Credo di averlo visto l’altro giorno. 
Non è lei che gli ha dato quel pugno nell’occhio, vero? 
Nossignora. 
Qualcuno gli ha dato un pugno nell’occhio, disse lei. Con una mestola di legno spalmata di sapone governava i cenci grigiastri che bollivano in pentola. Tirò su qualcosa che strizzò e stese su una panca. 
Di dove siete? 
Eravamo di su, dalle parti di Mascot. 
Ah ecco, disse lui. 
Lei gli lanciò un’occhiata e tornò al suo bucato. Dopo un attimo disse: A quanto pare ha fatto buona pesca. 
Sissignora. Ai suoi piace il pesce gatto? 
Quando capita lo mangiamo. 
Qua ce ne ho in abbondanza, se ne volesse uno per cena. 
Lei allungò lo sguardo sul fondo dello schifo. Se ne prendo uno quanto mi costa?, chiese. 
Lui iniziò a smistare i pesci. Uno ve lo regalo io, le disse. 
Be’. Preferirei pagarlo. 
Tenga. Si raddrizzò nello schifo e le porse un bell’esemplare da quattro libbre. 
Lei lo prese per le branchie con mano esperta e lo esaminò. Quanto le devo?, chiese. 
Va bene così. 
Insomma, mi faccia pagare. 
Per questo qui non voglio niente. 
Be’, disse lei. 
Ho teso una lenza un po’ più a valle. 
Quand’è così. 
E poi ne ho un sacco. 
Be’, meglio che lo porti dentro. 
Lui si sedette e piegò sui remi, guardandola scomparire col pesce gatto. Cominciava appena ad allontanarsi quando lei riapparve. Suttree pensò che tornasse al suo bucato, invece lo chiamò. Ehi, fece. 
Mi dica. 
Adesso è sveglio se vuole parlargli. 
Be’, non vorrei disturbarlo. 
Ha detto di ringraziarla per il pesce. 
Si immagini. Gli dica che passo tra un paio di giorni. 
Bene, disse lei. Torni quando può. 
Il giorno successivo in giro non c’era nessuno ma quello dopo trovò nuovamente l’uomo seduto in poltrona, immerso nella lettura del giornale. Suttree passando lo salutò e l’uomo piegò il giornale e gli lanciò un’occhiata in tralice. 
Salve, disse. 
Come le va? 
La facciamo andare. È lei il tizio che ha portato quel pesce gatto l’altro giorno? 
Mi cresceva, tutto qua. 
Be’, volevo ringraziarla. La mia vecchia l’ha fritto in padella per cena e ci siamo leccati i baffi. 
Bene, disse Suttree. 
L’altro girò la testa e parlò dentro un condotto della ventilazione che spuntava dal tetto. Ehi, vecchia, disse. 
Un ringhio smorzato in risposta. 
Hai del caffè in caldo? 
I suoi occhi tornarono lentamente a Suttree e sul volto gli balenò un’espressione di vago fastidio. Si chinò per parlare di nuovo nel tubo. E allora preparalo, disse. Poi abbassò gli occhi su Suttree seduto nel suo schifo. Salga, disse, prenda una tazza di caffè con noi. 
Non vorrei disturbare. 
Nessun disturbo. L’ha già fatto. Si ormeggi lì. Attento alle lenze. Ho buttato qualche lenza, sa com’è. Accosti là in fondo. Forza, mi lanci la cima. 
Era sceso dal tetto e veniva avanti sulla passerella parlando e sventolando il giornale piegato. Suttree accostò e lanciò la cima. 
Venga, venga, disse l’uomo mentre Suttree saliva a bordo. Scostò una tenda di nodi di corda e lo invitò ad accomodarsi con un’espansività solenne. 
Non appena Suttree entrò tre ragazze scapparono in fondo alla stanza belando come capre e si ammucchiarono vezzose su un letto che c’era lì. Suttree fece un cenno alla donna e lei lo salutò a mezza voce e gli indicò una sedia. Si guardò intorno. C’erano letti su tutta la lunghezza del muro e al centro della stanza un tavolo con una tela cerata scolorita e un assortimento di stoviglie bianche coi resti della colazione. 
Si sieda, disse l’uomo. Prenda una sedia. Aspetti di sentire cosa ci è capitato. 
Suttree poteva immaginarlo. Lanciò un’altra occhiata al letto e colse un lampo di giovani cosce e mutandoni luridi. Le tre sorelle guardavano una rivista e azzardavano sbirciatine spaurite verso di lui da sopra il bordo delle pagine. Si sedette su una delle basse sedie di giunco, la inclinò all’indietro contro la cuccetta alle sue spalle e sorrise all’uomo. 
Conosce Doren Lockhart? 
No. 
Be’, è il tizio che ho battuto per quaranta dollari giocando a tong l’altra domenica pomeriggio. Da queste parti ha fama di essere un grande giocatore. Mi avevano detto che era un pazzo. L’ho lasciato in mutande. Lui ha cercato di tirare su un po’ di soldi per tornare a giocare ma nel frattempo io e Gene Edmonds avevamo ripulito tutti e tolto le tende. Con noi c’era anche il vecchio Gene. Che fine ha fatto il caffè, donna? 
Ci vuole il tempo che ci vuole. 
Insomma, abbiamo bevuto un po’ di whiskey eccetera e sono andato a letto. Che ora era quando sono andato a letto? 
Aspettò un istante e poi continuò. 
Più o meno le dieci. Chiaramente ho sempre avuto il sonno pesante. 
Una raffica di risate femminili si alzò e si spense. 
E quando mi sono svegliato era quasi giorno e noi filavamo lungo la Island Home. Ho guardato dalla finestra e ho visto gli alberi passare e ho detto: Signore Iddio, qui siamo in balia del fiume. E lo eravamo eccome, caro il mio vicino. Sono salito da lì e sono uscito e più o meno in quel momento un aeroplano è decollato sopra l’isola e io ho guardato a valle e ho visto Knoxville venirci incontro e ho capito dov’è che eravamo. Durante la notte quel figlio di puttana era venuto su zitto zitto e ci aveva segato gli ormeggi. 
Si protese in avanti con le mani sulle ginocchia e squadrò Suttree con gli occhi ridotti a due fessure come per capire da che parte stava. Che ne dice?, chiese. 
Mah, fece Suttree. 
La donna gli mise davanti una tazza di caffè. Lo prende con latte e zucchero? 
Nossignora, va bene così. 
Portagli un paio di quei biscotti. 
Ce l’avete un modo per tornare lassù?, chiese Suttree. 
Be’ no, dannazione. Farsi rimorchiare costa parecchio, sempre che trovi qualcuno disposto. Cosa ne pensa di un figlio di puttana che fa una cosa simile? 
Suttree lo considerò da sopra il bordo della tazza. Abbassò la tazza e la tenne delicatamente tra le mani. Be’, disse. Credo che come minimo lo definirei uno che non sa perdere. 
Può ben dirlo accidenti, disse l’uomo riappoggiandosi allo schienale. 
Cos’ha intenzione di fare? 
Cristo, non lo so. Pensavo di trovarmi un lavoro nei paraggi. Lei sa mica se in giro c’è qualcosa? 
Non lo so. Qualcosa potrebbe trovare. In fondo a Blount Avenue qui se va a dare un’occhiata ci sono un lanificio e una fabbrica di fertilizzanti. Poi qua a due passi ci sono le cave di sabbia e ghiaia. Provi a sentire. 
Be’, grazie infinite. Basta che sono di ritorno lassù per l’estate che devo attaccare coi molluschi. 
La donna mise in tavola un piatto di biscotti. 
Attaccare con cosa?, chiese Suttree. 
L’uomo lo guardò. Guardò la donna alle sue spalle e le ragazze sul letto. Poi di nuovo si protese verso Suttree. Coi molluschi, disse. 
I molluschi? 
Già. 
Suttree lo guardò. E cioè?, disse. 
L’uomo si riappoggiò allo schienale e incrociò i piedi su una sedia. Molluschi a strascico, disse. Verso la metà e la fine dell’estate, quando il fiume è basso, andiamo su alle secche del French Broad e montiamo il nostro campo di pesca. Ho tutto quello che serve. Una barca apposta e tutto quanto. 
E che cosa ci fa coi molluschi? 
Vendo le conchiglie. Le mie donne le puliscono e io e il ragazzo draghiamo. 
E la gente che ci fa? 
Con le conchiglie? 
Sì. 
Varie cose. Più che altro bottoni. Alcuni le tritano e le danno alle galline. 
Quanto valgono? 
Siamo sui quaranta dollari a tonnellata. 
Quaranta dollari a tonnellata? 
Esatto. 
Mi pare un po’ poco. 
L’uomo sorrise. Quegli affarini sono più pesanti di quanto potrebbe pensare. E poi non valgono mica solo per quello. 
La donna gli riempì la tazza. L’uomo non parve accorgersene, se ne stava seduto lì in attesa che lei levasse di mezzo il gomito. Quando la donna si scansò lui si sporse in avanti. Mica ci sono solo le conchiglie, amico. Si guardò intorno con l’aria di chi la sa lunga. Mica solo quelle. 
Suttree si fermò a cena. Nel frattempo il vecchio gli aveva raccontato delle perle e gliene aveva perfino mostrate un paio. Da qualche nascondiglio segreto che aveva addosso aveva tirato fuori un borsellino ricavato dallo scroto di una volpe grigia e disposto le perle sulla tela cerata. Suttree se ne rigirò una nella mano e la alzò in controluce. 
Se avessimo un altro paio di braccia potremmo uscire con due barche, disse il vecchio. 
C’è da farci qualche soldo? 
Il vecchio distolse lo sguardo in un moto di allegro scherno. Qualche soldo? Merda, amico. Altroché… 
Suttree fissava le perle. La piccola baracca si era riempita di un denso vapore di cucina. Acciottolii di piatti e la donna e la figlia maggiore che bisbigliavano ai fornelli. 
Nel caso le interessasse come farebbe le spartizioni?, chiese il vecchio. 
Suttree alzò lo sguardo. Lanciò un’occhiata circolare alla cabina. Spartizioni?, disse. 
Noi siamo in sei. Lavoriamo tutti. 
Falla apparecchiare, Reese, disse la donna. 
Reese alzò i gomiti. Gli occhi sempre su Suttree. Un quinto potrebbe andare? Vitto e alloggio inclusi. 
Suttree raccolse le perle in palmo e le fece rotolare nel borsellino. La sua voce suonò distante. Facciamo un quarto, disse. 
Un seno giovane e morbido gli sfiorò la nuca. La ragazza si protese ad apparecchiare delle posate d’argento vecchie e spaiate che prendeva da un vassoio. 
L’uomo prese il borsellino e lo soppesò nella mano e guardò Suttree di sottecchi. È un lavoro duro, disse. 
Suttree annuì. 
Il vecchio ridacchiò. La notte poi dormi come un sasso. 
Suttree gli stava chiedendo qualcosa ma dall’altra parte del tavolo il vecchio gli allungò bruscamente una mano. Affare fatto, disse. Sei dei nostri. 
Quando si sedettero per cena stavano stretti e scorrendo lo sguardo intorno al tavolo Suttree non potè fare a meno di sorridere. Il ragazzo rientrò col suo occhio pesto mentre si sistemavano e scrutò Suttree con scarso interesse. Le due ragazze più giovani non sapevano assolutamente dove posare lo sguardo. La cosa aveva ringalluzzito la maggiore che raddrizzò le spalle e buttò indietro i capelli e passò a Suttree un piatto di gallette. Era straordinariamente ben fatta, con grandi occhi scuri come i capelli. Il padrone di casa si mise in piedi per dominare meglio lo stinco di porco che aveva davanti. Il ragazzo si stava servendo una gran mestolata di fagioli. Suttree imburrò una di quelle gallette dall’aria ben lievitata e guardò le pallide fette di maiale cadere sotto i colpi di coltello, mentre il padre rigirava l’arrosto e finiva col prenderlo a mani nude, il candido pomo d’osso che sgusciava fuori dalla sua cavità con un risucchio e squarciava la carne fumante come un’enorme perla. 
Il vecchio distribuì con la forchetta le grasse fette di carne nei piatti che riusciva a raggiungere e disse alla donna all’altro capo del tavolo di passarle il suo. Suttree si versò un mestolo di densa salsa su carne e gallette e si allungò a prendere il pepe. I fagioli circolarono intorno al tavolo insieme a delle generose patate dolci mentre le tazze si riempivano di caffè. Suttree impugnò la forchetta in puro stile campagnolo e cominciò a mangiare. 
Non faccia complimenti, disse il vecchio. Mangi a sazietà. 
Suttree annuì e agitò la forchetta. 
 
La domenica mattina Harrogate li vide risalire Blount Avenue. Vestiti tutti quanti con lo stesso rotolo di tessuto e tutti e sei schierati dietro lo stesso banco in chiesa parevano una di quelle ghirlande di bambole che i matti passano il tempo a ritagliare in qualche sgargiante carta da parati. La gente non riusciva a smettere di guardarli. Alla fine del servizio il pastore evitò di sostare all’uscita e così non ci fu nessuno per stringere la mano a questi nuovi e bizzarri parrocchiani. All’esterno alcuni ragazzini si erano riuniti per schernirli, ma la comparsa del piccolo gruppo li trovò impreparati, inerti. Uscirono dalla chiesa in fila indiana per ordine di grandezza, il padre in testa, varcarono la porta illuminata dal sole, un sestetto di isotropi di calicò che raggiunse la strada, il più anziano sorridendo, e si aprì un varco tra la folla e prese la via del fiume, sempre in fila e con impassibile decoro, lasciandosi alle spalle una comunità di fedeli muti e sbalorditi. 
Harrogate imbracciò la pagaia e andò a trovarli. Arrivando all’altezza della baracca galleggiante a bordo del suo schifo saldato diede una voce alla donna seduta in veranda a sgranare fagioli. 
Salve!, gridò. 
Lei balzò in piedi come un alce ferito e venne al parapetto all’estremità della passerella, gli occhi divergenti e il seno cadente e affannato sotto la camicia cenciosa che indossava. Lui non parve notarlo, seduto lì con il suo sorriso imperturbabile al centro dell’imbarcazione suicida con la scritta in lettere cromate sulla prua e la pagaia gocciolante appoggiata sulle ginocchia. Giornata magnifica, eh?, disse. 
Signore Iddio, fece lei. Mi sono vista in manette. Che non ti venga mai più in mente di piombarmi addosso a quel modo, capito? 
Sissignora, disse lui, e il suo volto era un fiore nel sole tiepido. 
Lei abbassò gli occhi su di lui. Che se ne stava seduto lì sorridente. Tornò a sistemarsi sulla cassa da cui si era alzata e riprese a sgranare i suoi fagioli. 
Io abito di là dal fiume laggiù, disse lui. Vi ho visti in chiesa domenica. 
Lei annuì. 
Ho pensato vado a fare un saluto. 
Lei lo guardò coi suoi occhi scavati. 
Insomma, disse lui, giochicchiando con la pagaia. Salve. 
Salve, disse lei. 
Dov’è il resto della famiglia oggi? 
Sono andati in città. 
L’hanno lasciata sola, eh? 
Lei non rispose. 
Lui diede un’occhiata intorno e stimò il corso del sole. A quanto pare sarà un altro giorno di fuoco, secondo me. 
Forse lei non sentì. 
Lei che dice? 
La donna abbassò lo sguardo su Harrogate. Arrossata, i capelli flosci e incollati intorno alla faccia grondante. Mi sa di sì, disse. 
È la cosa più snervante di questa barca. Diventa calda come un cazzutissimo… diventa bollente come non so cosa. E sì che nell’acqua dovrebbe raffreddarsi. 
Già, disse lei. 
Un giorno ci sono quasi colato a picco. 
Mm hm. 
Non ne voleva sapere di stare a galla. 
Immerse la pagaia per contrastare la corrente. 
A che ora pensa che torneranno? 
Non ne ho idea. 
Il ragazzo va a scuola? 
Qualche volta. Adesso no. 
Io la detesto la scuola. Che pelli sono quelle lì? 
Pelli di procione. O almeno lo erano. 
Harrogate si sporse a sputare nel fiume e si raddrizzò. E comunque quanti anni ha il ragazzo? 
Lei lo guardò. Guardò l’affare dentro cui sedeva. Disse: Troppo giovane per navigare con quella. 
Che cosa, questa? Per carità. Questa non l’affondi manco con la dinamite. 
Lei rovesciò oltrebordo un giornale pieno di baccelli vuoti. Harrogate li guardò scivolare via nella corrente. 
Il vecchio Suttree è un mio amico. Lo conosce vero? 
No. 
Ha mangiato qua con voi l’altra sera. Lui getta le lenze. Ha detto che vi conoscete. 
Lei fece di sì con la testa, versò i fagioli nel tegame e si sbarazzò degli scarti rimasti nelle pieghe della gonna. 
È un mio amico, disse Harrogate. 
Lei si chinò a raccogliere il tegame di fagioli sgranati e si liberò il viso dai capelli. 
Lui ci è salito, disse Harrogate. Qua in questa barca. Suttree, voglio dire. 
 
Camminavano lungo i binari, il ratto di città sul lato esterno di Suttree che allungava i passi a toccare una traversina su due, le mani nelle tasche posteriori che stringevano ciascuna una chiappa macilenta. Teneva gli occhi al suolo e scuoteva la testa. 
Tu cosa gli dici? 
Cosa gli dico? 
Eh. Cosa. 
Diavolo, qualsiasi cosa. Fa lo stesso, tanto non ascoltano. 
Sì, ma qualcosa bisogna pur dirgli. Tu cosa dici? 
Prova l’approccio diretto. 
Cioè? 
Be’, come quel mio amico. Ha abbordato una ragazza e le ha detto quanto vorrei una bella topina. 
Vuoi scherzare? E lei cos’ha detto? 
Ha detto non dirlo a me. La mia è larga come il tuo cappello. 
Oh merda, Sut. Eddài, tu cosa gli dici? Ragazzi, quella ha un paio di tette che non hai idea. 
Ce l’ho eccome. Non pensi che sia troppo vecchia per te? 
Abbiamo la stessa età. 
Vabbè. 
Com’è che si fa per farle spogliare? Dio, vorrei proprio saperlo. 
Le spogli. 
Ah sì? E lei intanto cosa fa? Per giuda, voglio dire, se ne sta lì a guardare fuori dalla finestra? Non ci capisco una mazza Sut. Mi sembra tutto così difficile. 
Lasciarono il sentiero per una pista canina, con Suttree che se la rideva. Dille che ha proprio un bel paio di tette, concluse. 
Merda, fece Harrogate. Sarebbe capace di farmi saltare i denti a uno a uno. 
 
Tornarono a monte che l’estate era già nel pieno. Lasciarono a Knoxville la loro assurda baracca e presero l’autobus portandosi dietro biancheria da letto e articoli domestici avvoltolati in un fagotto. Suttree li salutò con delle promesse di cui si sarebbe pentito a lungo. 
Una settimana più tardi trovò un rimorchio per il confluente del fiume e intraprese la risalita del French Broad a forza di remi. Dopo nove ore accostò lungo la riva, strisciò a terra con la coperta e dormì come un morto. Ed ebbe ragione di pensare al vecchio Bildad là sul Clinch, che inondava il proprio schifo e dormiva sott’acqua per sfuggire agli insetti. 
Svegliandosi in un’alba fumosa si sentì alieno e infetto, lì accampato in quella desolazione col suo barellino sudicio e la stanchezza. Come se la città l’avesse segnato. Tanto che nessun essere soprannaturale sarebbe venuto a svelargli dei segreti in quel bosco. Mangiò due dei panini che si era preparato e bevve un succo d’uva, seduto lì sulla riva guardando un’anatra sposa che galleggiava sul fiume come un richiamo dipinto congiunto ad angolo retto con il suo doppio sulla quiete di peltro. 
Continuò la risalita a suon di remi finché arrivò al pontile sul Boyd’s Creek. Aveva le mani gonfie e artigliate e avrebbe voluto vedere lo schifo colare a picco. Entrò nell’emporio e buttò giù due bibite fresche e ne prese una terza da sorseggiare con calma. Di ritorno all’esterno sotto un sole accecante sulla facciata del negozio vide un termometro fissato a un pannello di lamiera che pubblicizzava uno sciroppo per la tosse. La linea rossa correva dentro il vetro per l’intera lunghezza del tubo e scompariva alla vista. Scrutò il termometro con occhi torvi e iniettati di sangue, si voltò e sputò un grumo di muco color vinaccia contro il mondo in ebollizione. Non si muoveva una mosca. 
Quando li raggiunse era primo pomeriggio. Superata una gigantesca andana di conchiglie puzzolenti sulla sponda sud lottò contro acque più impetuose, alò lo schifo e superò le secche trainandolo con una corda passata intorno alla spalla, aggrappandosi e aprendosi un varco in mezzo alle felci della riva, in un’acqua limpida e gelata. Li trovò accampati come zingari sotto una parete di ardesia, col fumo che si alzava tra gli alberi. Lo schifo ormeggiato sulla riva era dotato di un bizzarro armamentario di montanti e pertiche perpendicolari e una traversa da cui pendevano catenelle e ami. Il ragazzo era accovacciato su un ceppo e lo osservava. Le donne bollivano il bucato in una grande tinozza galvanizzata e il vecchio dormiva sotto un albero. Quando vide Suttree ormeggiare lo schifo la donna chiamò Reese, Reese. Due secchi e monotoni gracchi d’uccello che lui sentiva da una vita. Non si mosse. 
Suttree risalì la riva. Salve, disse. 
Gli risposero tutte insieme con un cenno del capo. Erano avvolte in un velo di vapore e apparivano spossate, sul punto di perdere i sensi. Le pendule e bianche mammelle caprine della vecchia erano semitraboccanti sulla tinozza, mentre lei strizzava un paio di jeans e la carne delle sue braccia oscillava. La ragazza gli lanciò un sorriso come di sconfitta. 
Papà, chiamò. 
Sotto il suo albero Reese aprì un occhio incerto. Ecco il mio socio, gridò. 
Ehi, disse Suttree. 
Vieni a sederti. Qui ci stiamo dando dentro. Guarda là. 
Suttree guardò. Una nera discarica di conchiglie spezzate da cui esalava un vapore verdognolo si estendeva fremente di mosche lungo la riva del fiume. 
E guarda qui. 
Il pescatore di molluschi tirò fuori il borsellino di scroto di volpe e si versò una perla nel palmo. 
Suttree la raccolse e guardò. Sembrava un tantino grumosa. 
Quanto vale?, chiese. 
Non te lo so dire. Dipende da molte cose. La prese e se la fece rotolare nel palmo e la lasciò cadere di nuovo nel borsellino. Nessuno può dire quanto può valere, disse. 
Quante ne hai trovate? 
Be’. Questa qui è l’unica veramente buona. Più qualche altra. 
Suttree fissò tristemente la diga di conchiglie. 
Adesso però ci daremo dentro sul serio, con due barche e tutto. 
Suttree si girò e abbassò gli occhi sul vecchio. Accovacciato sui talloni, si era alzato giusto il necessario per salutare. Sorrideva. Ottimista. Una zecca pallida e rigonfia sul cuoio capelluto come una cisti pendula. 
Dobbiamo attrezzare la tua barca. Ti ho già scovato qualche pertica e roba così. 
Chiodi e martello ce li hai? 
Qualche chiodo lo recupero da quelle tavole appena le brucio. E poi ne troveremo degli altri. Qua è pieno di tavole con un sacco di chiodi. 
Suttree si stava massaggiando i palmi vescicati. E i chiodi come pensi di piantarli?, chiese. 
Basta picchiarci sopra con una pietra. 
Suttree guardò il fiume. Basta salire in barca e sdraiarsi e dormire e salvo imprevisti a un certo punto ti risvegli a Knoxville come se non fossi mai partito. 
In qualche modo faremo, disse. 
Diavolo, puoi starne certo, disse il vecchio. 
Suttree si allontanò verso lo schifo per recuperare le coperte e la sua roba. Prese le due lattine di birra che aveva stivato sotto il sedile posteriore, le assicurò a un cordino e le calò oltrebordo. 
La famiglia aveva tirato su un grezzo casotto a un solo spiovente contro la parete della ripa. Vecchia lamiera per tetti, tavole varie e un cartello autostradale di compensato che diceva Rallentare Lavori. Sembrava che tutto ciò fosse stato scaricato lì da una piena. Sotto lo strapiombo della ripa c’erano sottili pagliericci cuciti a mano e trapunte e coperte dell’esercito. Poiché gli pareva che nell’immediato non ci fosse alcun pericolo di pioggia, Suttree prese la sua roba e si spinse oltre il campo fino a un piccolo poggio che dominava il fiume dove crescevano alcuni giovani pini e c’era un vento che teneva lontani gli insetti. Spianò un angolo di terra e distribuì un soffice strato di aghi di pino, ci stese sopra una coperta e si sedette. Si sdraiò sulla schiena e si allungò. Il fiume riecheggiava un parlottio querulo proveniente dalle secche calcaree sotto l’accampamento. Nel cielo estivo velato di nubi gli alberi non la smettevano più di cadere. 
Reese lo svegliò con un calcio al piede. Ehi, disse. 
Suttree rotolò su se stesso e si schermò gli occhi. 
Che cosa fai? 
Stavo dormendo. 
Il vecchio si accovacciò e scrutò il fiume tra gli alberi. Forse la tua barca ci conviene attrezzarla oggi pomeriggio, disse. 
Suttree si alzò a fatica. Era accaldato e sudato e sfinito. 
Hai intenzione di dormire qui? 
Se non piove. 
Puoi dormire con noi al campo. 
Russo, disse Suttree. 
Il vecchio si alzò. Russi?, disse. Boia d’un giuda, amico, tu non hai mai sentito russare. Sono pronto a scommettere sulla mia vecchia contro tre uomini qualsiasi, o un alce. 
Suttree risalì la riva. Esaminò l’attrezzatura nello schifo del vecchio e si inoltrò nei boschi in cerca di giovani alberi che andassero bene per farci i montanti. Aveva messo il ragazzo a raddrizzar chiodi battendoli con una pietra. Il vecchio se n’era andato non si sa dove. 
Si sedette a poppa del suo schifo e scortecciò le aste che aveva tagliato, affilò le forcelle, piallò fino ad appiattirle le estremità inferiori che sarebbero state inchiodate ai fianchi della barca. I trucioli bianchi e cerosi si arricciavano precisi sotto il suo coltello e lui li guardava vorticare e andare alla deriva sul fiume. Con la punta del coltello praticò dei mezzi fori nelle estremità appiattite per evitare che il legno si spezzasse sotto l’impatto dei chiodi. Il vecchio era sceso sulla riva e seduto sui talloni guardava Suttree all’opera annuendo con parole di incoraggiamento. Partiva sempre dal presupposto che gli altri fossero sfiduciati. 
A sera lo schifo era accessoriato di un traballante e primitivo facsimile di attrezzatura per la pesca a strascico dei molluschi. Suttree issò a bordo la traversa con le catenelle, rassicurò alla forcella dei montanti e Reese sbirciò verso il sole. 
Vuoi che facciamo già un’uscita stasera? 
Meglio di no. 
Tu e il ragazzo potreste farvi giusto un giretto per vedere se funziona. 
Suttree si alzò in piedi nello schifo e scese a terra. Oppure no, disse. 
Be’. Vorrà dire che attacchiamo presto domattina. 
Suttree non rispose. Proseguì verso il campo dove il fumo saliva dal fuoco della cena. 
Salve, disse la ragazza con studiata insolenza. 
Ciao, disse Suttree. Era bianca di farina fino ai gomiti, china su una tavola per il pane a lavorare l’impasto delle gallette. Le due più giovani erano in piedi alle sue spalle e la vecchia accanto al fuoco. Una delle ragazze stirò il collo di qui e di là e disse qualcosa e la maggiore le mollò uno schiaffo e le piccole scapparono via tra risatine eccitate. 
Ah voi due… Mamma, falla smettere. 
Smettetela tutte, disse la donna. Stava alimentando il fuoco e sistemava il foglio di lamiera posato sulle rocce. Le fiamme guizzavano da sotto e lungo i bordi. Sul fuoco c’erano una marmitta e una pentola di ferro e la lamiera si piegava pericolosamente sotto il loro peso. 
C’è un po’ di caffè?, chiese Suttree. 
C’è un po’ di caffè, mamma? 
Sai bene che non abbiamo caffè. 
Come faccio a immaginarmelo che non ce n’è, disse la ragazza. 
Tra quanto mangiamo? 
Più o meno un’ora. È quasi pronto. 
Suttree si grattò una guancia e diede un’occhiata intorno. Nel casotto c’erano un vecchio materasso e una cassa da imballaggio con sopra una lampada a petrolio e un mucchio di cianfrusaglie stipate contro il muro di pietra scura sul fondo. Scese di nuovo al fiume e si mise lungo disteso all’ombra sulla roccia fresca e immerse lo sguardo nell’acqua. Sul fondo di silt ondulato sotto il gorgo una minuscola tartaruga si spostava esitante sulle zampe arcuate. Piccoli pezzi di legno, ramoscelli ricoperti da uno strato di fango e un piccolo luccio che se ne stava inerte con le sue orride branchie ramificate come muffa lucente. Il riflesso del suo volto si muoveva e imbarcava. Passò un’argironeta sulle sue snodate zampe di crine e il fiume esalò un fresco odore metallico. Suttree sputò sul proprio volto tremolante, si tirò su a sedere, tolse scarpe e calzini e mise i piedi in acqua. 
Mangiarono su quella che sembrava la porta di un cesso esterno. Una tavola di legno consumata dalle intemperie e sostenuta da quattro paletti. Suttree aveva paura ad appoggiarcisi. Sedevano su assi e blocchi di calcestruzzo, col mento della più giovane che superava appena il desco. A Suttree girava la testa dalla fame. 
La pentola di ferro arrivò in tavola insieme alla marmitta e a un tegame di gallette. Nella marmitta c’erano alcune verdure amarognole e setolose che Suttree non aveva mai visto prima. Nella pentola, fagioli bianchi. Li mescolò, ma di carne grassa nessuna traccia. Lanciò un’occhiata al ragazzo dall’altra parte della tavola e iniziò a mangiare più in fretta. 
Dopo cena si sedettero intorno al fuoco mentre le ragazze lavavano i piatti. Il vecchio tornò dal casotto con una morbida bibbia di cuoio bisunto e se l’aprì sulle ginocchia. Finita la rigovernatura le ragazze si raccolsero intorno al padre che cominciò a leggere ad alta voce. Suttree era sceso al fiume a prendere le lattine di birra. Le aprì sulla tavola, le portò con sé vicino al fuoco e ne porse una al vecchio. I cui occhi a quella vista brillarono alla luce della fiamma. Signore misericordioso, guardate un po’ qua, disse. 
Suttree alzò la propria lattina verso di lui e bevve. La birra era fredda, leggermente amara, ottima. Il vecchio inclinò la lattina per bere a sua volta. 
Non vorrai mica leggere le sacre scritture mentre bevi quella roba, disse la donna. 
Come? 
Mi hai sentita. Non leggere le sacre scritture mentre bevi quella roba. 
Boia d’un giuda, disse Reese. 
E non bestemmiare. O leggi o finisci la birra. 
Il vecchio si guardò intorno per vedere se qualcuno stesse dalla sua parte. Suttree se ne andò al suo poggio sopra il fiume. 
Si coricarono come cani, raggomitolandosi nelle coperte sulla terra nuda finché furono soltanto un insieme di masse informi sotto la ripa. Il fuoco si era spento. Suttree si sbarazzò di scarpe e calzoni e si stese nella sua coperta. Il fiume sulle secche continuò a discorrere per l’intera notte. In un’anonima lontananza alcuni cani presero a schiamazzare, ma erano distanti e alle sue orecchie i loro latrati diluiti dal fiume giunsero rarefatti, come in un sogno. 
La mattina seguente fecero colazione alle primissime luci del giorno. Sottili frittelle di granturco innaffiate con sciroppo di zucchero. Ancora niente caffè. 
Il vecchio prese la ragazza e risalì il fiume abbandonando a se stessi Suttree e il ragazzo. Suttree aggottò lo scafo, stivò il barattolo sotto il sedile e spinse lo sguardo a valle. Dalla grigia superficie del fiume si alzavano mille pennacchi di fumo. Dopo un po’ il ragazzo emerse dal bosco riabbottonandosi i pantaloni e scese in riva all’acqua e si issò nello schifo. 
Sei pronto?, chiese. 
Suttree lo guardò. Era seduto a prua con le mani sulle ginocchia. 
Che ne dici di sciogliere gli ormeggi? 
Sciogliere che? 
Il nodo della cima. 
Il ragazzo saltò a terra e slegò la cima dal ceppo e la lanciò nella barca e si mise in ginocchio a prua e spinse lo schifo al largo. Suttree mise i remi in acqua. 
Lo schifo scivolò nella corrente attraverso distese di vapore. Un piccolo airone si alzò in volo dai giunchi ciarliero. Il ragazzo gli puntò un fucile immaginario. Pam, disse. 
Ho visto delle anatre sul fiume venendo qua, disse Suttree. 
Accidenti, se avessi un fucile qui sicuro farei una strage. 
Guardava verso valle e tormentava distrattamente una delle tante pustole gialle che gli affliggevano il mento. Dopo un attimo disse: Perché sei stato alla casa di lavoro? 
Suttree si appoggiò sui remi e guardò alle sue spalle. Ora la corrente era aumentata e nel mezzo del fiume c’erano piccole isole erbose. Mi hanno preso con degli altri mentre cercavamo di rapinare un drugstore. 
Perché volevate rapinarlo? 
Gli altri volevano procurarsi dei farmaci. Pasticche. Hanno preso sigarette e un po’ di roba. Io aspettavo in macchina. 
Cioè facevi il palo e tenevi il motore acceso eccetera. 
Ero sbronzo. 
Il ragazzo lo guardò ma Suttree si era voltato a studiare il corso d’acqua. Di là dal fiume un trattore dissodava la nera terra alluvionale lasciata a maggese, e al di sopra dei campi arati da un margine all’altro una serpentina di bruma richiamava il corso e le forme del fiume come un fiume fantasma. Il sole impiegò del tempo a spuntare. Nella luce grigioverdastra il grano di mezza estate si muoveva in un accenno di vento e la campagna aveva un’aria triste e desolata. 
Sei andato all’università?, chiese il ragazzo. 
Perché? 
Così, mi chiedevo. Gene dice che sei molto sveglio. 
Chi, Harrogate? 
Già. 
Be’. Alcune persone sono più sveglie di altre. 
Vuoi dire che Gene non lo è? 
Come no. Gene è sveglio eccome. Devi essere sveglio per capire chi è sveglio e chi no. 
Non avrei mai immaginato che eri supersveglio. 
Come vedi, disse Suttree. 
Il ragazzo parve perplesso. Il vecchio Gene ha tacchinato Wanda per un po’, disse. Poi mamma l’ha fatto correre. Tu ce l’hai una ragazza? 
No. Ne avevo una ma non mi ricordo più dove l’ho ficcata. 
Il ragazzo lo fissò per un istante con due occhi ottusi poi si batté il ginocchio e diede in una grassa risata. Ragazzi, disse, questa è buona. 
Fin dove scendiamo? 
Facciamo le Gallop e poi andiamo fino alle Wild Bull Shoals. 
Le Gallop? 
Sono le prime secche scendendo. Qui a uno sputo. Quindi non hai mai pescato molluschi? 
No. 
Non ci vuole niente. Guarda, un topo muschiato. 
Suttree si voltò. Una piccola ombra scura guadava l’alba, il muso nero in un triangolo d’acqua. 
Appena cambiano pelliccia mi sa che torno qui con qualche trappola. 
Suttree annuì vogando placidamente, con gli scalmi che scricchiolavano e le file di catenelle che oscillavano dietro la testa del ragazzo come una tenda di perle. Il sole si alzò. Sbucò dagli alberi in una luce verdeoro e il profilo di Suttree si stirò lungo e stretto sul fiume tra le ombre delle catenelle come una marionetta intenta a remare. 
Portò lo schifo più accosto alla riva. Il ragazzo era chino a scrutare il fondo del fiume. Nell’acqua limpida e bassa le lamprede ancorate alle rocce tramite le loro bocche orlate di bianco fluttuavano nella corrente come morbidi stendardi. 
Il ragazzo trasse una torcia di plastica vuota dalla tasca posteriore e immerse nel fiume il cilindro sventrato per contemplare il mondo subacqueo attraverso la lente. 
Molluschi ne vedi?, chiese Suttree. 
Non ci siamo ancora, disse il ragazzo. Cristo di un Dio, beccati ‘sto pesce gatto. 
Quanto è profondo? 
Guarda, una tartaruga del fango. 
Suttree si appoggiò sui remi. Che ne dici di farmi dare un’occhiata, disse. 
Il ragazzo alzò la testa. 
No, dico, che ne dici di farmi dare un’occhiata. 
Come no. Certo. 
Suttree disarmò i remi, prese il tubo dalle mani del ragazzo e si sporse oltrebordo. Un alto faraglione passò accanto allo schifo in un fermento di bollicine. Cortine di granelli di polvere scendevano a spirale in foschi abissi di giada dove frotte indistinte di pesci si sfilacciavano e disperdevano e poi ricomponevano sopra il freddo letto di ardesia. Da un cavo intrecciato fra le rocce si dipanavano nella corrente scampoli fluttuanti di limo verde. 
Io qui molluschi non ne vedo, disse Suttree. 
Il ragazzo spinse lo sguardo a valle. Continua a cercare, disse. Tra poco ce ne saranno. 
Suttree tornò a sporgersi. Sul fondo del fiume, inabissato in una pozza, giaceva un albero intero, filamenti di muschio che ondeggiavano dal tronco scuro e sotto un grosso pesce persico in agguato. Un alveo sabbioso che digradava dolcemente. Grasse lamprede in transito. Una nuvola di bollicine rotolò sulla lente e si disperse mentre una fredda e oleosa coltre verdastra si spalmava uniforme su rocce più chiare, tonde pietre di fiume e piattaforme di ardesia delicatamente scolpite. Sotto si stendeva uno strato nero di molluschi. 
Ecco i primi. 
Sentì il tonfo della traversa che sprofondava nel fiume. La barca oscillò e ritrovò l’equilibrio col ragazzo in piedi nello scafo e la faccia di Suttree in immersione. Suttree si tirò su, scrollò via l’acqua dalla lente e si chinò per riprendere le sue perlustrazioni. Nella corrente serpeggiavano lunghe alghe verdibrunastre e attraverso l’acqua agitata riuscì vagamente a distinguere i banchi di molluschi, una modesta colonia di bivalvi scuri e vibranti tra le rocce che respiravano dalle loro pallide fessure, si chiudevano ripiegandosi lentamente come ventagli, grumi di carne dentro le loro valve, le loro custodie di madreperla cotiloide. L’ombra dello schifo come una larva notturna di passaggio le fece richiudere di colpo. 
Ce ne sono tante? 
Un po’. 
Il fondo declinò in un’oscurità torbida e verdastra. La barca girava lentamente su se stessa. 
Suttree si alzò, prese i remi e corresse la rotta. 
Qui diventa più profondo, disse il ragazzo. 
Già. 
Noi continuiamo a scendere. 
Ok. 
Che ne dici di ridarmi il mio cannocchiale? 
Ok. 
Filarono nella corrente per un quarto di miglio, il ragazzo che perlustrava il fondo, Suttree ai remi. Entrarono in una lunga rapida tesa e sballottati da una cascatella si ritrovarono in acque impetuose. Il ragazzo alzò la testa, il ciuffo gocciolante. Ci siamo, disse. 
Suttree stabilizzò la barca coi remi. 
Quando alla fine della corsa andarono alla deriva in un punto più tranquillo, tra relitti galleggianti e placida schiuma, il ragazzo si mise in piedi accanto allo specchio di poppa e issò a bordo la traversa grondante e l’appese ai montanti con qualche dozzina di molluschi attaccati alle catenelle. Si dondolavano e torcevano e schioccavano e il ragazzo estrasse un enorme cucchiaio di ottone e usandolo per fare leva iniziò a staccarle. Nel giro di pochi minuti i molluschi giacevano come pietre sulle tavole dello schifo e il ragazzo aveva nuovamente gettato in acqua la traversa. Si girò verso Suttree che remava all’indietro per resistere alla corrente. Aveva il volto paonazzo e il fiato corto. Si fa così, disse ansimando. 
Dici che per un primo giro è un buon carico? 
Siamo nella media. Delle volte ho visto la traversa venire su come un blocco di molluschi. Con papà abbiamo dragato certe vagonate di roba che non riuscivamo neanche a sollevarle. 
E la seconda traversa a che serve? 
Per alternarle. Appendi quella piena e lanci quell’altra. 
E allora perché non la lanci, quell’altra? 
Il ragazzo stava di nuovo ispezionando il fondo del fiume. Agitò una mano in aria per liquidare l’argomento. Volevo solo farti vedere come si scaricano le catenelle, disse. 
Suttree allontanò la barca da un mulinello e se ne andarono dondolando lungo le secche ormai in pieno sole, con il giorno che si faceva sempre più caldo. Le sue mani stringevano i remi come artigli. 
Si arenarono nell’acqua morta dove una barra di ghiaia correva fin quasi al centro del fiume e il ragazzo tornò a issare la traversa e l’appese alle forcelle grondante e clicchettante di molluschi. Si scambiarono un’occhiata. 
Questi sì che sono favolosi, disse il ragazzo. 
Suttree annuì. Ce n’erano di grossi quanto una mano. 
Torniamo indietro e diamo una ripassata a quel banco. 
Suttree guardò verso monte con un’aria incerta. 
Meglio di queste è difficile. 
Girò lo schifo, puntò i piedi e solcò il fiume. Si mantennero lungo la sponda interna. Quando ebbero risalito la rapida Suttree cercò la corrente e ripercorse in diagonale il tratto già battuto, mentre il ragazzo gettava oltrebordo la traversa scarica. 
Una volta ero lì che lanciavo e mi si è piantato un amo dietro l’orecchio e per poco non finivo in acqua anch’io. 
Fin dove scendiamo?, chiese Suttree. 
Vuoi dire stasera? 
Sì. 
Arriviamo fino alle Wild Bull. Come ha detto papà. 
E poi al ritorno chi diavolo rema? 
Il ragazzo lo guardò strizzando gli occhi nel sole, col cucchiaio a mezz’aria sopra il mollusco che aveva in mano, gli altri sul fondo dello schifo che asciugavano al sole virando al grigio ardesia. Non ti starai mica tirando indietro per caso?, disse. 
Sono due dannati giorni che remo. Che cosa credi? 
Oh merda, e va bene, al ritorno ti do il cambio. Non è poi così lontano. 
Raggiunsero le secche nel primo pomeriggio. Il ragazzo imbarcò l’ultima infornata di molluschi, li sfilò dagli ami e li rovesciò bagnati e clicchettanti sul mucchio, e Suttree si affidò a un solo remo per guidare lo schifo a riva. Con quel carico che la tirava verso il fondo la barca procedeva a stento. 
Avevano un’unica pala dotata di un vecchio codolo rudimentale lungo un piede, ma senza manico. Suttree mise il ragazzo a spalar fuori i molluschi dalla barca e si inerpicò nei boschi finché trovò un bell’albero ombroso sotto cui si distese supino per addormentarsi poco dopo. 
Fu svegliato da grida provenienti dal fiume. Realizzò che lui e il ragazzo non conoscevano neanche i loro rispettivi nomi. Si alzò e iniziò a scendere tra gli alberi. 
Ehi, lo chiamò il ragazzo. 
Tranquillo, tutto a posto. 
Boia d’un giuda, dov’eri finito? Non dovrò mica farmeli tutte io? 
Suttree gli tolse la pala e si calò nella barca. 
Ho pensato che te l’eri filata sul serio, disse il ragazzo. 
Io mi chiamo Suttree. 
Sì, lo so. 
E tu? 
Willard. 
Willard. Va bene Willard. 
Va bene che cosa? 
Suttree sollevò una palata di molluschi e lo guardò. Al sole faceva caldo. Lì in piedi nella sua salopette fetida il ragazzo aveva un’aria smorta e pietosa e vagamente ostile. Va bene e basta, Willard, disse. 
Al crepuscolo tornarono al campo remando fianco a fianco sul sedile dello schifo, ciascuno manovrando un remo con tutt’e due le mani. Suttree risalì barcollante con la cima lungo la riva e dopo aver legato la barca andò al fuoco e si sedette e fissò la fiamma. Reese emerse dal casotto in mutande. Siete voi?, disse. 
Già. 
Dove siete stati? 
Suttree non rispose. Il ragazzo li aveva raggiunti e si stava guardando intorno. Allora? Dove siete stati?, gli chiese l’uomo. 
Dove sono tutti?, chiese il ragazzo. 
Sono andate a un raduno. Si può sapere dove siete stati? 
C’è qualcosa da mangiare?, chiese Suttree. 
Ci sono un po’ di fagioli bianchi e delle focacce di granturco nel tegame. 
Cipolle ce n’è?, chiese il ragazzo. 
No, niente cipolle, disse Reese. Si avvicinò a Suttree, seduto su un’asse con le gambe distese davanti a sé. Allora è andata bene?, chiese. 
Chiedilo a lui, disse Suttree. 
Com’è andata allora? 
Niente male. Latte ce n’è? 
No, non ce n’è. 
Cazzo, disse il ragazzo. 
Come? 
Ho detto cavolo. 
E ti conviene. 
Voi ne avete prese molte? 
Più o meno tutte quelle che ci stavano nella barca. E voi com’è andata? 
Niente male. 
Suttree aveva preso un piatto e si stava servendo i fagioli dalla pentola. C’è del caffè?, chiese. 
No, non ce n’è. 
Si mise a fissare il fuoco con un’aria imbronciata. No, non ce n’è, disse. 
Era steso tra le sue coperte lassù sul poggio quando le sentì rientrare. Scendevano per i boschi lungo il fiume facendo dondolare una lanterna e intonando inni. Rimase in ascolto delle cantore che si avvicinavano guardando la luna sbucare dagli alberi. Aveva fame e un dolore alle spalle. E la sensazione di avere delle palpebre a molla che non riusciva a tenere chiuse. Dopo un po’ si tirò su. 
Una delle ragazze stava scendendo verso il fiume e la chiamò. Ehi, disse. C’è niente da mangiare lassù? 
Seguì un istante di silenzio. Il fuoco era ripartito e là sotto le rocce le fiamme sembravano promettenti. No, niente, disse la ragazza. 
L’indomani mattina a un’ora indistinta erano in piedi alle prese coi loro assurdi vestiti di calicò della domenica. Non lo svegliarono. Lui sollevò l’angolo della coperta e sbirciò fuori. Tra le lame di luce che rischiaravano il casotto potè scorgere fuggevoli lampi di pelle candida, frullii come di uccelli. Le ragazze comparvero nei loro abiti identici e il ragazzo le seguì impacciato fuori dal bosco, l’aria grezza e astiosa e strana di un pedofilo. Si incamminarono fra gli alberi verso monte e Suttree si mise a sedere nella coperta per godersi lo spettacolo. 
Stettero via fino a sera. Lui si diede da fare e rovistò tra le cose di cucina e nel guazzabuglio di roba stipata nel casotto, ma di commestibile non trovò nulla salvo la farina di granturco e una manciata di fagioli bianchi messi a bagno. 
Accese un fuoco e avviò i fagioli e scese al fiume per dare un’occhiata alle barche. Si accovacciò sui talloni e stette lì a lanciare sassolini alle argironete che pattinavano sulla superficie increspata. 
Nel pomeriggio sedette al fresco sotto la ripa. Nubi temporalesche si avvicinavano da sud. Appoggiò la schiena alla scarpata rocciosa. Lamine frastagliate di ardesia e ciottoli spuntavano dalla terra argillosa come utensili di pietra. Orme di topi o sciuridi, qualche guscio di noce essiccato e senza gheriglio. Un disco di pietra scura. Si allungò a raccoglierlo. Un oscillum scolpito. Lo ripulì dell’argilla col pollice e scoprì che raffigurava due divinità rampanti dorso a dorso con gli occhi dipinti e gli elmetti piumati, le caviglie ingioiellate e danzanti. Ciascuna brandiva uno scettro a forma di testa d’uccello. 
Suttree sputò sul disco e se lo strofinò sul fianco dei jeans e tornò a esaminarlo. Simboli misteriosi di un’etnia scomparsa. Per un gelido istante lo spirito di un ordine antico aleggiò nell’aria piovosa. Suttree pulì ogni tratto, ogni solco con un minuscolo pezzo di legno, lucidò la pietra con la saliva nell’orlo della camicia, trattenendola come una fredda lente nell’incavo della lingua e asciugandola con cura. Una pietra grigia e aliena di una varietà che non aveva mai visto prima. 
Si sfilò la cintura e con il coltellino tagliò una lunga strisciolina di pelle, la fece passare attraverso il foro dell’oscillum, ne legò le due estremità e se la mise al collo. La pietra si adagiò fresca e liscia contro il suo petto, manufatto degli albori dove il crepuscolo si stirava in un paesaggio di ferro. 
Era seduto su un ceppo a intagliare un fischietto in un pezzo di legno di salice quando la famiglia tornò dalla funzione. Li guardò scendere attraverso i boschi, tutti e sei in fila indiana. Quando l’ebbero superato diretti all’accampamento si alzò e ripiegò il coltellino e li seguì. 
Eccolo che arriva, gridò Reese. 
Già, disse Suttree. 
Ti abbiamo visto che dormivi quando siamo partiti stamattina. Non volevamo disturbarti. 
Le donne erano andate al casotto per cambiarsi d’abito e Reese si era seduto sotto il suo albero col vestito buono. 
Suttree si accovacciò con un ginocchio a terra davanti a lui e gli piantò addosso due occhi affamati. 
Senti, disse, non voglio essere d’incomodo a nessuno, ma qui quando diavolo si mangia? 
Sono contento che me lo chiedi, disse Reese. Bisogna che qualcuno scenda all’emporio e mi chiedevo se potevi prendere il ragazzo e farci un salto con lui. 
Ma se siete appena passati da lì. 
In effetti. Però una volta lì mannaggia a me mi sono accorto che ero senza soldi. Ci ho pensato appena siamo arrivati in chiesa. E dire che avevo in mente di… 
Bene, disse Suttree, la mano tesa verso il vecchio. Dammi un po’ di soldi. 
Reese si mise comodo e si sporse in avanti staccandosi dall’albero. Volevo giusto parlartene, disse. 
Suttree lo fissò per un istante e poi si alzò e spostò lo sguardo verso paesaggi più luminosi alle spalle di loro tutti. Senti, stava dicendo Reese. Gli strattonò una gamba dei pantaloni. Suttree indietreggiò di un passo. 
Senti. Il punto è che tra allestire il campo e preparare tutto abbiamo avuto un sacco di spese, capisci. Ormai siamo qua da due settimane e abbiamo solo costi, è inevitabile che siamo un po’ a corto, e io e te essendo soci, soci in piena regola, mi spiego, pensavo che avremmo potuto dividere le spese per un po’, il tempo di vendere un carico e poi ci aggiustiamo. Capisci. 
Che cosa diavolo avresti fatto se io non fossi arrivato? 
Be’, qualcosa sarebbe saltato fuori. Come sempre. Senti… 
Suttree aveva rovesciato le tasche e stava mettendo insieme quello che aveva. Un paio di dollari e qualche spicciolo. Li lasciò cadere a terra davanti a Reese. Secondo te con questi per quanto riusciamo a mangiare?, chiese. 
Qualcosa ci compriamo. Diede un’occhiata alle banconote accartocciate. Le toccò appena, come se fossero una cosa morta. Non è molto, eh?, disse. 
No, disse Suttree. Sicuro come l’oro. 
È tutto quello che hai? Reese gli lanciò un‘occhiata fugace. 
Tutto, sì. 
L’altro si grattò la testa. Be’, disse. Ascolta… 
Ti ascolto. 
Perché tu e il ragazzo non andate a comprare un po’ di pane e della carne per un pasto? Qui abbiamo farina di granturco e dei fagioli. Vai dalla vecchia e fatti dire le cose più urgenti. E se riesci prendi una bottiglia di latte. Intesi? 
Suttree si allontanò a passo rigido in cerca del ragazzo. 
Ci sono appena stato, disse quest’ultimo. 
Be’, allora muovi il culo perché adesso ci torniamo. 
Non c’è bisogno di dire parolacce, ribatté il ragazzo. Di domenica eccetera. 
Presero il sentiero che saliva tra i boschi. Lei gli aveva fatto una lista, una grafia illeggibile e fitta fitta su un lembo di sacchetto di carta. Lui se l’appallottolò in pugno e lo gettò tra le erbacce. 
Camminarono nei boschi per circa mezzo miglio e sbucarono su una strada asfaltata regredita a chiazze d’erba e arboscelli. Procedettero sulle lastre inclinate del manto stradale attraverso una campagna deforme e velata da un caldo umido. Superarono i resti di un vecchio motel, un’insegna rotta e sbiadita, un pugno di minuscole baracche che si sgretolavano lentamente in una macchia di pini. Quando raggiunsero la statale Suttree scorse la piccola comunità del crocevia in cima alla salita. Una manciata di case e a bordo strada un alimentari dipinto a calce con pompa di benzina annessa. 
Attraversò lo spiazzo coperto di ghiaia ed entrò nel negozio. Vecchi odori familiari. Prese una confezione di latte al cioccolato dalla ghiacciaia e bevve. 
Vero che ci compri una coca?, disse il ragazzo. 
Prendila. 
Facciamoci anche un paio di dolcetti, agli altri non lo diremo. 
Suttree lo guardò. Stava rovistando tra le bottiglie nello scaffale delle bibite. Sono fresche queste RC?, gridò. Suttree si diresse al banco della carne. 
Cosa le servo?, chiese il negoziante, comparendo dietro la vetrina e staccando un grembiule da un chiodo. 
Mi faccia un paio di libbre di quella mortadella lì, disse Suttree. 
L’altro riappese il grembiule. 
A fette sottili, disse Suttree. 
Prese un po’ di formaggio e un po’ di pane e un fustino di farina d’avena e due bottiglie di latte e qualche cipolla. Dopo che il venditore gli ebbe fatto il totale Suttree rimase con quaranta centesimi. Guardò le confezioni di caffè allineate sopra la testa del venditore. Il venditore si voltò a guardare con lui. 
Qual è il caffè meno caro che avete? 
Be’, vediamo. Il meno caro che ho è lo Slim Jim. 
Slim Jim? 
Slim Jim. 
Quanto viene? 
Trentanove centesimi. 
Me ne dia un pacchetto. 
Il venditore tirò giù una confezione dallo scaffale e la mise sul banco. Era coperta di polvere, e prima di infilarla nella busta con gli altri acquisti ci soffiò sopra e le diede un colpetto. 
Bene, disse Suttree. Fece scivolare la busta sul banco, la allungò al ragazzo e uscirono. 
Tornarono che era già sera. Suttree scese al fiume e si sedette al buio sulla riva ad aspettare la cena, coi bagliori del fuoco della cucina che sull’alta ripa alle sue spalle inscenavano uno spettacolo d’ombre di vita primitiva. Suttree lanciava piccoli ciottoli rotondi nel fiume come per dargli da mangiare. 
Cenarono a panini alla mortadella fritta e ciotole di fagioli bianchi. Suttree andò al fuoco con la sua tazza e l’allungò per farsi servire. La vecchia alzò il coperchio della caffettiera e annusò. Suttree la guardò. L’alzaia di capelli intrecciati che le cingeva il cranio minuto e grigio. Con il grembiule in una mano prese la caffettiera e la inclinò a versare il caffè nero bollente. Suttree tornò alla cassetta dov’era seduto, girò il caffè, si infilò il cucchiaio al sicuro nel polsino, alzò la tazza e sorseggiò. 
In un primo momento rimase immobile, poi si voltò e sputò il caffè per terra. Dio buono, disse. 
Che c’è?, fece Reese. 
Cosa gli hanno fatto a questo caffè? 
Io non l’ho bevuto. 
Suttree percorse il bordo della tazza col naso e poi rovesciò il caffè per terra e continuò a mangiare. 
Reese si pulì la bocca col ginocchio e si alzò. Tornò con una tazza, si piantò davanti a Suttree, soffiò sul suo caffè e bevve. 
Cos’è questa merda?, disse. 
E che diavolo ne so. Slim Jim, così si chiama. 
Reese bevve un altro sorso e poi lo gettò per terra. Che cosa sia non lo so, disse. Ma sicuro non è caffè. 
La ragazza era seduta dall’altra parte del fuoco. Buttò indietro la chioma di capelli neri. Ma’, che ci hai fatto col caffè?, gridò. 
Reese era tornato accanto al fuoco. Recuperarono la confezione e cercarono di decifrare quel che c’era scritto. Reese versò il caffè per terra. Innescando un alterco. 
Cos’è ‘sta merda Suttree? 
Non ne ho idea. Me l’hanno venduta per caffè. 
Del caffè non c’ha manco l’odore. 
Quelli hanno svuotato il sacchetto e poi al posto del caffè ci hanno messo foglie secche e roba simile, disse la donna scuotendo la testa e guardandosi intorno. 
Portamene una tazza, Willard, gridò la ragazza. 
Reese lanciò intorno a sé occhiate sferzanti. Potrebbe essere veleno, disse. 
Mettici del guscio d’uovo, ma’, gridò la ragazza. Vedrete che migliora. 
E dove lo prende il guscio d’uovo, cretina? Uova non ce n’è, disse Willard. 
La donna gli allungò una scoppola. 
Ahi, fece lui. 
Attento a come parli a tua sorella. 
 
Fu svegliato alle prime ore del giorno. Qualcosa che si muoveva nel buio. Prese la torcia e puntò il fascio di luce sugli alberi finché non si perse nei campi bui più a valle. Lo fece scorrere avanti e indietro sui boschi. Una dozzina di occhi incandescenti lo fissarono, appaiati qua e là nella notte. Mantenne la torcia sopra la propria testa nel tentativo di catturare il profilo che ci stava dietro ma nulla, soltanto occhi. Che si aprivano e chiudevano, eclissavano e riapparivano assecondando il movimento delle teste. Erano tutti ad altezze diverse e lui si sforzò di ricordare qualcosa che avesse una misura tanto varia. Poi un paio d’occhi salì in verticale per circa cinque piedi e un altro paio scese lentamente fino a terra. Misteriosi nani amaurotici i cui globi oculari vagavano nell’oscurità, all’amazzone sopra un’altalena. Altri cominciarono ad alzarsi e abbassarsi. 
Mucche, concluse. Sono mucche. Spense la torcia e tornò a distendersi. Adesso ne sentiva l’odore, dolci fragranze d’erba e latte nel vento freddo da monte. L’aria umida era satura di ogni genere di profumi. Al cane che li passa al setaccio sondando il vento lo si legge nello sguardo e Suttree ora fiutava l’acqua del fiume e la rugiada nell’erba e lo scisto bagnato della ripa. Il cielo era coperto e non c’erano stelle ad assillarlo con i misteri dello spazio e del tempo. Chiuse gli occhi. 
La mattina portarono le donne giù a valle perché aprissero le cozze, tra i risolini soffocati delle ragazze e con la vecchia che aggrappata nervosamente ai bordi della barca fissava la riva in movimento da sotto le palpebre pesanti. Quella sera dopo cena Suttree scese al fiume con un pezzo di sapone e si sedette nell’acqua nudo a ridosso della barra di ghiaia. Fece il bucato, si lavò e appese i vestiti a un albero, prese l’asciugamano e si asciugò e infilò tra le coperte. Più tardi Reese scese dal bosco in punta di piedi, chiamandolo a bassa voce. 
Sono qua, disse Suttree. 
L’altro gli si accovacciò di fronte. Si girò a guardare il campo al di sopra della propria spalla. 
Che c’è?, disse Suttree. 
Dobbiamo andare in città. 
Ok. 
Pensavo che potevamo andare domattina e chiudere la faccenda. 
Suttree annuì. 
All’inizio pensavo di mandarci Wanda e sua madre, ma in affari sulle donne non si può proprio contare. Tu che ne pensi? 
Non chiedo di meglio. 
Reese volse lo sguardo al fuoco e tornò a Suttree. Nemmeno io, sibilò. O mi sbronzo da far schifo o in Texas non ci sono vacche. Sei mai stato a Newport? 
Non di recente. 
Cristo, lassù hanno le donnine più scatenate che tu possa immaginare. Una cosa mai vista. 
Davvero? 
Quant’è vero Iddio. Di nuovo il vecchio lanciò un’occhiata al campo, quindi si protese verso l’orecchio di Suttree. Arriviamo lì, ne carichiamo un paio e ce le sbattiamo come si deve. Gli strizzò platealmente l’occhio e si portò un dito alle labbra. 
Partirono due giorni dopo di buon mattino. Aveva piovuto tutta la notte e sulla lunga strada nera le macchine arrivavano come barche a motore, passavano e rimpicciolivano in una coltre di vapore. Dopo un certo tempo si fermò un vecchio al volante di una Model A che gli diede un passaggio fino a Dandridge. Il vecchio non aprì bocca. Tutti e tre sul sedile anteriore curvi come marionette guardarono la mattina d’estate alzarsi sulla campagna ondulata. 
Da Dandridge a Newport furono caricati da un camion. Sul pianale c’era un trattore in catene che continuava a spostarsi, tanto che i passeggeri se ne stettero addossati ai montanti laterali col vento nei capelli per paura che il mezzo si staccasse. Arrivarono a Newport verso mezzogiorno e smontarono sulla strada rovente scarmigliati e sbattendo gli occhi. 
Il gioielliere era seduto in un gabbiotto di rete metallica sul davanti del negozio con quella che sembrava una tabacchiera avvitata nell’occhio. I due si fermarono davanti allo sportello e attesero. Prego, disse il gioielliere. Non alzò lo sguardo. 
Reese posò una perla sul banco. 
Il gioielliere alzò la testa e tirò su col naso e si levò la lente dall’occhio per inforcare un paio di occhiali. Allungò una mano e raccolse la perla. Se la rigirò tra pollice e indice, la esaminò e la rimise giù. Si tolse gli occhiali, risistemò la lente nell’occhio e tornò a chinarsi sul proprio lavoro. Non ci faccio niente, disse. 
Reese lanciò a Suttree una strizzatina d’occhi imbarazzata. Pescò un’altra perla dal borsellino e la posò accanto alla prima. Questa era più grossa e più tonda. Ehi, disse. 
Il gioielliere mise da parte un bulino con cui stava smistando qualcosa nel coperchio di una scatola. Guardò le due perle che aveva davanti e poi Reese. Non ci faccio niente. 
Reese nel frattempo aveva cacciato la sua perla più bella e gliela presentò sul palmo della mano lercia. Immagino che non ci faccia niente neanche con questa, disse trionfante. 
Il gioielliere si tolse la lente e rimise gli occhiali. Non fece il gesto di prendere la perla. Sembrava che volesse semplicemente studiare più da vicino quei due. 
Avanti, disse Reese, sfoderando un sorriso e agitando la perla. 
Signori miei, disse il gioielliere, quella roba non ha nessun valore. 
Sono perle, disse Suttree. 
Perle del Tennessee. 
Diavolo, dovranno pur valere qualcosa. 
Be’, mi spiace dirvelo, ma non valgono un soldo. Certo, non escludo che possiate trovare qualcuno che le vuole. Come souvenir o cose così. Ho visto gente pagare tre o quattro dollari per una perla coi fiocchi e poi farci una spilla o roba del genere, ma ne aveste anche una scatola da scarpe piena, io per queste qui non scucirei un centesimo. 
Reese era ancora lì con la perla in mano. Si girò verso Suttree. Questo mi sa che pensa di avere a che fare con dei novellini. 
Il gioielliere si era tolto gli occhiali e si accingeva a tornare alla sua lente. 
Avremo anche l’aria un po’ campagnola, ma non siamo degli ignoranti, gli disse Reese. 
Andiamo via, Reese. 
Le dico che una più bella di questa se la sogna. 
Il gioielliere si chinò nuovamente col monocolo sul suo lavoro. 
Suttree prese il vecchio per il braccio e lo pilotò fuori dal negozio. Reese stava esaminando la perla preziosa in cerca di qualche difetto non visto. Per strada Suttree lo fece ruotare su se stesso e lo afferrò per le spalle. Cosa diavolo sta succedendo? Mi pareva che avessi detto che quella grossa valeva dieci dollari… 
Merda Sut, non dargli retta a quello, non ci capisce un accidente. 
Suttree puntò il dito verso la vetrina. È un dannatissimo gioielliere. La vedi o no quell’insegna? Cosa diavolo vuol dire che non ci capisce niente. 
Sta solo cercando di mungerci, quest’è. Vuole che gliele regaliamo queste dannate perle. Ci ho già avuto a che fare con questi volponi, Sut. Dammi retta. 
Fammi vedere quegli affari. 
Reese gli allungò le perle. Suttree le studiò nella luce cruda del mezzogiorno. Sembravano proprio delle perle. Un po’ grigie, un po’ irregolari. Diavolo, dovranno pur valere qualcosa, disse. 
Reese gliele tolse di mano. Naturale, disse. Accidenti, credi che non so proprio niente? 
Finora quante ne hai vendute? 
Ne ho vendute quante ne ho vendute. Fidati. 
Quante? 
Insomma. L’anno scorso ne ho venduta una per quattro dollari. 
A chi? 
A un tale. 
Suttree se ne stava lì in piedi a occhi bassi e scuoteva la testa. Dopo un po’ alzò lo sguardo. Be’, proviamo da un’altra parte, disse. 
Tre gioiellerie e due banchi dei pegni dopo si ritrovarono per strada. Le ombre si piegavano sul marciapiede, il giorno si era rinfrescato. 
E adesso?, chiese Suttree. 
Fammi riflettere un secondo, disse Reese. 
Poi siamo a cavallo. 
Non abbiamo provato la sala da biliardo. 
La sala da biliardo? 
Già. 
Suttree girò i tacchi e si allontanò lungo la strada. Reese lo raggiunse e gli trotterellò accanto pieno di progetti e spiegazioni. 
Suttree si girò a guardarlo. Tu quanti soldi ti sei portato? 
L’altro si fermò. 
Forza. Quanti? 
Eddài Sut, sai bene che sono al verde. 
Neanche un centesimo? 
Be’ no. 
Allora. Io ho quindici centesimi e adesso vado quassù e mi prendo un caffè e una ciambella. Tu se vuoi puoi sederti a guardare. Dopodiché ci conviene scendere su quella fottuta strada e rimediare un passaggio via di qua prima che faccia buio. 
Diavolo Sut, non possiamo mica tornarcene a mani vuote. 
Ma Suttree si era già avviato. Reese lo guardò attraversare la strada ed entrare nel bar sul lato opposto. 
Suttree prese in prestito un giornale dalla pila accanto alla cassa e andò a sedersi al bancone. Un uomo grasso gli chiese che cosa voleva. 
Caffè. 
L’altro scrisse sul biglietto. 
Ciambelle ne ha? 
Vuote o al cioccolato. 
Al cioccolato. 
Scrisse anche questo. Suttree tirò il collo per vedere il prezzo. 
L’uomo grasso si allontanò lungo il bancone e Suttree aprì il giornale. 
Bevve tre tazze di caffè e lesse il giornale da cima a fondo. Quindi lo ripiegò, andò alla cassa, pagò il conto, rimise il giornale dove l’aveva preso e uscì. Rimase lì per strada a pulirsi i denti con uno stecchino guardando su e giù. Aspettò nei paraggi per poco meno di un’ora. I negozi erano in chiusura. Lanciò un’occhiata al sole calante. Che figlio di puttana, disse. 
Passava davanti a un piccolo bar quando qualcosa in una silhouette all’interno lo fermò. Indietreggiò di un passo e spiò attraverso la vetrina. In un séparé della piccola sala da pranzo c’era Reese. Intento a imburrare un grosso pezzo di focaccia. Davanti a lui campeggiava un gran piatto con bistecca in salsa e purè di patate e fagioli. Una cameriera ciabattava tra i tavoli verso di lui con un tazzone di caffè. Reese alzò lo sguardo per fare qualche battuta. Dalla donna i suoi occhi si spostarono alla faccia torva oltre il vetro e seduto sul suo sedile Reese fu scosso da una specie di piccolo sussulto, dopodiché sfoderò un sorriso smagliante e agitò una mano. 
Suttree aprì la porta con uno spintone e avanzò tra i séparé. 
Ciao Sut. Dove diavolo eri sparito? Ti ho cercato dappertutto. 
Come no. Dove li hai trovati i soldi? Credevo che fossi al verde. 
Siediti, siediti. Bimba? Alzò una mano. Indicò la testa di Suttree. Portagli quello che vuole. Accidenti, meno male che ti ho trovato. Forza, dille cosa vuoi. 
Non voglio un cazzo di niente. Senti. 
Non è il caso di dire parolacce, osservò la cameriera. 
Suttree la ignorò. Si sporse verso Reese che si stava ficcando una forchettata di carne nelle fauci. Mi stai facendo perdere le staffe, disse. 
Bimba, portagli una tazza di caffè. 
Non lo voglio il tuo tazzuto caffè. Senti Reese… 
Reese abbassò la testa e gli lanciò una buffa strizzatina d’occhi da pagliaccio e annuì. Vendute, bisbigliò. Guarda un po’ qua. 
Guarda che cosa? 
Qua sotto. Guarda. 
Suttree dovette arretrare col busto e guardare sotto il tavolo dove intravide l’angolo del biglietto da venti dollari che quell’imbecille sghignazzante stringeva in pugno. 
Si può sapere perché diavolo lo nascondi? È falso? 
Shhh. Neanche per sogno figliolo. Vero come l’oro. 
A chi le hai suonate, Reese? 
Vecchio mio, questo ce lo andiamo a giocare a tong e vedrai che usciamo con dei soldi veri. 
Ci conviene portare il culo alla stazione degli autobus, altroché. 
Bimba, portagli una tazza di caffè. 
Ha detto che non la vuole. 
Suttree si accasciò sul sedile. 
Tu portagliela, disse Reese, agitando un pezzo di focaccia. E vedrai che la beve. 
Si ritrovarono sotto i miseri lampioni della via. Sulla città regnava una quiete mortale. 
Peccato che è estate e non possiamo andare ai combattimenti di galli, disse Reese. Si succhiò i denti e guardò la strada nei due sensi. Qua tocca trovarci un dannato taxi. Si batté la trippa e ruttò e sbirciò intorno a occhi socchiusi. 
Dammi un cinque che entro a telefonare. 
Reese scucì la moneta senza fare una piega. Suttree aveva l’aria di chi ha esaurito la pazienza. Entrò e chiamò il taxi. 
Quando l’auto arrivò Reese aprì la portiera anteriore e saltò a bordo e bisbigliò forte all’orecchio dell’autista. Suttree salì di dietro e chiuse la portiera. 
Allora vi porto su al Green Room, stava dicendo l’autista. Lì c’è tutto quello che volete. 
Che ne dici, Sut? 
Suttree fissava la nuca di Reese e si limitò a spostare lo sguardo fuori dal finestrino. 
Naturalmente potete andare dove vi pare, disse l’autista. 
E ci mancherebbe, disse Reese. Quando uno ha i soldi. Si girò verso Suttree e gli scoccò un sorriso osceno. 
Che tipo di whiskey avevate in mente? Roba regolare o un ottimo prodotto di contrabbando? 
Siamo sicuri che è ottimo? 
Regolare, disse Suttree dal sedile posteriore. 
Stavano percorrendo strette strade secondarie nel buio delle piccole città all’ora di cena, finestre illuminate con le famiglie riunite a tavola dietro le tendine. Suttree abbassò il finestrino e respirò l’aria fragrante di fioritura. 
Il tassista imboccò un viottolo di ghiaia e accostò sul retro di una vecchia casa. Una lampadina gialla brillava sospesa nella notte nuda sopra di loro. Il tassista scese dall’auto e dalla porta gli venne incontro un uomo e insieme attraversarono il cortile per scomparire dietro un garage. Quando tornarono il tassista teneva una pinta di whiskey premuta lungo la gamba. 
Salì in macchina e sbolognò la bottiglia a Reese. Reese la alzò verso la luce ed esaminò l’etichetta con piglio professionale svitando il tappo. Tornarono indietro lungo il viottolo, Reese con la testa rovesciata e il fondo della bottiglia per aria. 
Fatti un goccio, disse a Suttree col fiato corto, allungandogli la bottiglia da sopra il sedile. 
Suttree bevve e restituì la bottiglia. 
Reese la tenne in alto, le diede un’occhiata e la piazzò sotto il mento al tassista. Si faccia un goccio amico, disse. 
Il tassista disse che non beveva quando era in servizio. 
Presero per una serie di stradine fino alla statale, con la bottiglia che andava e veniva fra Suttree e Reese e quest’ultimo che raccontava al tassista una versione della propria vita distante anni luce dalla verità. 
E così non ci siete mai stati al Green Room?, disse il tassista. 
È da un pezzo che manchiamo, disse Reese. 
Hanno un paio di conigliette che fanno qualsiasi cosa. Quelle ti spompinano come guardarti negli occhi. 
Reese dava energiche gomitate al buio del taxi dietro di sé. Hai sentito Sut?, disse. 
Dopo parecchie miglia di statale svoltarono in una laterale che era la statale vecchia. Sulla sommità della collina sorgeva un tozzo fabbricato di calcestruzzo con un neon tubolare che correva lungo il tetto. Le finestre erano dipinte di nero e una, fracassata, era stata riparata con dei ciocchi di legno avvitati nei buchi. Lungo il vialetto c’era un palo di ferro con un’insegna della birra che pendeva da un braccio e qualcosa come un centinaio d’auto parcheggiate sul ghiaietto. Il tassista accese la plafoniera e guardò Reese. 
Quanto le dobbiamo, amico? 
Va bene cinque. Incluso il whiskey e tutto. 
Reese pagò e scesero sulla ghiaia. Il taxi fece dietrofront in una sventagliata di polvere e pietruzze e ripartì verso la statale. Reese si cacciò la camicia dentro la cintola e tirò su i pantaloni e afferrò la maniglia pronto a fare il suo ingresso ma la porta era chiusa a chiave. 
Suona il campanello, disse Suttree. 
Premette il pulsante e quasi immediatamente la porta si aprì e un uomo li squadrò, si fece da parte ed entrarono. 
Un pavimento di cemento, un bancone a ferro di cavallo di plastica nera trapuntata, un vistoso jukebox che mandava musica country. Alcune giovane puttane dagli occhi a mandorla con un trucco teatrale e delle tenute incredibili, abiti da ballo, costumi da bagno, pigiama di satin. Pigramente appoggiate al bancone, sedute nei séparé lungo la parete, impegnate in danze ridicole quanto impacciate con certi buffoni tutti agghindati come dei contadini alle luci mutevoli del jukebox. Attraverso una porta che dava sul retro Suttree intravide una coltre di fumo ancora più spessa e il panno verde dei tavoli da gioco. 
Cristo di un Dio onnipotente, disse Reese intimidito. Guarda che spettacolo. 
Suttree guardava. Di posti così ne aveva già visti, ma mica tanti. Quello che qui tentava di esprimersi era uno stile completamente nuovo. Si diressero al bancone e furono immediatamente assaliti dalle puttane. Una ragazza dai capelli neri con un vestito di chiffon e uno strascico che la seguiva spazzando le cicche di sigaretta sul pavimento prese Suttree per il gomito. Ciao dolcezza, esordì. Che ne dici di offrirmi da bere? Suttree si perse in un paio di enormi occhi dipinti e invischiati di un colaticcio nero. Due tondi perfetti di poppe bianche tendevano la stoffa del vestito. Devi parlarne con quel signore lì, disse Suttree. È l’ultimo dei grandi spendaccioni. 
La ragazza lo mollò all’istante e si accaparrò il braccio di Reese, benché aggrappate a lui ci fossero già altre due ragazze. Ciao dolcezza, ripartì. Che ne diresti di offrirmi da bere? 
Fatemi fare una puntatina e poi offro da bere a tutte, berciò Reese. 
Il barista stava sull’attenti e Suttree alzò una mano e catturò la sua attenzione. L’uomo sollevò il mento per invitarlo a ordinare. 
Bourbon e gingerale, disse Suttree. 
E voi dolcezze da dove venite?, chiese una bionda emergendo dal fumo. 
Suttree la guardò. Da Setopoli, disse. 
Questo figlio di puttana la sa lunga, eh? 
Suttree guardò Reese al tavolo da gioco finché fu stufo e tornò al bancone. Ma nel frattempo le puttane erano aumentate e lui si procurò un’altra consumazione e tornò nella sala da gioco. Reese sembrava aver vinto qualcosa e Suttree gli tamburellò sulla spalla per scucirgli qualche quarto di dollaro per le slot machine. Il mazziere si raddrizzò e lo studiò attentamente e gli disse che si allontanasse dal tavolo se non giocava. Reese gli allungò due dollari da sopra la spalla, Suttree si spostò in un’altra stanza e se li fece cambiare da una signora a un tavolo accanto alla porta. Lungo le pareti c’erano otto o dieci slot machine, e diversi uomini con la camicia di gabardine nera e la testa quasi rasata rifilavano soldi alle puttane le quali armeggiavano con le macchine. Suttree vinse qualcosa come sette dollari e tornò al bancone e prese un altro drink. Cominciava a sentirsi un po’ brillo. Offrì da bere alla brunetta, lei lo prese per un braccio e si sedettero in un séparé contro la parete di fondo e immediatamente lei ordinò altri due bicchieri a una cameriera in costume da bagno e calze a rete. La brunetta gli mise una mano sulla gamba e lo afferrò per il collo e gli infilò la lingua in gola. Poi gliela ficcò in un orecchio e gli chiese se voleva spostarsi nel retro. 
Reese arrivò barcollando attraverso il fumo e il baccano con una baby puttana imbellettata al braccio. Le mancava un canino e sorrideva con la sigaretta in bocca per nascondere il buco. 
Guarda un po’ qua, Sut. 
Ciao. 
Dimmi se non è caruccia… 
Suttree sorrise. 
Reese la prese per mano. Si protese verso Suttree. Senti, disse, tu non denunceresti un amico, giusto? 
Forse no. Dov’è il whiskey? 
Qui. Boia d’un giuda, fatti un goccio, Sut. Trasse la bottiglia dalla salopette e gliela passò. 
Coltivate anche il tabacco?, chiese la ragazza. 
Come no, disse Suttree. 
Reese stava facendo delle strane smorfie e scuoteva le spalle rivolto a Suttree. Suttree riavvitò il tappo sulla bottiglia e scivolò fuori dal séparé. Devo parlare un secondo col mio socio, disse alla ragazza. 
Confabularono a pochi passi dal tavolo. Avanti, fuori le cattive nuove, disse Suttree. 
Cattive nuove ‘sto cazzo. Guarda un po’ qui. 
Teneva le mani a coppa attorno all’apertura della sua tasca, da cui un rotolo di banconote faceva capolino come un topo addomesticato. Caro mio, gliel’ho proprio messo in quel posto a quelli là dentro, disse. 
La puttana al suo braccio si sporse verso Suttree. Dovrebbe andare con Doreen laggiù, gli sussurrò all’orecchio indicando una grossa bionda al bancone. È molto dolce. 
Dobbiamo prenderci un’altra bottiglia di whiskey, disse Reese. Lui e la ragazzina si erano lanciati in un rauco scambio di a parte e per riuscire a sentirli nel frastuono di chitarre elettriche del jukebox Suttree doveva piegare la testa in avanti. Mentre così faceva il vecchio gli afferrò la testa, se l’avvicinò e gli gracchiò nell’orecchio: Vai a prenderla, Sut. Queste ce le trombiamo alla grande. 
Quando si svegliò nella cabina si era accesa una luce e un uomo e una ragazza stavano in piedi sulla porta. Quella fottuta Doreen si dimentica sempre i suoi fottuti clienti in cabina. Suttree grugnì e cercò di infilare la testa sotto il cuscino. 
Ehi, disse la ragazza. Non puoi stare qua. 
Lui aveva la testa sul bordo del sottile materasso. Guardò per terra. Il pavimento era di un linoleum rosa a fiori verdi e gialli. C’erano un bicchiere e una bottiglia da mezza pinta con un resto sul fondo. Si allungò a raccogliere la bottiglia e se la tenne contro il petto nudo. 
Ehi, fece la ragazza. 
Ok, disse Suttree. Fammi prendere i vestiti. 
Vagò tra le erbacce nell’oscurità. Lungo la statale il gemito delle gomme dei camion si alzava e moriva in lontananza. Cadde in un canale, si arrampicò fuori e proseguì. 
Si svegliò steso in un campo che era giorno fatto. Si alzò e spinse lo sguardo oltre il falasco. Due ragazzine e un cane andavano lungo una stradina di terra battuta. Alle loro spalle il paesaggio sfinito dal sole correva via obliquo in una geenna confusa e tremante. Un granaio basso e grigio, uno steccato. 
Un carro in mezzo al cotone egiziano. Più oltre, la città. Si alzò in equilibrio precario, un tremendo dolore agli occhi e alla testa come sotto la pressione delle profondità marine. Si avviò per i campi traballando, verso la taverna. 
Trovò Reese addormentato in uno scassone d’auto dietro le cabine. Suttree lo scrollò delicatamente per riportarlo in un mondo di cui non voleva neanche sentir parlare. Il vecchio oppose resistenza. Si rincantucciò e nascose la testa sotto un braccio lì sul sedile polveroso e squarciato. Nonostante il tremendo mal di testa Suttree non potè fare a meno di sorridere. 
Forza, disse. Andiamo. 
Il vecchio mugolò. 
Cosa?, disse Suttree. 
Tu comincia ad andare e digli che io arrivo. 
Ok. Sei comodo? 
Sto bene. 
Vuoi un sorso di limonata fresca prima che vada? 
Un occhio si aprì. La vecchia carcassa sventrata puzzava di muffa e sudore e whiskey da quattro soldi. Dal vano vuoto del lunotto continuavano a entrare vespe che scomparivano in una crepa della plafoniera. 
Cosa?, disse Reese. 
Dico lo vuoi un sorso di limonata fresca? 
Il vecchio cercò di allungare lo sguardo senza muovere la testa ma ci rinunciò. ‘Fanculo, disse. Tu non hai nessuna limonata. 
Suttree lo tirò per un braccio. Forza, disse. Alza il culo da quel sedile e andiamocene. 
Comparve una faccia tumefatta. Oh Gesù. Lasciami crepare in pace. 
Andiamo, Reese. 
Dove siamo? 
Andiamocene. 
Si tirò su a fatica, guardandosi intorno. 
Come ti senti, compare?, chiese Suttree. 
Reese alzò gli occhi sulla sua faccia ridente. Se li coprì con la mano. Dove sei stato?, chiese. 
Forza. 
Reese scosse la testa. Ragazzi, siamo proprio una bella coppia, eh? 
Non è che per caso hai qualcosina da bere nascosta da qualche parte? 
Merda. 
Toh. 
Abbassò le mani. Suttree gli aveva piazzato sotto il naso la bottiglia quasi vuota. Be’ accidenti, Sut, disse. Allungò entrambe le mani a prendere la bottiglia e svitò il tappo e bevve. 
Lasciamene un sorsino, disse Suttree. 
Reese chiuse gli occhi, fece una smorfia, rabbrividì e buttò giù. Sbuffò e sollevò la bottiglia per aria. Accidenti, disse. Ieri sera non mi era sembrato così cattivo. 
Suttree gli levò la bottiglia, aspettò che quel poco di liquido rimasto si raccogliesse in un angolo, quindi la inclinò e bevve e lanciò il vetro vuoto fra le erbacce dal finestrino aperto. Bene, disse. Pensi di farcela adesso? 
Ci provo. 
Si sfilò a gran pena dall’auto senza portiera e rimase lì a strizzare gli occhi nella calura tutt’altro che rincuorato da ciò che vedeva. Secondo te qua dov’è che vendono birra di domenica? 
Probabilmente lì, disse Suttree, accennando alla taverna. 
Passarono tra le cabine e a passo malfermo attraversarono il polveroso spiazzo di ghiaia e rifiuti con la lingua penzoloni come cani. Suttree bussò a una porta sul retro del fabbricato. Attesero. 
Bussa di nuovo, Sut. 
Suttree eseguì. 
Sul. fianco dell’edificio si aprì un’anta scorrevole e un uomo fece capolino. Cosa volevate, ragazzi?, chiese. 
Ce l’ha delle birre fresche? 
Qua è tutto fresco. Che marca? 
Che marca?, chiese Suttree. 
Una qualsiasi, accidenti, disse Reese. 
La Miller’s ce l’ha? 
Cosa vi do, un cartone da sei? 
Suttree guardò Reese. Che lo stava guardando con occhi mansueti. Gli chiese: Soldi ne hai? 
No. Tu? 
Suttree si tastò dalla testa ai piedi. Neanche un centesimo cazzo, disse. 
Il contrabbandiere spostava lo sguardo dall’uno all’altro. 
Dov’è quella perla?, chiese Suttree. 
Il vecchio sollevò un piede e lo rimise giù. Si appoggiò al muro dell’edificio e di nuovo sollevò il piede e infilò le dita nella calza. Brandì il borsellino. 
Com’è che ce l’hai ancora?, chiese Suttree. Niente topa ieri sera? 
Sì, sì, come no. Ma le scarpe non me le sono mai tolte. Slegò il laccetto del borsellino, fece rotolare fuori la perla e la alzò per aria. Guardi un po’ qua, disse. 
E quella cosa sarebbe?, disse il contrabbandiere. 
Una perla. Avanti. Dia un’occhiata. 
Ma guarda ‘sti figli di puttana, levatevi di torno, disse il contrabbandiere, e richiuse lo sportello con un colpo secco. 
I due stettero un secondo a guardarsi l’un l’altro e poi Suttree si accovacciò nella polvere fra le lattine schiacciate. 
Merda, disse Reese. 
Suttree si afferrò le ginocchia e scosse la testa. Come imprenditori siamo un disastro, disse. 
Come odio la stupidità di certi figli di puttana che non conoscono il valore delle cose. 
Leviamoci dai coglioni. Abbiamo un sacco di strada da fare. 
 
Arrivando a Newport dal Pigeon River Bridge incrociarono una volante della polizia di contea. Il vecchio li vide arrivare. Fagli un cenno come se ti conoscessero, disse. 
Col cazzo, disse Suttree. 
La volante passò e Reese si sbracciò in saluti. In fondo al ponte l’auto fece inversione, tornò indietro e accostò accanto a loro. Un vicesceriffo grande e grosso li soppesò con lo sguardo. Chi credevi di salutare, amico? 
Suttree grugnì. 
Reese sorrise. L’ho scambiata per uno che conosco, disse. 
Ah, è così? Allora perché non venite su in città che facciamo conoscenza. 
Non aveva nessuna intenzione particolare, agente. 
Il vice lo squadrò dalla testa ai piedi e quello che vide gli piacque poco. Questo lo decido io, disse. Dove state andando? 
La legge, lo sapevano entrambi, non avrebbe ammesso un’altra risposta sbagliata. Si scambiarono un’occhiata. Suttree riusciva a sentire il fiume scorrere più in basso. Immaginò di spiccare un bel tuffo ad angelo, spensierato, scomparso. Sotto i gorghi d’acqua grigia. Sentiva il motore della volante col suo robusto albero a camme girare rabbioso anche al minimo. A casa, disse. 
L’autista disse qualcosa al vicesceriffo. Il vice li soppesò di nuovo. Be’, concluse, allora vedete di muovervi. 
Sissignore, disse Suttree. 
Obbligatissimo, vostro agente, disse il vecchio. 
La volante ripartì e in fondo al ponte fece inversione e tornò. Passando l’autista gli lanciò un’occhiata ma erano entrambi a sguardo basso. 
Bastardi, disse Suttree. Per un attimo ci ho visti spacciati. 
Io quelli so come prenderli, disse Reese. 
Te l’avevo detto di non salutarli, accidenti. E poi cosa diavolo intendevi con vostro agente? 
Che ne so. Merda, ho mal di testa. 
Il vecchio avanzava incespicando e si teneva la testa fra le mani. Suttree lo guardò disgustato. Qua è meglio levarsi dai coglioni, disse. 
E magari evitare la città. 
Stai tranquillo, disse Suttree. La evitiamo. 
Costeggiarono il fiume e Suttree si orientò con il sole e stabilì un tragitto attraverso la campagna che avrebbe dovuto portarli alla statale dall’altra parte della città. Si avventurarono lugubri tra i campi e su piccoli sentieri di terra battuta. Passarono da una baraccopoli che si stirava sulle sponde di un affluente, né un filo d’erba né l’ombra di altra vegetazione nei dintorni dell’accampamento e lungo tutta la riva, solo una landa di argilla nuda disseminata di spazzatura, galline e cani squamosi. Una popolazione esangue dagli occhi cupi li guardava in silenzio, furtiva e indistinta sulle porte di casa. Gente così misera che neanche la malerba ci cresceva in mezzo. Reese distribuì cenni e saluti, ma loro si limitavano a sgranare gli occhi. 
Attraversarono una zona prativa dove gracchi blu dai riflessi metallici al sole rigiravano torte di sterco di vacca essiccato in cerca di vermi e proseguirono a ridosso di un deposito col sole implacabile su di loro e sul tetto in carta catramata della baracca dei pezzi di ricambio, sulla distesa di paraurti e tettucci delle auto sfasciate che giacevano scrostate a macerare in mezzo a esalazioni vegetali bollenti e mefitiche. 
Finché si ritrovarono persi in un grande prato di erba medica. Chiuso da boschi su tre lati e il quarto era quello da dove venivano. 
Da che parte?, chiese Reese. 
Suttree si accovacciò sui talloni e si prese la testa fra le mani. C’è qualche stronzo che abbia la bontà di dirmi cosa ci faccio qui? 
Devo levarmi da questo sole o mi esplode il cranio, disse Reese. Abbassò gli occhi. Suttree si era sbilanciato in avanti sulle ginocchia. Sembravano due naufraghi. Non sdraiarti, disse Reese, o non ti alzerai mai più. 
Suttree alzò lo sguardo verso di lui. Certo che tu trascineresti a fondo anche il papa, disse. 
Probabilmente lui non beve nemmeno. Da che parte, hai un’idea? 
Suttree si tirò su a fatica, diede un’occhiata intorno e ripartì deciso. 
Si addentrarono in una fitta foresta e iniziarono a salire. Qua e là dal terreno spuntavano rocce carsiche e si aprivano doline in cui rischiavi di cadere. 
Tu sei allergico all’edera velenosa, Sut? 
No. E tu? 
No. Grazie a Dio. Mi sa che qui la coltivano. 
Proseguirono. Risalendo il crinale si riposavano sempre più spesso. Accucciati nella boscaglia come scimmie, scrutandosi l’un l’altro parecchio sfiduciati e respirando affannosamente. Quando arrivarono in cima allungarono lo sguardo e sotto di loro attraverso gli alberi intravidero un tronco di statale nera a circa due miglia di distanza. 
Non credo di farcela senza bere un po’ d’acqua, disse Suttree. 
Niente acqua, Sut. Che ti ubriachi di nuovo. 
Suttree lo guardò in cagnesco. 
Quando raggiunsero la statale camminavano a zigzag e parevano due folli. A perdita d’occhio in entrambe le direzioni non si vedeva niente, neanche un cartellone pubblicitario. Suttree si sedette sul ciglio della strada a gambe divaricate e cominciò a raccogliere sassolini e rametti e cose del genere. 
Sut, arriva una macchina. 
Fuori il pollice. 
E tu alzati. Se vedono qualcuno seduto per terra sicuro non si fermano. 
Intercettarono lo sguardo dell’autista. Lui roteò gli occhi come un cavallo imbizzarrito e scartò di lato quasi temesse di essere preso d’assalto da quei predoni della strada, chissà mai che si nutrissero di carne di automobilista in luoghi appartati. 
Un’ora più tardi erano ancora lì. Erano passate tre auto e un camion. Ciascuno guardò l’altro e poi se stesso. Il vecchio si pettinò i capelli con le mani. 
Conviene incamminarsi, disse Suttree. 
Secondo te quanto manca per arrivare a casa? 
Non lo so. Venti miglia. Forse trenta. Suttree aveva gli occhi arsi e sulle labbra gli si era formata una crosta collosa. 
Secondo te che ore sono? 
Suttree guardò il cielo. Che fremeva leggermente come una vasca di cobalto fuso. Mezzogiorno passato. Forse le due. Arriviamo fin dietro a quella curva. Magari c’è un negozio o che so. 
Reese mise una mano a visiera e spinse lo sguardo fin dove la strada arroventata e fumante si dissolveva in una bruma lontana. Il paesaggio al di là sembrava muoversi e cambiare, e il vecchio batté le palpebre e fece dei vaghi gesti con le mani come per rimettere a posto le cose. Direi che tentar non nuoce, concordò. 
Ripartirono, a passo incerto e con gli occhi al suolo. Se riesci a non alzare lo sguardo per un bel pezzo poi puoi stupirti di quanta strada hai fatto. Suttree si mise a contare i tappi di bottiglia nella ghiaia polverosa a bordo strada. Poi cominciò a dividerli tra quelli girati all’insù e quelli girati all’ingiù. Prima di arrivare alla curva chiese a Reese di fermarsi. 
Il vecchio lo guardò e stava per mettersi a piangere. Ma Sut, siamo a un passo dalla curva, disse. 
Lo so. Voglio solo riposarmi un secondo, così quando vediamo il prossimo tratto di strada e non c’è niente non rischio di svenire. 
Secondo te quanto si può resistere sudando in questo modo e senza niente da bere prima di rimanerci secchi? 
Suttree non rispose. Si era voltato a guardare la strada percorsa, i piani multipli della superficie che generavano miraggi d’acqua stagnante sull’asfalto nero offuscato dalla calura. Un camion si stava avvicinando. Un camion fantasma che sbucò dal caldo bollente articolandosi in segmenti e superfici piane, un vecchio camion nero che avanzava come in un labirinto degli specchi e che si ricompattò lentamente a mezza distanza e venne a fermarsi accanto a loro. 
Porca latrina, gridò Reese, barcollando verso il camion. 
Suttree pensò che se si fosse avvicinato il veicolo sarebbe tornato a scomporsi dentro i lobi bolliti del suo cervello da dove era venuto. Ma il vecchio si stava issando a bordo, farfugliando insensatezze all’autista. Suttree gli andò dietro. Si sbatté la portiera alle spalle e questa si riaprì di scatto. 
Ci si appoggi, disse l’autista. 
Lui ci si appoggiò e la portiera si chiuse e partirono. Con tutto che erano puzzolenti e malconci, il sant’uomo sembrava non accorgersene. 
Tu dove ti fermi?, chiese Suttree. 
A Sevierville. E voi? 
Era un giovanotto dai capelli quasi bianchi, una sottile peluria sul mento e ai lati delle mascelle. Se non ti spiace facciamo un tratto di strada con te, disse Suttree. 
Siete più che benvenuti. 
Fìu, fece Reese. Stavamo per arrenderci. 
Dopo la curva c’era un negozio. Una pompa di benzina arancione tutta sbilenca. Con un mezzo gracchio Suttree invocò una sosta e Reese guardò l’edificio allontanarsi con occhi ancora più tristi. 
Voi di dove siete?, chiese il ragazzo. 
Delle parti di Knoxville. Tu sei di qui? 
No, disse il ragazzo. Sono delle parti di Sevierville. Li squadrò. Sono venuto qua ieri sera giusto per divertirmi un po’, disse. 
Fissavano la strada in silenzio. Reese lo guardò. Indossava una salopette pulita e si appoggiava al volante masticando tabacco. Ci sei mai stato al Green Room lassù?, chiese Reese. 
Il ragazzo lo guardò di sottecchi, sornione. Merda, disse. Un posto da sballo, eh? 
Non è che per caso eri lì ieri sera? 
Siamo arrivati stamattina verso le tre. 
Reese lo guardò. Scosse la testa. Be’, disse. Buon per te che non eri lì prima. Quelle del primo turno sono un vero inferno. Dico bene Sut? 
 
Quando a passo incerto raggiunsero l’accampamento sul fiume le quattro donne e il ragazzo li aspettavano ingrugniti. 
Siete proprio dei bei tipi voi due, disse lei. Dove sono le provviste che dovevate portare? 
Adesso vi spiego tutto, disse Reese. 
Dove sono? Eh? Proprio dei bei tipi. 
Reese si voltò verso Suttree. Cosa ti dicevo? Lo sapevo che avrebbe detto così. 
Piantata lì con le mani sui fianchi, quei capelli stopposi e la faccia una maschera di rancore aveva un aspetto spaventoso e Suttree distolse lo sguardo. Reese cercò di trattenerlo perché confermasse una serie di menzogne ma l’altro si diresse al casotto, prese le coperte e strascicando i piedi si allontanò verso il fiume. Potè sentire la discussione accendersi alle sue spalle. Fattelo dire da Suttree. Chiedilo a lui se non mi credi. 
Si stese nelle sue coperte. Si stava facendo buio, un lungo e tardo crepuscolo di mezza estate fra i boschi. Voleva scendere a fare un bagno nel fiume ma stava troppo male. Si girò e contemplò la piccola zolla di terra nella piega del gomito. La mia vita è un incubo, disse rivolto all’erba. 
La ragazza lo svegliò scuotendolo per una spalla. E lui che si era sentito chiamare per nome si tirò su sorpreso. Più a valle il ragazzo stava risalendo dalle ombrose rive del fiume carico di legna biancastra e deforme, come un mucchio d’ossa consunte riesumate dal sepolcro di un santo. La donna si chinava e abbassava a disporre i tegami anneriti tutt’intorno al fuoco mentre il vecchio seduto sui talloni si rollava una delle sue sigarette flosce e umide, se l’accendeva abilmente con un tizzone e rimaneva lì a guardare. Il tutto aveva l’aria di un oscuro cerimoniale. Suttree e la ragazza si avvicinarono al fuoco. Una delle sorelle più giovani risalì dal fiume con la caffettiera gocciolante e la posò sulle pietre. Rivolse a Suttree un lungo sguardo in tralice e sistemò la caffettiera con un piglio ostentatamente domestico che in quello scenario surreale a Suttree strappò un sorriso. 
Mangiarono quasi in silenzio, un lieve schioccare di ganasce, occhi furtivi alla luce della lanterna. Il pasto consisteva di fagioli bianchi, focacce di granturco e caffè di cicoria bollito. Aleggiava un riserbo che andava oltre la loro abituale laconicità. Come se gli fosse stato imposto un ordine dall’esterno. A tratti la donna percorreva l’oscurità circostante con uno sguardo di feroce apprensione quasi fosse una fuggiasca. Quando Suttree ebbe finito la ringraziò e si alzò da tavola, lei fece un cenno e lui si allontanò verso il fiume. 
La notte fu svegliato da alcune voci, un mugolio flebile forse proveniente da una muta di cani oltre il vento ma che a lui, steso lì a contemplare la lenta processione di luci come ceri di chierichetti in lontananza lungo una statale sull’altra sponda, pareva piuttosto il leggero clamore di qualche comitiva sfuggita a un sogno o di bambini morti in marcia con le loro lanterne su una strada buia che piangevano congedandosi dal mondo. 
 
Era il ragazzo, aggredito dall’edera velenosa. Dapprima tra le dita, poi sulle braccia e al volto. Si era frizionato con il fango, con qualsiasi cosa. Ho visto dei cani conciati così, disse il vecchio. Non riuscivano a trovare sollievo. 
Ha gli occhi talmente gonfi che non si aprono più, disse la donna l’indomani mattina a colazione. Il ragazzo venne accanto al fuoco come un sonnambulo. Le braccia turgide come vipere. Piegò un po’ la testa di lato a favore dell’occhio che ci vedeva ancora. Sopra i gomiti la pelle si era spaccata in minuscole ragadi da cui colava un liquido giallo chiaro. 
Il vecchio scosse la testa disgustato. Non ho mai visto nessuno gonfiarsi a quel modo per l’edera. Tu cosa diavolo credi che abbia? 
Intanto tienilo lontano da me, disse Suttree. 
Credevo che non eri allergico, Sut. 
Mi sa che questa è una varietà nuova. 
Sciò, disse Wanda. Sei uno schifo. 
Lui le andò incontro sbattendo rigidamente le braccia in una pantomima diabolica e lei se ne fuggì urlando. 
Insomma, disse il vecchio. Mica te la prendi andandoci insieme in barca. 
Io in barca non ci vado, disse il ragazzo. 
Ah no, eh? 
Non posso piegare le braccia. 
Reese aveva in mano coltello e cucchiaio, che reggeva come candele aspettando la colazione. Il ragazzo se ne stava in piedi tutto teso all’altro capo del tavolo. Non puoi che cosa?, fece Reese. 
Piegare le braccia, disse il ragazzo con tono di sufficienza. 
Il vecchio posò pacatamente cucchiaio e coltello. Be’, porcaccia la miseria ladra, disse. Guardò Suttree. Mi sa che allora oggi tocca a te e Wanda. 
Ho un’idea migliore, disse Suttree. 
E cioè? 
Tu e Wanda. 
Be’, io pensavo di scendere a valle per conto mio. E che tu potevi salire a monte con Wanda, dato che lei ci è già stata. 
La donna sbatté in tavola un secchio d’avena e Reese prese il mestolo e si riempì la ciotola. Suttree guardò il ragazzo all’altro capo del tavolo. Era ancora lì in piedi con le braccia a mezz’aria. Wanda gli sedeva di fronte. Teneva gli occhi bassi. Come se stesse recitando la preghiera. Suttree prese il mestolo e si servì l’avena. Reese soffiava sulla sua ciotola, che teneva con entrambe le mani spiando Suttree da sopra il bordo. Passami il latte, disse Suttree. 
Era seduta a poppa con le ginocchia raccolte di fronte a lui che remava, le mani in grembo, le estremità delle traverse che dondolavano dalle pertiche dietro di lei. Suttree alla scoperta di nuovi paesaggi, che faceva domande su ciò che vedeva lungo la riva, su come costeggiare una certa isola. E lei che puntava il dito, i giovani seni oscillanti sotto il tessuto leggero del vestito, che si muoveva nella barca colta da un entusiasmo infantile, un lungo lampo di cosce bianche che apparivano e scomparivano. I suoi piedi nudi incrociati l’uno sull’altro sulle tavole limacciose dello schifo. 
Disse: Quando sei stanco fammi un fischio che ti do il cambio. 
Va bene così. 
Con papà remo sempre io. Sono brava a remare. 
Ok. 
Ti piace lavorare con Willard? 
Non mi lamento. 
A me no. L’estate scorsa qualche volta ci ho lavorato. È un pallone gonfiato. 
Immagino che con lui hai fatto un bell’allenamento. 
Uff. Quello non muove un dito. Sai che ha cercato di convincermi a nascondere le perle che trovavamo pulendo le conchiglie per andare a venderle di nascosto e tenerci i soldi? 
Suttree ridacchiò. Be’, disse. Mi sa che il vecchio Willard non ha molta fortuna con le perle. Direi che per una che ne trova gli altri ne trovano cinque. 
Uff, scommetto che le buone che trova se le tiene e le imbosca da qualche parte. Guarda là, quel serpente. 
Un serpente d’acqua risaliva sinuoso la corrente costeggiando il canneto lungo la riva, mento liscio appiattito sull’acqua. 
Mi fanno orrore, disse la ragazza. 
Sono innocui. 
Uff. E se ti mordono? 
Non mordono. E comunque non sono velenosi. 
Lei guardò il rettile, la punta del pollice tra i denti. 
Accostiamo lì e catturiamolo così ti faccio vedere, disse Suttree, virando nettamente a babordo. 
Lei strillò e saltellò, aggrappandosi ai remi. Suttree riuscì a infilarle gli occhi nel vestito fino al ventre, quella pelle così morbida, i capezzoli così tondi e turgidi. Buddy!, disse lei, eccitata, affannata e ridente. Gli era quasi in braccio. Stai lontano da quel coso. 
La barca oscillava. Lei ritrovò l’equilibrio appoggiandosi con una mano sulla spalla di lui, toccò la falchetta e si sedette con un sorriso timoroso. Cercarono il serpente con lo sguardo lungo la riva ma era scomparso. Suttree sentiva il sole caldo sulla schiena. Lasciò andare un remo, si bagnò la mano nel fiume e se la premette sulla nuca. L’hai spaventato, disse alla ragazza. 
E tu hai spaventato me. 
Magari ne avvistiamo un altro. 
Gira alla larga da quei cosi. Che succede se uno ci salta nella barca? 
Immagino che tu salteresti in acqua. Improvvisamente Suttree si sporse a guardare oltrebordo. Eccolo lì, disse. Nuota attaccato alla barca. 
Lei strillò e si mise in piedi, i polsi uniti e le mani sulla bocca. 
Suttree agitò e scrollò il remo. Sta risalendo il remo, disse. 
Buddiiii!, piagnucolò lei, arrampicandosi sul sedile posteriore. Abbassò gli occhi a scrutare l’acqua. Dove?, chiese. 
Suttree aveva lasciato andare il remo e stava ridendo come un imbecille. 
Smettila, disse lei. Mi hai sentito? Buddy? 
Eh?, fece lui. 
Devi promettermelo. Mi ascolti? Non farlo mai più. 
Ok, disse lui. Meglio che ti siedi se non vuoi finire in acqua. 
Lei scese dal sedile e si sedette, tenendosi alla falchetta da entrambi i lati come se si preparasse ad affrontare il mare grosso. Lui puntò i piedi contro i montanti laterali dello schifo e imboccò la corrente. 
Consumarono il loro pranzo su un poggio erboso sopra il fiume. Dall’acqua soffiava un vento freddo che portava con sé un odore di muschio bagnato. Reese aveva ottenuto un credito al negozio e c’erano sandwich di pane bianco imbottiti di mortadella e maionese e biscottini d’avena. Lei si sedette coi piedi nudi ripiegati sotto di sé, tirò fuori le provviste da un sacchetto di carta e le dispose per terra. Dopo mangiato Suttree si stese supino sull’erba con una mano sotto la nuca. Guardò le nuvole. Chiuse gli occhi. 
Al ritorno lei prese i remi e Suttree si occupò delle aste con le catenelle. Lo aiutò a issare a bordo le traverse piene, odorosa di sapone e sudore, il corpo morbido e nudo sotto il vestito che lo sfiorava, i molluschi gocciolanti che dondolavano dagli ami e schioccavano come nacchere. 
Pilotarono la barca carica attraverso le secche, accompagnandola a piedi sul letto di ghiaia. Suttree sollevò il muso dello schifo per l’anello di prua, fece scorrere l’acqua verso poppa e tirò in secco la prua su una roccia. Chini sull’imbarcazione ciascuno dal proprio lato, le teste che quasi si toccavano, aggottarono l’acqua con dei barattoli apposta. 
Scivolarono verso valle in un crepuscolo incantevole, col fiume che parlottava nei gorghi e pipistrelli che andavano e venivano sull’acqua sempre più scura. Cullati da nere rapide e chiazze d’acqua ferma, con le barre di ghiaia e gli isolotti di roccia e ciuffi d’erba che sfilavano ai lati. 
Quando arrivarono al campo non c’era nessuno. Suttree prese la scure e andò a fare legna mentre lei riavviava il fuoco. 
Tornò trascinando dei ceppi morti e la trovò seduta davanti alle fiamme su una tela cerata che aveva steso a terra. Alzò velocemente lo sguardo e sorrise. Lui alimentò il fuoco con un ceppo. Scintille incandescenti si alzarono e volarono via col vento nell’oscurità. Dove sono finiti gli altri?, domandò. 
Saranno in chiesa. 
Pensi che Willard sia con loro? 
Mamma lo obbliga. Se cerca di farla franca lo fa sgobbare il doppio. 
Suttree si sedette sulla tela cerata accanto a lei. 
Il rumore del fiume che scorreva nella notte arrivava fin lì. Lui la sentì respirargli accanto, il petto che si alzava e abbassava, gli occhi fissi sul fuoco. Si alzò sulle ginocchia e sporgendosi oltre le fiamme sistemò meglio il ceppo spingendolo in avanti. Si voltò a guardarla. Aveva le ginocchia raccolte al petto e le braccia strette intorno. Le sue cosce piene brillavano alla luce della fiamma, il triangolino di rayon rosa che foderava la fessura. Si chinò verso di lei e le prese il viso tra le mani e la baciò, alito di bambina, odore di latte crudo. Lei aprì la bocca. Lui le strinse il seno in un palmo e lei batté le palpebre e gli si accasciò contro. Quando le infilò una mano sotto il vestito le sue gambe si aprirono mollemente. 
Ci attireremo solo guai, disse lui. 
Non mi importa. 
Il vestito era raccolto intorno ai fianchi. Un’incredibile abbondanza di carne nuda alla luce della fiamma. Era calda e bagnata e di pelo soffice. Sembrava appena cosciente. Lui si sentì frastornato. Un piacere osceno non privo di una punta di pena mentre le abbassava le mutande. Lottando coi bottoni con una mano sola. Le sue cosce erano imbrattate di secrezioni. Gli passò le braccia intorno al collo. Inarcò la schiena e aspirò bruscamente l’aria con la bocca. 
La sua era una storia di desiderio represso. Lui le fece raccontare tutto. Mai vista l’ombra di un uomo. Quando si sfilò dalle sue cosce il fuoco era ridotto a un mucchio di braci. Lei si tirò su a sedere e lisciò la gonna e ravviò i capelli. Si alzò e raccolse le mutande e si diresse al casotto. Suttree la vide avviarsi con una bacinella verso il fiume e quando tornò lavata e cambiata lui aveva ripristinato il fuoco e quando gli si sedette accanto le prese la mano. 
Quella notte andò da lui là sopra il fiume dove dormiva, lo svegliarono le sue mani e il suo alito caldo. Voleva dormire con lui ma lui la mandò via. Tornò di nuovo verso mattina e Suttree affrontò il nuovo giorno con le gambe molli. La vide arrivare dal fiume con un secchio d’acqua, sorridente. Raggiunse il fuoco dove trovò Reese accovacciato con le braccia piegate sulle ginocchia. 
 
Notti calde cariche di temporali estivi. Lampi di calore lontani e sottili e il cielo notturno squarciato e ricucito. Suttree si trasferì sulla barra di ghiaia sul fiume e stese la coperta sotto un diafano acquerello di stelle e giacque nudo con la schiena premuta contro la terra in movimento. Il fiume parlottava e gli sciabordava accanto. Giaceva lì sveglio dopo che le ultime vaghe forme grigie tra i carboni del focolare si erano spente da un pezzo e poi entrava nudo nelle acque fresche e vellutate e si tuffava come una lontra e riemergeva e sbuffava, le pietre lisce come biglie sotto i suoi alluci contratti e l’acqua nera che gli turbinava davanti agli occhi. Si stendeva supino sulle secche e nel corso di quelle notti gli capitava di vedere stelle alla deriva solcare arroventate e morenti la superficie del firmamento. L’immensità dell’universo lo colmava di una dolce e strana tristezza. 
Ogni volta lei lo ritrovava. Arrivava nell’acqua dagli alberi pallida e nuda come il sogno segreto di un vecchio prigioniero o di un marinaio per mare. Oppure gli toccava la guancia là dove era steso a dormire e pronunciava il suo nome. Le braccia alzate come una bambina perché lui potesse sfilarle la camicia da notte e lei stendersi al suo fianco fresca e nuda. 
 
Sedeva a prua nella barca che risaliva il fiume. Fece scorrere i polpastrelli freschi lungo la sua nuca e lui si voltò e la guardò a occhi socchiusi. La luce del sole brulicava sul pelo dell‘acqua. Così mi costringi a saltarti addosso, disse lui. Lei si mise in ginocchio e gli passò tra le labbra la sua lingua di velluto. Odorava di sapone e fumo di legna. Sapeva di sale. 
Lui portò a riva lo schifo e la stese nuda sull’erba, il viso grave e il vago sorriso racchiusi in un fiotto di capelli neri, i denti perfetti, la pelle immacolata, nemmeno un neo. I capezzoli come tulipani, tesi, e l’ombelico uno spacco nel pancino piatto. Le cosce di seta, quell’infantile assenza di pudore, le mani piccole che gli affondavano nel culo. I suoi gemiti da cucciolo. 
Nuotarono nel fiume e dormirono al sole. Si svegliarono nel caldo della tarda mattinata e risero della fretta con cui lavoravano. Quando fu buio Reese arrivò per aiutarli a ormeggiare lo schifo carico, fece scorrere il fascio della sua torcia sui mucchi di molluschi e i tre risalirono fra gli alberi fino al fuoco. 
Lei gli si sedette di fronte e lo guardò e gli servì il caffè e premette un soffice e giovane seno contro il suo orecchio portandogli via il piatto vuoto. 
Mi sa tanto che in cucina la ragazza se la cava meglio della madre, osservò Reese. Tu che dici? 
Suttree smise di masticare e gli lanciò un’occhiata di sbieco e riprese a masticare. 
Io a quella bambina ci tengo in modo particolare, disse Reese. Lavora come un uomo. 
Suttree sputò un irriducibile pezzo di cartilagine nell’oscurità. Le donne stavano faticosamente risalendo il pendio con una tinozza d’acqua tra loro, la ragazza che rideva, l’acqua che tracimava dai bordi. 
Vuoi dell’altro caffè, Sut? Chiamala e dille di portare la caffettiera. 
E dall’altra parte del fuoco lei lo fissava coi suoi occhi ardenti e pareva quasi senza fiato in ogni suo gesto. Lui si allontanò con la sua torcia giù verso il fiume, seguendo il sentiero, gettando sprazzi di luce sulle acque stagnanti vicino a riva dove le lamprede giacevano sul fondo, tra vecchie bottiglie foderate di melma e pallide alose dagli occhi di luna in catatonia. Spense la luce e si sedette in quella morbida oscurità ad ascoltare un risucchio su qualche banco roccioso, un mormorio delicato tra i giunchi dove scorreva il fiume. Dal fuoco si staccò una figura che si accucciò nell’erba, si alzò e tornò sui suoi passi. I salici sulla sponda opposta ritagliavano nella notte un oscuro paesaggio montuoso lontano contro un cielo più chiaro. Mezzaluna incandescente nel suo nero solco galattico, cieli inaccessibili e in movimento. Una stella solitaria a settentrione, pallida e costante, il faro del vecchio viandante che ardeva come una lancia liquefatta incatenata dall’Orsa Minore al firmamento roteante. Chiuse gli occhi e li riaprì e tornò a guardare. La fedeltà di questa terra che abitava lo colpì e fu colto da un moto d’amore per lei. 
La mattina seguente il ragazzo li aiutò a scaricare le cozze, cupo in volto e pieno di sospetto, una spia potenziale. La donna e le sorelle più giovani risalirono il sentiero del fiume coi loro utensili, la donna con la sua solita aria inflessibile e le ragazze che la seguivano passo passo. A cena quella sera Reese disse che a suo avviso il ragazzo si era sufficientemente rimesso per lavorare e il ragazzo scoccò un‘occhiataccia a Suttree dall’altra parte del tavolo. 
Due mattine più tardi Suttree osservava Willard a poppa dello schifo. Il ragazzo indossava un cappello blu scuro scovato chissà dove, fatto di similfeltro e forse carta. Suttree remava con la testa di lato a scrutare la riva. Per l’intera giornata si scambiarono appena qualche parola. Quando ebbero scaricato i molluschi a valle era quasi sera. 
Laggiù c’è una buca che papà ha riempito di esche, disse il ragazzo. Ha detto di andare a ritirare le lenze. 
Suttree si appoggiò alla pala. E allora vai a ritirarle, disse. 
Willard si inerpicò a fatica sulla riva e scomparve fischiettando lungo il sentiero. Stette via poco meno di un’ora e quando tornò si trascinava appresso un pesce spatola di discrete dimensioni, residuo di mari devoniani, un affare coriaceo e senza squame con un rostro d’anatra e occhietti che custodivano la notte dei tempi. Suttree scosse la testa. Qualche spirito accomunava pescato e pescatore. Guarda qua, gridò il ragazzo. Suttree si sedette nella barca con la testa fra le mani. Tornando verso il campo l’oscurità li sorprese che non erano neppure a metà strada. 
Trascorsero l’ultima ora a remare controcorrente, il ragazzo a poppa che sondava il letto del fiume con una pertica, superando secche dove i remi raschiavano il fondo di ghiaia e le rocce sfioravano le tavole in un’opaca e lenta torsione, respingendo rami d’alberi che li abbordavano di continuo nel buio. 
Lei scese da lui un po’ prima dell’alba e gli si stese accanto. Gli appoggiò la testa sul petto. 
Dobbiamo smetterla, disse lui. 
Perché. 
Ci scopriranno. 
Non mi importa. 
Rimarrai incinta. 
Lei non rispose. Dopo un po’ disse: Potremmo cercare di essere prudenti. 
Non c’è niente di prudente in tutto questo. 
Che cosa facciamo? 
Suttree se ne stava supino a fissare il cielo notturno tra gli alberi. 
Non vuoi più che venga? 
Lui non rispose. 
Buddy? 
No, disse. La sua voce era strana. 
Lei rimase stesa lì a lungo. Non parlarono. Poi si alzò e tornò sulla collina. 
Lui pensava che la notte seguente sarebbe tornata comunque ma lei non tornò. A un tratto si svegliò e sentì un fruscio, vento notturno, un cane nel buio. Una delle sorelle scese al fiume e risalì. Lui si alzò e avviò lungo il sentiero ed entrò nell’acqua e si accovacciò là a guardare oltre la scura corrente le sagome più scure ancora degli alberi sull’altra riva e i banchi di nebbia leggera. 
 
La terza settimana d’agosto si mise a piovere. Quando cominciò lui e il ragazzo erano sul fiume, la pioggia era gelida e incassarono il collo per ripararsi e puntarono verso riva. Non gocce cadevano nel fiume, ma veri e propri coaguli d’acqua glicerinosa, che aprivano piaghe enormi simili a vesciche in una successione accompagnata da schiocchi continui e sibilanti. Il cappello del ragazzo gli si scurì e afflosciò lentamente sul volto come un fiore in una boccetta d’inchiostro, finché Willard si ritrovò a guardar fuori da un cappuccio fradicio, la schiena curva e gli occhi che planavano tutt’intorno pieni di diffidenza. Ai remi Suttree sorrise largo. Il ragazzo abbozzò un sorriso di risposta. Il cappello stingeva e la sua intera faccia virava all’azzurro. Non ho mai visto venir giù così tanta acqua, e tu?, disse. 
Che cosa? 
Dico e tu? 
No. 
Accostarono alla sponda per traverso, Suttree tirò i remi in barca e spiccò un salto verso riva. Partì a testa bassa e i piedi slittarono nel fiume, le mani che artigliavano il fango. Quando si raddrizzò era immerso fino al petto. La prima cosa che vide fu il ragazzo che si abbracciava il torace come un demente. Si trascinò fino alla barca e ci si appese coi gomiti. Che cazzo hai da ridere, disse. 
Hiiii, ansimò il ragazzo. Sembravi un lucertolone cascato nel fiume. 
Senti stronzetto. Perché non prendi quel remo e ci spingi al largo. 
Il ragazzo si alzò vacillando e sempre scuotendo la testa raccolse il remo. Erano andati alla deriva sotto alcuni salici e Suttree si teneva alla barca col gomito e intanto respingeva i rami. La pioggia era così forte che faceva male. Riuscì a legare la barca e strisciò fra i salici e su per la riva. Poco distante dal fiume c’era una fitta macchia di cedri e lui ci si diresse. Strisciò sotto gli alberi costringendo piccoli uccelli a tuffarsi nel maltempo. Nel folto il giorno era ancora più buio, ma lo strato di humus spesso e scuro sotto i suoi piedi era quasi asciutto e allora si tolse le scarpe e rovesciò fuori l’acqua e afferrò le punte dei calzini zuppi e li strizzò. Si sfilò la camicia, la strizzò e se la rimise. Qualcuno lo chiamò lontano lungo il fiume. Qualcuno lo chiamò dai boschi. L’acqua che imperlava i cedri gli gocciolava addosso. Scostò le fronde e scorse il ragazzo che risaliva il sentiero lungo la riva col cappello che gli pendeva sulle orecchie, la faccia chiazzata d’azzurro e le braccia annaspanti come un ritardato mentale evaso da un lazzaretto. 
 
Piovve per tre giorni durante i quali rimasero sulla striscia di terra asciutta sotto la ripa a giocare a carte e a rammendare i vestiti e Reese fabbricò prima un flauto da un giunco di fiume e poi un serpente con occhi di perla e infine un orso in legno di tiglio per la figlia minore che colorò con del lucido da scarpe. 
Il quarto giorno il cielo si schiarì un po’ e provarono a mettere in acqua le barche nella furia della piena giallastra ma si arresero volentieri. Quella sera riprese a piovere e non smise più. Rimasero confinati al campo per due settimane e guardarono il fiume alzarsi e ingrossarsi fino a mugghiare tra gli alberi sotto la ripa e inondare a perdita d’occhio i campi sull’altra sponda. 
Il primo giorno Reese aveva messo qualcuno di vedetta nello schifo per essere pronto a entrare in azione nel caso in cui avvistasse qualche oggetto di valore, ma in breve la piena diventò troppo pericolosa per questo tipo di commerci. 
Accumularono una strana collezione di articoli che Reese smistò e distribuì guidato da imperscrutabili principi di equità. Se ne stava rannicchiato per ore a guardare il fiume, indicando tristemente i tesori che gli sfrecciavano davanti veloci come treni. Quindi tornava al campo grondante e si sedeva accanto al fuoco scuotendo la testa. 
Passarono tre giorni a spalare molluschi a monte dove il fiume veniva a lambire il mucchio riprendendosi le conchiglie. Quando si avventurarono a valle per controllare la situazione trovarono che parte della riva era stata spazzata via insieme a una grossa fetta del loro bottino. 
La sera lei lo guardava con occhi pieni di interrogativi. La pioggia li costringeva tutti a una tale e costante intimità che la configurazione della famiglia sembrò alterarsi. In quegli ultimi giorni era affiorata una timida forma di matriarcato e Suttree concluse che c’era sempre stata. Accucciati lì al riparo dal vento sotto la cornice di roccia mentre le fiamme di un avaro fuoco respingevano l’oscurità e tutt’intorno la pioggia cadeva incessante sulla foresta, avrebbero anche potuto essere un drappello di uomini preistorici naufraghi di un sogno atavico. 
Nell’ufficio del vecchio motel sulla statale Suttree aveva trovato una pila di libri scompaginati e li lesse tutti indistintamente da cima a fondo. Sdraiato con la coperta a mo’ di plaid, la testa appoggiata contro le rocce. Lesse Tom Swift and His Motorcycle e lesse The Black Brotherhood e lesse Mildred at Home. C’erano una dozzina di titoli e quando li ebbe letti tutti ricominciò da capo. Lei lesse Mildred at Home e una storia di infermiere. Disse che le sarebbe piaciuto fare l’infermiera. Lui la guardò. Lei sorrise appena. 
Quando tutti si furono addormentati ai loro posti lei si alzò avvolta nella sua coperta, uscì dal casotto e scese lungo la ripa verso i boschi. Suttree la seguiva con lo sguardo. Quando fu lontana si tirò su e diede un’occhiata intorno. Poi si scrollò di dosso la coperta e la rincorse. 
La raggiunse poco oltre il limitare del bosco. Lei gli fu dappertutto. Cadeva una leggera pioggia ed erano entrambi bagnati. Lei nuda sotto la coperta. Che le cadde ai piedi in una pozza scura. Dove lui si inginocchiò, la pioggia che le gocciolava dai capezzoli, sottili rivoli sul suo ventre pallido. Con l’orecchio premuto su quel giovane grembo sentì il sibilo dei meteoriti attraverso gli oscuri abissi stellari. Lei gemette e si alzò sulle punte, trattenendo a sé la sua testa. 
Gli amanti giacquero raggomitolati nella foresta grondante e ascoltarono cadere la pioggia cuore contro cuore. I capelli bagnati di lei gli ricoprivano il volto come alghe nere. Lo chiamò per nome. Lui si mosse come per alzarsi ma lei lo trattenne. 
Prenderai freddo, le disse. 
Non mi importa. 
 
Durante la loro ultima settimana sul fiume capitarono al campo due cacciatori di opossum. Avevano sentito dei cani inseguire le prede sul crinale alle loro spalle e i cacciatori aizzarli nell’oscurità prima di comparire. Due figure che emersero dinoccolate dalla notte come niente di buono, reggendo una lanterna dal lungo manico accesa e un fucile rabberciato con del nastro adesivo. Si accovacciarono sui talloni fianco a fianco come due poiane e sorrisero tutto intorno. Suttree li osservò. Prima l’uno e poi l’altro. Si assomigliavano al punto da avere gli stessi denti storti e marroni. Le stesse grinze attorno agli occhi, le stesse pieghe sui colli secchi da uccello. Se ne stavano lì accovacciati e annuivano e sorridevano e sputavano nel fuoco e dicevano salve salve. 
Mettetevi al caldo, disse Reese. Ehi, vecchia. Qua servono altre tazze. 
Salve salve, dicevano i cacciatori di opossum. 
Abbiamo sentito i vostri cani prima. Non hanno fatto levare? 
Macché. Fernon qui ha una giovane cagna che si ostina a far levare scoiattoli volanti. Le ha rifatto un fianco a suon di calci ma quella niente, non vuole sentir ragione. 
Appena ne becco uno glielo lego al collo e glielo lascio marcire addosso. Poi vediamo se non impara. Voi i cani li avete al bosco? 
No. Siamo venuti qua a pescare molluschi. Accidenti ragazzi, non ho mai visto due sputati come voi. 
I cacciatori di opossum si guardarono e scoppiarono in una grassa risata. I loro menti scattavano in avanti come legati allo stesso filo e i due sputarono nel fuoco. Siamo gemelli, disse uno. 
L’avevo pensato. 
Perlopiù la gente ci confonde. 
Quando due si assomigliano come me e Vernon la gente se la intortano che è un piacere. 
Reese prese le tazze dalle mani della donna, le posò sulla roccia piatta accanto al fuoco e sollevò la vecchia caffettiera blu smaltata. I suoi occhi attenti andavano da un cacciatore all’altro. Avrete mica anche lo stesso nome per caso?, chiese. 
I due gemelli risero di gusto e quello col fucile diede di gomito all’altro. Ma va’, disse. Io sono Vernon e questo qua è Fernon. 
Reese sfoderò un gran sorriso. Appoggiato all’ardesia della ripa, Suttree li osservava. Due spilungoni accovacciati lì con le ginocchia quasi all’altezza delle orecchie e le mani posate per terra a palmo in su alla maniera delle scimmie. 
C’è un sacco di gente che pensa che abbiamo lo stesso nome, disse quello con la lanterna. Tanto sono simili. Che profumo questo caffè. 
Ce n’è fin che volete, disse Reese, servendoli con cura. Chinarono i volti magri sulle tazze sbirciando da sopra il bordo. Reese li contemplava ammirato e continuava a spostare lo sguardo dall’uno all’altro scuotendo la testa e lanciando occhiate ai vari membri della famiglia per capire cosa ne pensassero. 
Di preciso chi è chi non lo sappiamo nemmeno noi, disse quello col fucile. Mamma non è mai riuscita a distinguerci. Tiravano a indovinare come gli veniva. Finché a quattro o cinque anni suonati siamo stati in grado di dire i nostri nomi. Prima chissà quante volte ci avranno confusi. 
Avevamo dei braccialettini con sopra i nostri nomi ma ce ne siamo subito sbarazzati. Io quelle cose addosso non le sopporto, e neanche Vernon. Idem per gli orologi da polso. 
Una volta che avevamo otto anni sono caduto da un albero e mi sono rotto un braccio, Vernon era dal nonno. Me non mi ci avevano mandato per via di qualcosa che avevo fatto. 
Sono caduto da un noce nel cortile dietro casa e sono rimasto lì a terra a strillare finché mamma è venuta a recuperarmi. Insomma, è corsa fuori per strada e ha fermato una macchina e mi hanno caricato e portato dal dottor Harrison, abbiamo fatto le scale dello studio e dentro c’era Vernon, anche lui col braccio rotto. 
Il gemello col fucile ridacchiò e annuì. Eravamo tutti e due caduti da un noce nello stesso preciso momento, a otto miglia di distanza. Io mi sono rotto il braccio destro e Fernon il sinistro e lui è mancino e io destro. 
Caspita, disse Reese. 
Non chiedetemi niente. Siamo finiti sul giornale. Se volete potete controllare. 
Quell’articolo l’abbiamo tenuto per un sacco di tempo. 
Siamo in grado di dire che cosa sta pensando l’altro, disse quello col fucile. Accennò col capo al fratello. Io e lui, intendo. 
Reese lo guardò e poi guardò quello con la lanterna. 
Lui pensa una parola e io posso dire che parola ha pensato. E lo stesso lui con me, uguale. 
Non ci credo, disse Reese. 
I cacciatori di opossum si guardarono e ridacchiarono. 
Cosa scommettiamo? 
Be’, io non scommetto niente. Ma mi piacerebbe vederlo. 
I due si guardarono di nuovo. Avevano uno strano modo di girare la testa l’uno verso l’altro, come bambole meccani che. Fernon, vai laggiù che io mi volto dall’altra parte. 
Quello col fucile si girò ruotando agilmente su se stesso. Vide Suttree appoggiato alle rocce, gli strizzò l’occhio, si coprì le orecchie con le mani e abbassò la testa. L’altro si alzò, si avvicinò a Reese, gli si accovacciò accanto e si sporse verso il suo orecchio. Dimmi una parola, sussurrò. 
Una parola tipo cosa? 
Una parola. Una qualunque. Shh. Sottovoce nell’orecchio. 
Reese si protese, mise le mani a coppa intorno all’orecchio del cacciatore di opossum e tornò a raddrizzarsi. Il cacciatore ripetè la parola tra sé e sé, gli occhi rivolti al cielo. Dal fiume proveniva l’esile latrare dei segugi e in lontananza oltre i campi inondati un cane da cortile guaì. 
L’uomo col fucile alzò la testa e abbassò le mani. Il ragazzo si era accostato al fuoco e accovacciato di fianco a Reese mentre la vecchia e le ragazze spiavano il cacciatore armato. Che gridò: Ci siamo Fernon? 
Sì, disse Fernon. 
Il cacciatore aprì gli occhi. Rimase accovacciato lì immobile. L’ombra ripiegata su se stessa e infilzata dal fucile che si allungava sull’ardesia. Guardò Suttree. Fratello, disse. 
Suttree si alzò. Il cacciatore ruotò su se stesso e fronteggiò il suo doppio disarmato di là dal fuoco, il suo sinistro isomero in carne e ossa. Si misero a strillare come mandrilli e puntarono verso Reese due indici simmetrici. Reese indietreggiò, una mano alla gola. Suttree prese le sue coperte e si incamminò lungo la ripa oltre i bagliori delle fiamme e poi nei boschi verso il fiume. 
La mattina se ne andò sotto la pioggia verso la statale e stette a guardare il rettilineo nero giù fino in fondo. Durante la notte c’era stato vento forte e l’asfalto bagnato era adorno di foglie. Perché non prendere la strada e andare. 
Verso le quattro la vecchia e le ragazze rientrarono con qualche uovo e prodotti della fattoria più a monte dov’erano andate a fare i loro baratti, e guardandosi intorno coi suoi occhi torvi la vecchia si mise a impastare gallette che dispose nella grossa cocotte di ghisa di cui ricoprì accuratamente il coperchio con un mucchio di brace. Quando Reese e il ragazzo tornarono era già buio. Cenarono in silenzio. La pioggerella sottile che era caduta per l’intera mattinata ora era cessata e Suttree portò giù al fiume le coperte e si stese là con le mani raccolte sul petto. A guardare la notte senza stelle. Le sagome degli alberi che si stagliavano vaghe nel bagliore dei lampi. Il lontano palpito di un tuono. Il rumore del fiume. Ogni folata di vento portava con sé dagli alberi l’acqua piovana che spruzzava leggermente le foglie e il suo volto. Era stufo della pioggia. Il fuoco si era spento e lui si lasciò scivolare nel sonno. Un istante più tardi tutto ciò mutò per sempre. 
Suttree balzò in piedi. La parete di ardesia che dominava il campo era crollata nel buio, interi spuntoni franati, i filoni che si sfaldavano tra secchi stridii in enormi lastre di roccia e rovinavano al suolo con un boato, l’eco smorzata di tutto questo che attraversava il fiume e ritornava, e infine soltanto lo smottamento di piccole pietre, sottili lamine di scisto che rotolavano rumorosamente nell’oscurità. Suttree saltò nei calzoni e partì di corsa fra gli alberi. Sentì le grida della madre. Oh Dio, urlava. Suttree lo sentì con la morte nel cuore, quell’appello. Era rivolto a Dio e voleva risposta. 
Reese!, gridò. Luci non ce n’erano. Inciampò in un groviglio umano. Un singhiozzo nell’oscurità. Su cui cadeva la pioggia. Non si era accorto che piovesse. Nel crudo chiarore di un lampo un’immagine di pietà barocca, la donna che farfugliava in ginocchio nella pioggia e stringeva a sé arti tranciati e brandelli di carne tra lame di roccia. Una delle sorelle più giovani cercava di trattenerla. Il ragazzo era arrivato con una torcia. 
Non farlo, disse Suttree. 
Dio onnipotente, disse il ragazzo. 
Suttree gli abbrancò la mano. Toglile di dosso quella dannata luce. 
Mamma. Mamma. 
Oh Dio, disse Reese. 
Suttree si voltò e lo vide zoppicare verso di loro tenendosi un ginocchio. Si inginocchiò accanto alla donna. Dov’è la luce, disse. Sono sicuro di aver visto una luce. 
Suttree era in ginocchio accanto a Reese. Una parabola di lampo rivelò sul terreno un volto velato di pioggia rigido e bluastro. Afferrò un braccio pallido e cercò di sentirne il polso. Il braccio nella sua mano era molle e torto al contrario e non c’era polso. Reese graffiava le rocce e la donna gemeva e le colpiva con il palmo come fossero qualcosa di insulso che poteva essere spostato. Suttree strappò la torcia al ragazzo e illuminò tutto intorno. Un caos di tavole e vecchi cartelli accartocciati. Una pentola, una lanterna ammaccata. Dall’altra parte della frana la più piccola sedeva muta e li guardava da sotto la pioggia coperta di sangue. Lui si allungò ad afferrare la lastra di ardesia in cima al tumulo, la sollevò e la riabbassò. 
Si misero all’opera senza parlare e quando l’ebbero liberato dalle pietre il vecchio tirò su il corpo spezzato della ragazza e si allontanò vacillante stringendoselo fra le braccia. 
La torcia piantata nel terreno proiettava il suo fascio di luce verso una notte eterna e la pioggia cadeva fine e obliqua. Il vecchio sembrò volersi dirigere verso il fiume ma perse l’equilibrio nella sabbia smottata e cadde in ginocchio sotto la pioggia e chino su di lei coi pugni premuti al petto urlò alla notte che li sovrastava. Oh Dio ti prego basta. Liberami da questo supplizio, non posso sopportarlo. 
 
Partì verso valle nell’oscurità, i remi a riposo, la barca che ruotava lenta nella corrente, sbatacchiava nelle secche. I pioppi sfilavano come schiere di ossa. Al sorgere del sole scivolava attraverso una tranquilla campagna su un fiume grosso e torbido. Passò accanto ad alcune mucche al pascolo, il rumore dell’erba brucata su quello dei campanacci. Le bestie alzarono lo sguardo, sorprese di vederlo lì. I campi erano pezzati di silt e lungo la riva gli arbusti avevano pezzi di legno e brandelli di carta impigliati tra i rami. Passò sotto un ponte di cemento e alcuni ragazzi intenti a pescare lo chiamarono ma lui non alzò lo sguardo. Sedeva nello schifo con le mani in grembo e i palmi all’insù incrostati di sangue secco e scuro. I suoi occhi guardavano senza vederlo il paesaggio che attraversava. Un uomo che non aveva propositi, né di tornare da dove era venuto né di raccontare quello che aveva visto. 




 
 
 
 
 
Trascorse giorni interi sdraiato nella sua cuccetta, e nessuno venne. Sotto un angolo della casa i fusti erano bucati e la baracca si era inclinata nell’acqua, tanto che dovette rialzare le gambe di un lato del letto con dei mattoni. Non tornò a gettare le lenze. Buona parte delle finestre erano rotte ma non si curò di aggiustarle. Il fiume si riempì di foglie. Lunghe giornate d’autunno. Estate indiana. Una sera si avventurò su per la collina in cerca di Harrogate ma non lo trovò. Nella cella fetida sotto le arcate del viadotto dei vari pezzi di mobilio appartenuti al ratto di città non c’era più neanche l’ombra, e le costole ingiallite di un cane morto da tempo disegnavano un ghigno sotto una trapunta di pelle muffa. 
Attraversò il ponte di ferro sul fiume, scese lungo la scarpata sulla sponda opposta e sbucò sulla ferrovia. Erbacce secche fra le traversine, baccelli vizzi di asclepiade, sommacco e mimosa. La vecchia locomotiva era semi-inghiottita dal kudzu ed enormi lucertole si crogiolavano al sole sui tetti catramati dei vagoni. 
Superò le grandi ruote di ferro a raggiera, i perni e le aste di trasmissione bloccate e le grosse molle a spirale, il tender e le carrozze passeggeri in decomposizione con la vernice scrostata dal sole e i finestrini privi di vetri del vagone di servizio. 
Nei dintorni non c’era nessuno. Salì i gradini e aprì lo sportello. Lo spazio era disseminato di rifiuti e la piccola stufa di ghisa del frenatore era stata rovesciata e giaceva tra pezzi di canna fumaria arrugginiti in una discarica di cenere e rosticcio. Sul tavolo nella rientranza della curiosa finestra c’erano un sigillo di cera gialla e due fiammiferi bruciati. Il materasso pendeva per metà dalla cuccetta e della permanenza del vecchio in quel luogo non c’era quasi traccia. Suttree diede un calcio ai rifiuti, scatolette, cartacce e brandelli di stoffa e tornò all’aria aperta. Seguì i vecchi binari lungo il fiume fino al ponte e qui chiamò il cenciaiolo. Chi è là? 
Suttree. 
Vieni dentro. 
Vieni fuori tu. 
Il vecchio sbirciò dal suo enorme antro. Si fece avanti controvoglia. Sedettero a terra e il cenciaiolo lo guardò coi suoi occhi indeboliti. Barone sbracato che non chiede dazio né gabella. 
Dove sei stato?, chiese. 
Sono stato per qualche tempo sul French Broad. Che fine ha fatto Daddy Watson? 
Non lo so. Non l’ho più visto. 
Be’, non abita più qui. Tu sue notizie non ne hai? 
Il cenciaiolo scosse la testa. Oggi qui domani chissà, disse. E indicò vagamente a terra come se il suolo potesse avere qualche responsabilità. 
Sarà morto? 
Non lo so. Mi sa che sono venuti a prenderlo. 
Chi è venuto a prenderlo? 
Non lo so. 
Merda, disse Suttree. 
Merda può darsi, disse il cenciaiolo. Ma non sono mica la sua balia. 
Era la polizia? 
Può essere stato chiunque. Il prossimo vedi che sono io. Qua non si è mai al sicuro. 
Su questo siamo d’accordo. 
Cos’è successo alla tua baracca? 
Ha cominciato a fare acqua. 
L’ho vista andare sotto giorno dopo giorno. Pensavo che sarebbe colata a picco. 
Parenti ne aveva? 
Di chi stai parlando? 
Daddy. 
Non lo so. Se pure ne avesse credi che si farebbero avanti? 
Forse qualcuno ce l’ho anch’io ma non lo vedrai certo gridarlo ai quattro venti.  
Già. 
E i tuoi nemmeno, mi sa. 
Suttree sorrise. 
Ho ragione o no? 
Hai ragione. 
Il cenciaiolo annuì. 
Tu hai sempre ragione. 
Qualche volta mi sbaglio. 
E Harvey? È ancora vivo? 
E chi lo ammazza a quello? 
Harvey è un altro che sa il fatto suo. 
Un ubriacone figlio di puttana. 
Non sei mica l’unico ad avere ragione. 
Il cenciaiolo alzò due occhi diffidenti. 
Ce l’abbiamo tutti la ragione, disse Suttree. 
Ce l’abbiamo tutti in quel posto, disse il cenciaiolo. 
 
In una notte tumultuosa se ne andò per i meleti bui lungo il fiume mentre si scatenava un temporale e i lampi svelavano lui e il suo sacco vuoto. Gli alberi tutt’intorno si impennavano nel vento come cavalli e i frutti si schiantavano al suolo in un concitato scalpitio di zoccoli. 
In piedi tra le foglie urlanti Suttree invocava il fulmine. Che scoppiò e tuonò e lui indicò il proprio cuore ottenebrato e lo supplicò per un po’ di luce. Sempre che esista qualche potere negli elementi della terra. Sennò riduci queste ossa in cenere. Se lo puoi, se lo puoi. Un cencio bruciato sotto la pioggia. 
Si sedette contro un albero e guardò il temporale spostarsi sopra la città. Sono forse un mostro, ci sono dei mostri dentro di me? 
 
Prese a vagare senza meta per la città. Mangiava da Comer piatti caldi a base di roast-beef o maiale in salsa con verdure e frittelle di granturco e ogni giorno Stud segnava il nuovo conto senza mai chiedere un centesimo. 
Un giorno per strada abbordò un gentiluomo lacero che gli passava accanto con l’aria impensierita. Un sole d’inizio inverno inondava le strade. Suttree vedendolo aveva sorriso e ora si toccò un cappello immaginario. ‘Giorno, dottor Neal, disse. 
Il vecchio avvocato cencioso si fermò di colpo e scrutò Suttree da sotto le sue sopracciglia arcuate. Lui, che era stato nel gabinetto difensivo al processo Scopes, amico di Darrow e Mencken e compagno fraterno di difensori senza speranza, paladino delle cause perse, solo e senza amici in un centinaio di tribunali. Si stiracchiò il naso informe e agitò un dito. Suttree, disse. 
Cornelius. Lei conosce mio padre. 
Da anni e anni, e con onore. E prima di lui suo padre. Come sta? 
Sta bene. Lo vedo di rado. 
Certo, certo. E tu invece adesso di cosa ti occupi? 
Faccio il pescatore. 
Commercio ittico, è così? 
Sissignore. 
Però. Interessante. Giaggià. Immagino che un ragazzo con una testa come la tua riesca a trovare il modo di farlo rendere discretamente. 
Non mi lamento, disse Suttree. Si dondolava impercettibilmente per sottrarsi alle zaffate che provenivano dal suo interlocutore. E intanto studiava i disegni di sugo e cibo sulla camicia e la cravatta del vecchio avvocato, la sua cintura di corda da pacco. Che un giorno si era spezzata mentre faceva la coda al self-service S&W lasciandolo lì col suo vassoio in mano, i piedi impastoiati nei vecchi calzoni, le gambe smilze da vecchiarello dello stesso bianco sporco della camicia, e ugualmente stropicciate. 
Anch’io ho sempre avuto un debole per la vita all’aperto, disse. Come tutti i sedentari, suppongo. Quante volte mi sono pentito di non essermi imbarcato. Ho un fratello in marina, vive nelle Filippine. Si grattò la guancia barbuta e alzò gli occhi su Suttree. Tu tieni duro, disse. Fai il mestiere che ti piace e in vecchiaia non avrai rimpianti. 
Suttree si chiedeva quali rimpianti potesse avere il vecchio avvocato ma si astenne dal domandarlo. 
Tagliò giù per lo scalo di smistamento. Voleva vedere la stazione coi camini e le citazioni da Burns sulle cappe e là ripensare a suo nonno che scendeva sulla banchina in mezzo ai carretti e al vapore e al sorridente facchino di colore con il suo berretto rosso. Le guance rasate di fresco e le sottili vene rosse che parevano filigrane di una banconota. Il cappello. Il sigaro. Ma quando arrivò la stazione era chiusa, e da parecchio tempo. Nelle belle sale d’attesa c’erano mucchi di scatole e cartoni, grandi casse accatastate. Su un binario di raccordo, un paio di carrozze in rovina e un pullman e dalla bacheca pendevano comunicati vetusti sbiaditi e quasi interamente cancellati. Dietro, lo scalo era ingombro di vagoni frigo e carri merci, carri a tramoggia catramati, i romantici stendi interrotti sulle tavole che foderavano il fianco dei carri bestiame, Lackawanna, Lehigh Valley, Baltimora e Ohio, la Route of the Chiefs. Suttree si incamminò lungo i binari verso McAnally. 
Dove un giorno parlò con un vecchio su una sedia a dondolo. Un vecchio che scrutava Grand Avenue dalla sua veranda cadente, prendendo il sole con un cagnetto sulle ginocchia. Tolto che lui era magro e il cane grasso si assomigliavano parecchio. Il cane era di uno smorto color merda e pareva che l’avessero gonfiato con una pompa. Aveva gli occhi a palla e mostrava i denti. Il vecchio lo teneva e si dondolava. Disse che quel cane l’aveva salvato da un’asma incurabile. Suttree considerò la bestia strabordante con aria dubbiosa. 
Non lo cederei neanche per una pensione di guerra, disse il vecchio. 
Il cane lanciò a Suttree un’occhiata in tralice da sopra la spalla e ringhiò. 
Quando morirò lui se ne verrà via con me. Ci seppelliranno insieme. Ho già sistemato tutto. 
Ma davvero. 
Voglio che sia messo esattamente così. Il vecchio prese il cane tra le braccia. 
E se muore prima lui? 
Che? 
Dico, e se muore prima lui? 
Il vecchio lo soppesò con uno sguardo circospetto. 
Voglio dire, se il cane muore prima che fanno, addormentano lei? 
Ma no, diamine, manco a parlarne. 
Magari potrebbe farlo surgelare. Tenerlo lì fino a tempo debito. 
Il vecchio si strinse al petto la sua improbabile creatura. Potrei fare così, certo, disse. 
 
Al fianco di Suttree nel crepuscolo che si spandeva il cieco teneva il passo con il suo affettato andamento da cieco, le mani che disegnavano nell’aria a sostegno di quel che diceva. Discesero ripide stradine e imboccarono un sentiero che solcava la campagna invernale. Il cieco decifrava il cammino attraverso le suole sottili dei suoi vetusti stivali di pelle di capretto, zampettando come un airone fra le traversine disseminate di ghiaia e poi giù lungo lo stretto terrapieno. 
Dentro la baracca di Jones annuì e sorrise al tenue chiarore arcaico della lampada e nel fumo. Una scena degna di certe antiche taverne da marinai dove occhi assassini spazzavano la penombra come a volersi appellare contro la loro stessa depravazione. E Richard che deambulava impacciato in quell’ambiente estraneo, le mani tese davanti a sé. Doll chiuse la porta alle loro spalle e guardò il cieco e si allontanò ciabattando. Suttree lo guidò verso una sedia, andò al refrigeratore, alzò il coperchio, tirò su dall’acqua due bottiglie e le aprì e tornò al tavolo. Gli occhi dei giocatori guizzarono, qualcuno annuì gravemente. Oceanfrog distribuì l’ultima carta, compattò il mazzo, lo posò sul tavolo e guardò verso di lui ammiccando. Nell’alone giallo della lampada che li sovrastava le banconote accartocciate cadevano come foglie. 
Quando le bottiglie tintinnarono sulla pietra sudicia Richard alzò gli occhi e si allungò a prendere la propria con grande precisione. Suttree si abbandonò sulla sedia pieghevole di legno con la vernice dello schienale sollevata in piccole bolle nere, ricordo dell’incendio cui era scampata anni prima e che aveva distrutto il tendone di un meeting evangelico lungo il fiume. Il sole brillava sull’acqua alle loro spalle e sottili lame di luce danzavano sulla parete di fondo tagliando il fumo a scacchi e imprigionando il tavolo da poker dietro esili sbarre luminose. Richard sentì la baracca inclinarsi sul fiume e lo disse. Fiutava l’aria come un coniglio. Diretto al retro con le mani cariche di bottiglie vuote, Smokehouse passando lo chiamò per nome e Richard sorrise, brandì la birra e bevve. 
Vedi se riesci a decifrare i nomi incisi sotto il tavolo, Richard, disse Suttree. 
Richard lo guardò, o ci andò vicino. Nomi?, disse. 
Sotto il tavolo. Suttree picchiettò le nocche sulla pietra. 
Richard passò una mano giallognola sotto la lastra di marmo, tra i tasselli su cui poggiava. È una lapide, disse. 
E che cosa dice? 
Richard sorrise nervosamente, le due vongole azzurrognole che si muovevano nelle orbite sotto palpebre inutili, le orecchie tese in ascolto del mondo come quelle di una volpe. Fece scorrere un palmo sotto il tavolo mentre con l’altra mano pescava una sigaretta dal taschino della camicia. Milleottocentoquarantotto, disse. Millenovecentosette. 
Due giocatori di carte sbirciarono il cieco da sotto le palpebre pesanti ma lui non ci fece caso. Williams, disse. 
Non dice Williams chi? 
No Sut, non lo dice. 
Dice altro? 
Richard tastò in lungo e in largo il rovescio del tavolo. Nient’altro, disse. Si accese la sigaretta e liberò due silenziosi fiotti di fumo dalle narici. 
Passiamo a un altro tavolo. 
Si alzarono e a tentoni raggiunsero il tavolo accanto e si sedettero, Suttree che lo pilotava per il gomito attraverso le sedie. 
Chi sono?, chiese Richard. 
Sono lapidi qualsiasi. Venute via da un’isola che è stata sommersa più a valle. 
Richard scosse la testa. Questa il nome non lo dice. 
Qualcosa dirà pure. 
Il cieco tornò a sondare la pietra e scosse la testa. È consumata, disse. Quasi liscia. La sua faccia si increspò. 
Cosa c’è? 
Maledetto chewing-gum. 
Proviamone un’altra. 
Non è una bella cosa. Bere sulle lapidi della gente. 
E perché? 
Non so. 
A te darebbe fastidio? 
Se fosse un mio parente sì. 
E se fossi tu? 
Io non sono morto. 
Se tu fossi morto. E io e Callahan ci bevessimo sopra. Sulla tua lapide. 
Non lo so. Sarei morto. Io su quella di Billy Ray ci berrei. 
Anch’io, disse Suttree. 
Ci berrei su senza pensarci un secondo. 
Suttree ridacchiò. 
Certo che magari se tu fossi morto la penseresti diversamente. Voglio dire, quando muori eccetera immagino che diventi parecchio religioso. 
Berremmo alla tua salute. Ci faremmo due risate. 
Richard sorrise fiaccamente. Be’, disse. Non è che non mi piaccia farmi due risate. 
Vado a prendere altre due birre. 
Ma Richard si stava frugando nelle tasche e trattenne Suttree con una mano. Questo giro è mio Bud, disse. Quanto viene la birra qua? 
Trentacinque. 
Richard si accigliò. Un po’ caro, no? Dev’essere per via del gioco. 
Non ha la licenza. 
Per il gioco? 
Per qualsiasi cosa. Per vivere. 
Tutte le volte che lo vedo in città mai una volta che saluta, disse Richard. Tanto non diventa più bianco. 
Contò le monete nel palmo di Suttree e Suttree andò al refrigeratore e pescò altre due birre e le portò a un nuovo tavolo. Prese il cieco e ce lo guidò tenendolo per mano. Doll, che dormiva nella sua poltrona informe con le braccione ripiegate sul petto, aprì il suo unico occhio. Uno dei giocatori di poker spinse indietro la sedia, allungò una mano allo sportello della stufa, lo aprì e guardò dentro e lei allora si alzò stancamente e si diresse al secchio del carbone. Caricata la stufa passò lo straccio sui tavoli che avevano decifrato e li squadrò in modo strano. Richard aveva gli occhi chiusi e il fumo della sigaretta gli saliva lungo il naso sottile. Fuori sul fiume era passato qualcosa e la baracca si sollevò e riabbassò sull’onda morta. A un tratto Richard posò i palmi aperti sul tavolo. Poi li ritirò come se scottasse. Prese la birra con entrambe le mani e la tenne così. Io non leggo più niente, disse. 
Che cosa c’è?, chiese Suttree. 
Il cieco tirò una boccata di fumo e scosse la testa. La sottile giogaia grigiastra che gli pendeva dal collo fremette. 
Che cosa c’è?, chiese Suttree. 
Fissata alla parete sopra il tavolo c’era una lampada a petrolio che illuminava a giorno il cieco seduto sotto. Suttree scrutò i suoi occhi spenti ma non c’era modo di penetrarli. Che cosa c’è?, chiese di nuovo. 
Tu lo sapevi, vero? 
No. Io non so niente. 
Non l’hai fatto per cattiveria? 
Giuro che non so che cosa dice. Passò a sua volta una mano sotto il tavolo senza riuscire a decifrare le scritte. 
Te lo tieni per te?, chiese Richard. 
Certo. Che cosa dice? 
Rimane tra noi? 
Certo. 
Dice William Callahan. 
 
Si svegliò presto per via del freddo e si mise a sedere a gambe incrociate sulla cuccetta intabarrato nella coperta con lo sguardo fuori dalla piccola finestra. Il sole accendeva la bruma facendone un sipario color salmone contro cui gli alberi gracili si stagliavano come trine bruciate. Passeri dall’aspetto carbonizzato giocavano e pigolavano sul parapetto. Suttree aprì le tende di tela di sacco per vedere meglio a valle e gli uccelli volarono via. Era ancora lì seduto quando qualcuno salì a bordo e bussò alla porta. Si chinò a raccogliere la camicia dal pavimento. Bussarono di nuovo, qualcuno lo chiamò per nome, sommessamente, come se soffrisse. 
Andò alla porta e si trovò di fronte Reese. Stringeva fra le mani un berretto nuovo e sorrideva timidamente. 
Entra, disse Suttree. 
Ho giusto un minuto. Sono venuto a portarti la tua parte. 
Entra. 
Rimase in piedi nella piccola stanza con il berretto in mano, le gambe divaricate per tenersi in equilibrio sul pavimento inclinato. Suttree cercò le scarpe sotto il letto, ci saltò dentro a piedi nudi e si sedette sulla sua branda. Siediti, Reese, disse. Siediti. 
Reese si sedette al piccolo tavolo, trasse il portafoglio dalla tasca della pettorina e lo aprì. Ne sfilò una mazzetta di banconote legata con un cordino lercio, la posò sul tavolo, richiuse il portafoglio e lo rimise al suo posto. 
E quella cos’è?, chiese Suttree. 
È la tua parte. Ci hanno saldato solo settimana scorsa. Abbiamo avuto un sacco di problemi. 
Non la voglio, disse Suttree. Mettila via. 
Reese serrò le labbra e scosse la testa. È tua, disse. 
Be’, allora te la regalo. 
No. 
Suttree guardò il denaro e scosse la testa. Dove vivete adesso?, chiese. 
Siamo tornati su a Jefferson County. Willard se l’è filata. 
Come state? 
Io me la cavo. Non l’ho mai capito quel ragazzo. Non sono mai neanche riuscito a parlarci insieme che subito lui prendeva e mi scaricava addosso del veleno e allora diventava tutto inutile. 
Suttree si passò una mano nei capelli. Seduto lì il vecchio sembrava piccolo e più vecchio ancora. 
Non ce l’ho mai avuta con te perché te ne sei andato. Con la sfortuna che abbiamo avuto mi sa che avresti fatto meglio a lasciarci perdere da subito. Hai mai conosciuto qualcuno più scalognato di noi? 
Suttree disse di sì. Disse che le cose si sarebbero aggiustate. 
Il vecchio scosse la testa dubbioso, facendosi scorrere tra le dita il bordo del berretto. Peggio di così non può andare di certo, disse. 
Ma la sofferenza umana non conosce limiti e le cose possono sempre peggiorare. Questo però Suttree non lo disse. 
 
Nel pomeriggio andò in città. Comprò un grosso maglione militare da Bower, diede a Stud venti dollari a scalare dal suo conto aperto e andò a mangiare una bistecca da Regas. Di ritorno a casa gli restavano quaranta dollari. Mentre varcava la soglia gli parve di sentire una voce che pronunciava il suo nome, come quelle voci uscite dal nulla che ci parlano nei sogni. Entrò, chiuse la porta, accese la lampada e si sedette sul letto. Mentre si toglieva le scarpe la sentì di nuovo. Flebile e lontana, da qualche parte nella notte. Rimase seduto con una scarpa in mano, in ascolto. 
Si rimise la scarpa e uscì. Richard il cieco lo chiamava dal ponte. 
Che c’è?, gridò il pescatore. 
Il cieco sul ponte alzò un braccio esile alla luce del lampione come un supplicante verso il radioso calice della misericordia divina. Una voce spettrale lo raggiunse. 
Suttree non riusciva a distinguere quello che diceva, ma si mise le mani a coppa intorno alla bocca. No, gridò. 
Il suo nome si staccò fluttuando dall’arcata d’acciaio sospesa nella notte. 
Richard, vai a casa. È tardi. 
Il cieco chiamò di nuovo ma non fu in grado di trovare la strada per scendere al fiume, quanto a Suttree, voltò le spalle a lui e alle sue grida, rientrò e chiuse la porta. 
 
 
 
 
Billy Ray Callahan lavorò per qualche tempo come piastrellista ma fu licenziato perché beveva. Il caposquadra lo fermò al rientro dalla pausa pranzo e lo affrontò. 
Non puoi bere sul lavoro e pretendere che ti pago la giornata. Se vuoi bere la porta è lì. 
Il caposquadra si chiamava Hicks. Callahan gli rivolse un gran sorriso. Caro Hicks, disse, se fossi in te non mi farei mai beccare senza il fiato che sa di whiskey. 
Hicks mise su un’aria sospettosa. Cosa vuoi dire?, chiese. 
Be’, almeno così la gente penserebbe che sono ubriaco invece che ignorante come una capra. 
Andò ad Atlanta in cerca di lavoro ma non trovò nulla. Fece a botte con due ragazzi di Steubenville, Ohio, nel vicolo dietro la stazione degli autobus e ne lasciò un terzo privo di sensi incastrato nella feritoia di una cantina, andò al bagno a sciacquarsi i pugni gonfi coll’acqua fredda, attraversò la stazione fino alle partenze e salì sull’autobus per Knoxville. 
Dove fece i lavoretti che gli capitavano, passando le notti a inseguire la sua isobara di violenza fra strade e taverne. Suttree lo vide menare un tizio di Vestal di nome George Holmes, un ragazzone che un tempo si divertiva a sparare alle persone. La gente di McAnally e di Vestal si era pericolosamente radunata lungo il muro del B&J e Suttree vide spuntare dalle tasche mani armate di pistole. Callahan colpì Holmes a due riprese e Holmes andò giù. E sarebbe finita lì se la folla non l’avesse spronato a continuare. 
Massacralo Red. Aprigli il culo. 
Callahan gli diede un paio di calci ma Holmes si limitò a piegarsi in due sul marciapiede. Quando la volante della polizia svoltò l’angolo e imboccò la salita, Callahan se la svignò per la Commerce e si acquattò nel parcheggio sotto l’auto di Junior Long. La volante ripartì con Holmes che sbraitava e bestemmiava sul sedile posteriore e la folla aveva già cominciato a disperdersi. Non molto tempo prima Holmes aveva sparato a un dentista di Vestal e poco tempo dopo da Ab Franklin sparò a un tizio a un tavolo da gioco ammazzandolo e fu spedito in galera. Quando uscì anni più tardi tornò da Franklin e fu ucciso da una pallottola a quello stesso tavolo. 
Il suo ultimo impiego era stato gestire una bettola clandestina dalle parti di Ailor Avenue per conto di un tizio chiamato Cotton. Suttree l’aveva intravisto da Comer e gli era parso che si fosse dato una regolata. 
L’altro giorno ci siamo visti e hai fatto finta di non conoscermi, disse Callahan. 
Stronzate, disse Suttree. Io non ti ho visto. Dov’eri? 
Callahan gli cinse le spalle con un braccio e gli tamburellò sulla pancia. ‘Sti conigli castrati, disse. Ti ci puoi sedere sopra ed è tanto se squittiscono. 
Comprarono del whiskey al deposito di legname di McAnally e fecero tutto il vicolo a fari spenti passandosi la bottiglia nel sacchetto di carta marrone. Risalirono Gay Street dove il Comer era in chiusura e Callahan si sporse a fischiare alle battone che stazionavano ai piedi della scala, passarono davanti alla schiera di baretti e ristoranti dove i lavapiatti rigovernavano alla luce fioca dei retrobottega e fuori dal cinema superarono gente che usciva dall’ultimo spettacolo con l’aria piuttosto sconvolta da quello che aveva visto o vedeva. 
Al West Inn Callahan fece sloggiare una banda di forestieri. Non ce le avete delle birrerie dalle vostre parti? E uscendo attenti a non beccarvi la porta sul culo. In piedi nel bagno vagamente ubriaco Suttree leggeva le scritte sulla parete grondante. Una lo informava che si stava pisciando sulle scarpe. Falso. Un’altra proponeva: scambio due attaccabrighe ciechi con uno sdentato. Alzò gli occhi alla lampadina incrostata sopra di lui. Si riabbottonò, spinse la porta di compensato e uscì. 
La serata si concluse al Moonlite Diner sulla Clinton Highway. Con Billy Ray che sorrideva girando fra i tavoli mentre una band suonava musica country. Quando il barista lo fronteggiò aveva le mani in tasca. Piccolo, pacato, cattivo, gli disse: Red, hai rubato dei soldi dalle borsette di quelle ragazze. 
Callahan si dondolò sui talloni col suo sorriso da teppista stampato in faccia e abbassò lo sguardo sul suo assassino. Aveva le tasche piene di moneta rubata, e si era scolato i loro drink. Sei un fottuto bugiardo, disse bonario. L’uomo privato e l’uomo pubblico uniti nel gesto. Quando gli spararono aveva le mani in tasca. La sua ultima parola uscì bugiar. Lo sparo che lo colpì in volto la mozzò e seguì un silenzio sconfinato. Billy Ray se ne stava lì in piedi con un piccolo foro di un altro colore accanto al naso distrutto. Un rivolo di sangue annacquato gli rigò il viso. La band aveva finito la sua scaletta e la gente di ritorno ai tavoli si fermò a guardare verso il bancone la piccola nuvola di fumo che fluttuava sopra il cranio irsuto di Billy Ray. Lo videro vacillare e rovinare al suolo. 
Curiose le piccole e insignificanti fatalità che si sommano per condurre un uomo a questo. Migliaia di risse e mascelle fracassate, le randellate e le bottiglie rotte e i coltellini spuntati dal nulla. Forse per lui tutto si era compiuto in silenzio, altrimenti che rumore avrebbe mai potuto fare il colpo che aveva sparato il proiettile già conficcato nel suo cervello? Piccoli arcani del tempo e dello spazio e della morte. 
Giaceva supino con una gamba ripiegata sotto di sé. Sanguinava dalle orecchie e dal naso e dal foro in mezzo al viso e aveva un respiro profondo e regolare e gli occhi rivolti al soffitto. L’assassino si era rimesso in tasca la pistola e se ne stava a guardare come qualsiasi altro spettatore. Già parecchie persone si dirigevano verso l’uscita, e quando Suttree si avvicinò Gary era accovacciato a guardare Billy Ray come se non riuscisse a capacitarsi del fatto che fosse steso lì a quel modo. 
Oh mio Dio, fece Suttree. Gli occhi di Callahan si chiusero lentamente. La sua faccia era completamente blu e lui chiuse gli occhi cosicché nessuno potè vedere la morte affacciarcisi come un volto a una finestra. Suttree si fece largo fra gli astanti e si precipitò verso il telefono sulla parete di fondo. 
Gli stesero sopra una coperta ma Suttree gliela scostò dal volto. 
Lo copra, disse il lettighiere. 
Non è morto. 
I soccorritori gli lanciarono uno sguardo che era come un’alzata di spalle e issarono la lettiga nel retro dell’ambulanza e Suttree salì a bordo e si sedette sulla piccola panca laterale e lo sportello si chiuse alle sue spalle. 
A sirene spiegate per le strade di Knoxville, il lampeggiatore rosso che nei passaggi angusti sferzava i muri, le finestre, le facce dentro le automobili. Billy Ray girò la testa una sola volta e inarcò il collo. L’imbottitura sotto di lui diventò nera di sangue. Da un capo all’altro della città stasera delle persone giacciono in fin di vita. Sirene per le strade come strida di uccelli spazzini. 
Spinsero la lettiga attraverso le porte del pronto soccorso fino a una piccola stanza immacolata. Al soffitto c’era una lampada d’acciaio e sotto un tavolo d’acciaio e armadietti d’acciaio lungo una parete. Gli inservienti spostarono Callahan sul tavolo e se ne andarono con la barella. Un’infermiera lo guardò steso lì, con il petto che si alzava e abbassava. Qualcuno aveva coperto il foro con una compressa di garza e il sangue intorno alle orecchie si era scurito e seccato. Uno zoticone scarmigliato che giaceva là con le mani enormi composte lungo i fianchi. L’infermiera scosse il capo e chiuse la porta. 
Entrò un inserviente e lo guardò e uscì. Tornò con un medico. Il medico aveva un portablocco a molla sottobraccio ed entrò nella stanza, ritirò la garza dal volto di Callahan e guardò il foro. Gli sollevò le palpebre ed esaminò gli occhi, sollevò la testa irsuta e la rimise giù. L’inserviente osservava il medico. Il medico increspò le labbra e fece un piccolo gesto distratto con una mano. Cercò il polso di Billy Ray e guardò l’orologio e aggrottò la fronte. Disse qualcosa all’inserviente e poi uscì, con l’inserviente al seguito che chiuse la porta. 
Suttree e Charlie, il fratello maggiore di Callahan, si alzarono dalle loro sedie. 
Non possiamo fare niente per quell’uomo, disse il medico. 
Non è morto, disse Suttree. 
No, disse il medico. Non è morto. 
L’ultimo visitatore fu un vecchio inserviente nero, un uomo garbato che lavava i feriti e i morti. Tolse la garza e svitò il tappo di un flacone d’alcol che versò lentamente dentro il foro nel cervello di Billy Ray. 
Visse per altre cinque ore e morì da solo a un’ora incerta prima dell’alba. Non gli avevano nemmeno tolto le scarpe. Charlie era andato a casa e Suttree e la madre sedevano nella piccola sala d’aspetto. Quando il medico uscì e disse che era morto la madre di Billy Ray si abbandonò a un pianto sommesso. Stava seduta lì col mento tremante e scuoteva la testa piano da una parte all’altra per il suo guerriero morto. Suttree le toccò una spalla ma lei lo allontanò con un gesto senza alzare lo sguardo. 
Uscì dall’ospedale e attraversò il prato umido diretto alla strada. Molto lentamente le luci della città si stavano spegnendo, i pannelli luminosi, i lampioni. Attraversò il fiume sull’alto ponte di ferro, costeggiò i frutteti al buio, luci nell’acqua a monte e il cielo che sbiancava e la notte e i suoi castighi che si ritiravano lasciandosi dietro gli alberi spogli e neri come il ferro e una città di carta che risorgeva nell’alba. Era scesa una quiete profonda. Camminò per le strade grigie e deserte. Sull’angolo un venditore di giornali disfaceva la sua balla. I netturbini erano passati e nell’acqua nera dei rigagnoli le luci dei lampioni si allargavano come tortiere tra le frange più scure dei neon. 
Si appoggiò alla balaustra del viadotto. Sputò con noncuranza sui binari sottostanti. Sui sogni impliciti di quelle infinite traiettorie d’acciaio. Alcuni operai si trascinavano svogliati verso lo scalo di smistamento. Sul ponte il garzone di Watkins spingeva il suo carretto di panacee, curvo tra le stanghe nell’alba smorta. Suttree scese lungo lo stretto sentiero all’altro capo del ponte. Passò sotto la casa del pazzo che a quell’ora non era in vista. Si chinò a dissotterrare un pezzo di mattone che scagliò oltre il rivestimento d’assi imbarcate verso la gronda. Una faccia di stucco pazzoide e sbavante contro il vetro, fisso lì un occhio strabuzzato. Suttree girò i tacchi e proseguì la sua discesa verso il fiume. 




 
 
 
 
 
Passò la giornata nei quartieri più poveri della città alla ricerca di un posto con riscaldamento centralizzato dove svernare a basso costo. Ormai faceva freddo, il sole era sparito e nelle strade soffiava un vento ostile. Alla fine trovò una camera nei meandri di McAnally. Una donna dall’aspetto grigio lo considerò arcigna da dietro la porta a zanzariera. 
Sono qui per la stanza, disse lui. 
Lei pescò una chiave dal grumo di fazzoletti che aveva nella tasca del grembiule, sbloccò la porta a zanzariera e gliela allungò. 
È qua sul retro, disse. 
Quanto costa? 
Cinque dollari a settimana. 
Lui ringraziò e girò l’angolo su un vialetto di mattoni fiancheggiato da vecchi cespugli grigiastri impastati di foglie, scese alcuni gradini e si ritrovò in una stradina sterrata. La porta era aperta ed entrò in uno scantinato buio e maleodorante. Una caldaia con le condutture rivolte all’insù come una grossa medusa arrugginita, un ghigno inerte di metallo nella grata dello sportello. Andò a una porta dipinta di blu e sbirciò all’interno. Un angusto loculo, cemento a terra, una branda di ferro. Tornò con lo sguardo al locale della caldaia. Dalla profondità delle tenebre si materializzò una scala che lo condusse a un’altra porta. Sprangata da un pezzo. Una lampadina bruciata penzolava da un filo ricoperto di escrementi di mosca. Sul pianerottolo buio girò i tacchi e tornò di sotto. Sul tappeto logoro e mezzo marcio delle scale fiorivano chiazze di muffa azzurrina. 
In un angolo dello scantinato c’era un lavatoio di zinco. 
Provò ad aprire i rubinetti. Ne uscì uno schizzo di liquido marrone che si raccolse nella vasca. Tornò nella stanza. In alto su un muro c’erano due finestrelle ricavate dagli sfiatatoi, i vetri velati di ragnatele e inzaccherati di sabbia dalla pioggia. Suttree guardò all’esterno il groviglio di rovi sotto la pancia di una siepe, gli steli bianchi di qualche pianta, forse delle cipolle selvatiche. Un’autopompa di legno erosa dalle intemperie. 
Si sedette sulla branda e si guardò intorno ma non c’era molto da vedere, e dopo un attimo tornò fuori e rifece il giro intorno alla casa fino alla porta d’ingresso. 
Lei era lì, schermata dalla zanzariera, che tendeva la mano per recuperare la chiave. 
La prendo, disse lui. 
Da solo? 
Sissignora. 
Fanno cinque dollari. 
Lui tirò fuori il denaro. Verde e avvizzito nel pugno chiuso. 
Tutto quello che c’è è lì? Voglio dire non è che per caso ha una coperta in più o qualcosa del genere? 
Adesso vedo. La donna si infilò in tasca la banconota piegata e scomparve lungo il corridoio senza luce. 
Lui si portò in camera le coperte e il necessario per il caffè. Rimase a lungo sdraiato ad ascoltare i rumori nell’oscurità dello stanzino e per l’intera notte fu svegliato dal passaggio delle auto sulla strada. Nell’alba grigia si sentì estraneo ma non infelice e rimase disteso a fissare i tubi sul soffitto, che correvano nelle loro staffe avvolti in teli di iuta o canapa e dai quali pendevano lingue di kapok o di una sostanza bianca simile a stucco. A scuoterlo fu un clangore di metallo proveniente dal vano esterno, e quando andò alla porta per dare un’occhiata davanti allo sportello della caldaia trovò un piccolo gobbo di colore con enormi denti arancioni che brillavano alla luce della fiamma. 
Salve, disse Suttree. 
Non appena lo vide l’uomo si voltò e profuse in inchini e sorrisi e stropicciò i piedi
e fece certe smorfie che a Suttree venne il dubbio di avere a che fare con un demente a piede libero. 
Lei è l’addetto alla caldaia? 
Sissinò sissinò sissinò, disse il nero, levandosi il cappello da cocchiere con il traforo di vimini verniciato di nero. 
Merda, disse Suttree. 
Sissinò. 
Che ore sono? Lei come si chiama? 
L’addetto si stava cavando un enorme orologio dalla tasca dei calzoni. Le dieci Nelson, disse, orientando il quadrante verso Suttree per fugare ogni dubbio. 
Ok Nelson, grazie. 
Sissinò sissinò, disse Nelson. 
Suttree chiuse la porta. Allungò una mano verso il ventilatore sopra di lui. Un filo d’aria calda. Accese il suo fornelletto a cherosene e prese il bollitore che c’era nel lavandino. Nelson infornava palate di carbone nella caldaia, dove vorticava un fumo infernale. Si voltò e sfoderò la sua smorfia scimmiesca a pieni denti e occhi strizzati e Suttree gli rispose con un cenno e apri il rubinetto. L’acqua uscì spetezzando, schizzò grumi di deposito ferroso nel lavandino e infine diventò di un limpido color melma poco diverso da quello del fiume. Suttree riempì il bollitore e strascicando i piedi nudi dentro le scarpe sul cemento ruvido del pavimento tornò in camera sua. 
Tolta la branda l’unico mobile era un piccolo tavolo con un rotolino di filo al posto della maniglia all’unico cassetto. Era stato dipinto di blu e nel cassetto c’era un giornale dell’anno prima ormai ingiallito e coperto di macchie. Alcuni pesciolini d’argento sgusciarono via veloci. Suttree aveva messo il suo fornelletto sul tavolo e mentre l’acqua bolliva si sedette sul letto a leggere l’avanzo sfrangiato di giornale. L’oscurità suscitava un generico bisogno di luce, ma al soffitto lampadine non ce n’erano. Sentì il caldaista sbattere la porta e andarsene, si versò il caffè, ci aggiunse del latte da una scatola e bevve a piccoli sorsi e soffiò leggendo di barbarie e violenza da sopra il bordo della tazza. Oggi come ieri, e avanti così per sempre. Entro le undici era vestito e per strada e si sentiva in tutto e per tutto uno del posto, cosa che lo fece sorridere tra sé come avrebbe fatto Harrogate. Al quale in quella pungente mattina di novembre andarono i suoi pensieri. 
Nei bagni di alcuni ristoranti rimediò un po’ di liscivia e sapone e qualche spazzola. In una veranda, una scopa e uno spazzolone. Secchio incluso. Spazzò e strofinò e nel pomeriggio andò in città e in un bazar comprò della mussola a buon mercato per farci le tende e una lampada a muro. 
Quella sera andò a svuotare la baracca, caricò i suoi scatoloni sull’autobus di Euclid Avenue e li spinse col piede nello spazio libero dietro il sedile del conducente frugandosi nelle tasche in cerca di una moneta da dieci. E una comparsa fra tante scivolò nel gelo e sotto i lampioni rotti delle vecchie strade, lungo Ailor Avenue fino al negozio di alimentari Vivi e Lascia Vivere dove comprò uova salsiccia e pane per una colazione notturna. 
In quei giorni a ridosso dell’inverno chiunque l’avesse visto aggirarsi nei sobborghi più tristi della città si sarebbe giustamente potuto chiedere a quali traffici si dedicasse, quel profugo graziato dal fiume e dai suoi pesci. Che batteva le strade chiuso in un cappotto corto smesso. Seduto a mangiare in certi bugigattoli tra vecchi che discutevano dei casi della vita e dove niente sarebbe più stato come prima. In Market Street i fiori erano scomparsi e le campane suonavano fredde e solitarie mentre i vecchi ambulanti scuotevano la testa convenendo che la gioia sembrava aver disertato per andarsene chissà dove. Sul volto recavano i segni di un’anima remota. Suttree sentiva incombere il loro destino, linea muta, nessuna nuova è già buona. 
Vecchi amici ritrovati per la strada, alcuni appena usciti di prigione, altri alle prese con un nuovo mestiere. Earl Solomon che studiava per diventare, così diceva lui, montatore di impianti di riscaldamento. Ed eccoli là nel vento gelido a sfogliare i suoi libri e manuali, con Earl che appare dubbioso e sorride tristemente al tutto. 
Si sedeva sulla panchina del Comer e guardava fuori oltre i vetri l’animazione della strada, le coppie dirette al botteghino del teatro nelle serate piovose, le luci dell’insegna che brillavano indistinte sulla strada bagnata. 
C’era una lettera per lui, il francobollo stampigliato da un’indecente patacca di guano secco. Ne lesse qualche riga al contrario alzandola in controluce verso la finestra, l’appallottolò e gettò nell’immondizia. 
Risalendo la Market un giorno scorse un assembramento al cui centro l’uomo di Dio più folle che si fosse mai visto si era materializzato elettricamente dalla nebbia di carbonio. Alto quanto i due terzi di un uomo, questo predicatore era corpulento e tutto rosso. Aveva capelli rossi e ricci sulla parte posteriore di un cranio prossimo alla calvizie e come lessato, la pelle di un rosso smorto macchiata di enormi efelidi color sangue e stava diffondendo il verbo in modo tale che perfino il vegliardo più scafato in materia di evangelizzazioni demenziali stentava a dargli credito. Gli ambulanti lasciarono incustoditi carri e carretti. Il venditore di matite rannicchiato nel suo angolo fendette la folla strisciando e grugnendo. Il rosso reverendo aveva appena cominciato. Si strappò via il cappotto e arrotolò le maniche. 
Cosi non ci si arriva, disse. No. Fece un ampio gesto ad abbracciare la Market e il mercato coperto. No. Così non ci si arriva affatto. Amici, non è qui che si trova. 
Sulla Union era passata l’autoinnaffiatrice e un rigagnolo d’acqua nera rigurgitante di avanzi scorreva increspandosi nella cunetta. Il predicatore raccolse una rapa che transitava galleggiando sull’acqua e la tenne alzata per aria. La Sua provvidenza, disse. Si inginocchiò dimentico di tutto, protendendo la rapa verso l’alto con l’acqua che gli ribolliva intorno alle cosce e proseguiva tra i risucchi nel canale di drenaggio. Sciacquò la rapa come un procione e ne staccò un gran morso. Ecco dove si trova, disse, sputando pezzi di rapa masticata. In ginocchio per le strade. Ecco dove si trova. 
Un vecchio matto quanto lui gli si inginocchiò accanto. Il predicatore gli passò la rapa. Ha distribuito pani e pesci, urlò. Perciò non chiedetemi che cosa indosserò. 
La rapa passò di mano in mano a caccia di comunicandi. Il vecchio si era trascinato nella cunetta inondata dai liquami e chiedeva di essere battezzato. Ma il predicatore si era alzato e aveva unito le mani rosse in un mudra demente sopra la testa lucida, e ora iniziò una danza d’esorcismo. Sulla piazza del mercato, urlò. Ma bando ai commerci. E ruotava su se stesso con le braccia spalancate e muovendo i piccoli piedi come una parodia girevole della crocifissione. Aveva gli occhi stravolti all’indietro e dimenava le labbra in modo febbrile. 
Accelerò. Il vecchio si era raddrizzato e tutto grondante cercò di emulare questo nuovo e fulvo profeta ma si sbilanciò e cadde, mentre il predicatore ormai ruotava a una tale velocità che la folla si fece indietro e alcuni smisero di battere le mani. 
Suttree proseguì. Ogni tanto qualche derelitto muto e deforme lo fermava cacciando fuori una mano gonfia dalla manica cavernosa di un cappotto militare. Un cuore disegnato con il guado sbiadiva insieme al nome che racchiudeva, mezzo cancellato dalla sporcizia. Suttree scrutò dentro quegli occhi rovinati che ardevano in fondo ai loro pozzi di sventura. La parte inferiore del volto frangiata di flosce caruncole come un grosso scroto. Alcuni biascicavano qualche richiesta di elemosina. Per devastarti il cuore un altro po’. 
La sera rincasando attraversava la salita di Vine Avenue, passava davanti alla sua vecchia scuola, simile a un obitorio coi suoi archivi di amarezza, alla chiesa coi suoi globi opalini del monte di pietà ciascuno rivestito da un delicato merletto di fuliggine e a vecchi alloggi di mattoni dove capitava che all’angolo di una finestra al piano di sopra una mano pallida pulisse il vetro svelando il viso imbellettato di qualche puttana rugosa e clownesca, ti va di salire, te la senti? Lui mai. Forse una volta. Attraversando il viadotto di Western Avenue si fermava e si appoggiava al parapetto di cemento le cui fessure custodivano lucide pietre di fiume e contemplava la vasta distesa di binari nello scalo sottostante e i tetti catramati dei vagoni, figura solitaria incorniciata dai territori grigi ai margini della città, dove le ciminiere svettavano sullo squallido cielo invernale come canne di un organo gotico e bandiere mute e nere di fuliggine resistevano al vento. 
Una notte si imbatté in una casa in fiamme e si sedette a distanza di sicurezza in contemplazione. Le persone comparivano sulla porta d’ingresso come formiche in fuga da un ceppo infuocato. Trasportando la loro roba. Una lottava con un vecchio munito di cuffia da notte apparentemente votato alla cremazione che sbandava qua e là vomitando bestemmie sdentate contro quelle parche che frequentava da tempo. 
Lungo la strada si accesero delle luci. Vicini in vestaglia di flanella uscirono a guardare. Al piano di sopra una finestra cedette, si deformò e venne giù. Un muro di fiamme divorò le tavole di rivestimento che nel calore si torcevano e coprivano di bolle. Un intenso bagliore bluastro squarciò la coltre di fumo arancione. 
Com’è cominciato? 
Suttree abbassò lo sguardo. Un ometto bassino si piegava verso di lui interrogativo. 
Non lo so, disse Suttree. Come cominciano tutte le cose. 
Si alzò e proseguì. 
Una pattuglia della polizia dovette chiedergli come si chiamava, e dove stava andando. Rispettabile e garbato, Suttree frenò l’astio che aveva nel cuore. Vada pure. Lungo vicoli dove si accoppiano i gatti, schiere di bidoni dei rifiuti e basse porte scure. Un riquadro di luce torbida. 
Si ritrovò in una cucina circondato da fuggiaschi e criminali scampati alla condanna. Una donna corpulenta quanto parsimoniosa distribuiva birre da un refrigeratore e pescava il resto in una tasca del grembiule la cui stoffa era tesa dalla sagoma di una piccola pistola automatica. Al suo ingresso una puttana dal viso scarno l’aveva adocchiato, una cagna fibrosa dagli occhi a mandorla e i denti falsi e un bacino tagliente quanto una lama di coltello sotto il vestito leggero. Wallace Humphrey se ne stava in piedi in un angolo con gli occhi semichiusi e le braccia penzoloni. Nel suo completo démodé sembrava uno di quei banditi del Far West che si vedono sulle fotografie, impiccati alle porte dei granai o esposti nelle vetrine dei negozi crivellati di colpi. 
Mi dia una Redtop, disse Suttree. 
La donna gli porse una bottiglia e allungò la mano rossa e bagnata. Suttree ci mise mezzo dollaro, prese il resto e superò la puttana diretto alla sala. 
Ciao amore, disse lei. 
Ciao, disse Suttree. 
Tra i bevitori attraverso il fumo intravide alcuni amici e si fece strada verso di loro. 
Ecco il vecchio Suttree, gridò Hoghead. 
Benvenuto al Buffalo Room, disse Bucket. 
Dov’è il vecchio J-Bone, Sut? 
Sempre su a Cleveland. 
Quando torna? 
Non lo so. Mi ha scritto una lettera in cui diceva che lavora come assemblatore. Dice che ogni mattina trascina il culo in un angolo e sta lì a guardare gli altri sgobbare per otto ore. 
Il vecchio Richard Harper è tornato da Chicago, lui e Junior. Harper doveva tirarli fuori dalla merda e Junior dice che per colpa sua hanno rischiato di infognarsi per sempre. 
Dice Junior che la città del vento non aveva certo bisogno di uno scoreggione come Harper. Dice che di aria ne avevano già abbastanza così. 
Fatti un goccio, Sut. 
Bucket si sfilò una bottiglia da dietro la schiena e l’allungò a Suttree che svitò il tappo e bevve. 
Poco fa c’era qui quel vecchio suonato dello zio di Bobbyjohn. Non la finiva più di raccontare storie di traffici di whiskey durante il proibizionismo. Dice che una mattina presto sono arrivati a Knoxville con un carico, faceva ancora buio. Il vecchio Tip dice che dormiva sul sedile davanti quando una macchina si è messa a scoppiettare e allora lui si è tirato su e ha sparato a una donna alla fermata dell’autobus. Dice che ha visto i piedi spuntare da sotto una siepe. 
Suttree ridacchiò e bevve un sorso di birra. Individui ciondolavano nel fumo come spettri e nella stanza aleggiava quello strano rispetto tipico dei luoghi dove sono stati commessi grandi crimini. Suttree rimase lì finché fu vuotato l’ultimo bicchiere. Appoggiato allo stipite di una porta sul far del giorno a guardare una grossa puttana che trombava su un letto lordato dalle scarpe di più d’un viaggiatore. Poi tra gli ultimi clienti lungo il vicolo che conduceva alla strada. Fischi e risa soffocate. Le borsette di plastica delle puttane che ritagliavano curve abbaglianti nella luce lattiginosa dei lampioni. Una piccola civetta color carbone gridò da un palo della luce e Suttree alzò lo sguardo e la vide arruffare le penne contro il cielo. Gridò di nuovo, un grido sommesso. Suttree si sedette su un vecchio cordolo di pietra con la schiena appoggiata al palo, abitante silenzioso di una foresta canora. Gli strilloni avanzavano nell’oscurità coi loro carretti, antenati ferini che fendevano faticosamente la risacca di più antiche albe per varare i loro vascelli catramati sopra qualche secca scura e viscosa. 
Una lattina di birra vuota rotolava per la strada producendo un lieve tintinnio, spinta dal vento dell’alba. Vento gelido nelle sue narici. Guardò il cielo ingrigire a oriente, un’aurora sporca. I leggendari salienti della città che emergevano dalla bruma. 
 
Domenica mattina Suttree si trascinò giù per una scala buia con indosso gli stessi vestiti in cui aveva dormito. Dall’altra parte della strada il mercato coperto si ergeva scuro e desolato in una pioggia tranquilla. Curvo davanti a un albergo in un silenzio irreale si succhiava i denti impastati. Vecchi teloni ricoprivano pianali di camion vuoti e carretti. Il leggero risuonare di tacchi di una puttana sfaccendata che si allontanava per le strade. Un paesaggio claustrale di facciate di edifici alti quanto il cielo. Il clicchettio dei tacchi come una dolorosa melodia. Suttree alzò lo sguardo. Intonaco verde pisello che si sfalda dal frontone barocco dell’albergo. L’orologio di una chiesa che rintocca. Piccioni che svolazzano e frullare d’ali nello scampanio. Nelle stanze sventrate tristi ubriaconi tremanti si svegliano con l’eterno problema della razione d’alcol domenicale. 
Quell’anno sembrò piovere tutto l’inverno. Le poche nevicate si trasformavano subito in una fanghiglia grigiastra, ma la breve quiete bianca tra gli addobbi di Natale e le vetrine dei negozi soffusamente illuminate sembrava un infantile sogno di stagione, e la neve che cadeva soffice e polverosa induceva la città a una tregua prossima al silenzio. E silenziosi erano i rari peregrini che entravano all’Huddle spolverandosi le spalle e scrollandosi dai capelli quella benedizione di una notte invernale. Suttree se ne stava davanti alla finestra e guardava attraverso il vetro coperto di brina. La neve che come un lento gocciolio di sangue cadeva rosso ciliegia nel tenue bagliore al neon della pubblicità della birra. Stasera commessi e curiosi sono assenti. Richard il cieco è seduto lì con sua moglie. Lo sfasciacarrozze ubriaco dimena la bocca in silenzio, il collo torto come quello di un impiccato. Un giovane omosessuale piange solo in un angolo. Suttree fra gli altri, tristi figli delle parche che hanno per dimora il mondo, tutti qui riuniti per un breve istante a ritardare il momento della partenza. 
Trascorse molto tempo in biblioteca a leggere riviste. La sala di lettura al piano di sopra era frequentata da una galleria di scherzi della natura con lo sguardo assatanato che correva intorno furtivo, l’uccello che spuntava dai pantaloni sotto il tavolo mentre si mangiavano con gli occhi gli scolari. Uscendo dal May’s Cafe diretto al B&J, una sera superò due donne che ancheggiavano in senso inverso. Fece dietrofront e le seguì nel locale. Avevano l’accento del Nord e comunicavano in una specie di gergo che gli andava di ascoltare, per cui si piazzò nel séparé dietro al loro e ordinò una birra. Non ebbe il tempo di berne un sorso che una delle due si voltò e lo soppesò con uno sguardo di sfacciata perizia. Che cosa c’è da fare in questa città?, chiese. 
Suttree appese il braccio al bordo del séparé e le guardò. Niente di che, disse. Voi di dove siete? 
Chicago. 
Da quant’è che siete qui? 
Sono due mesi che facciamo su e giù. 
Su e giù, hai detto bene tesoro, commentò la più vecchia. L’altra gli sorrise. Vendiamo le nostre grazie, disse. Ma non sei obbligato a comprare. 
A Suttree piacque. Be’, disse. In genere all’Indian Rock qualcosa c’è sempre. 
Ti va di venirci con noi? 
Lui si strofinò la mascella. L’orologio che pendeva dal soffitto ruotò sulla sua catena dorata. Le undici e venti. 
Io sono Joyce e questa qui è Margie, disse quella carina. 
Ciao Joyce. Ciao Margie. 
Allora? 
Ok, disse lui. Perché no. 
Presero un taxi, tutti e tre sul sedile posteriore e lui nel mezzo. Erano un po’ alticci. 
Lei tirò fuori una manciata di spiccioli per pagare la corsa ma lui la fermò e pagò di tasca propria. Il tassista gli fece un fischio perché si piegasse e sentisse quel che aveva da dirgli. 
Quelle sono donne di strada. 
Suttree gli diede un buffetto sul braccio. 
Quando ballarono insieme lei gli premette la coscia tra le gambe e gli soffiò sul collo. Forte impatto del suo osso pubico. Aveva un buonissimo odore. La più anziana continuava a intromettersi e a Suttree toccava ballare anche con lei. Volti noti non ne vide, tolto Roop, il batterista, che non la smetteva di lanciargli plateali e maligne strizzatine d’occhi. 
Non ci hai ancora detto come ti chiami, disse lei. 
Bud. 
Bud. 
Già. 
Ok Bud. 
Continuavano a bere whiskey e lui trovava il pavimento un po’ impervio ma lei non parve accorgersene. Gli mordicchiava la giugulare con le labbra a cuore. Tu mi piaci, Bud, disse. 
Come fai a saperlo. 
Me lo sento. 
Te lo senti nelle ossa? 
Non esattamente. 
Per quanto ti fermi? 
Non ne ho idea. Per un po’. A Chicago non posso tornarci. 
Come mai. 
Una piccola condanna. Ah. 
Per cui viaggio. Avanti e indietro da Knoxville. 
Avanti e indietro e su e giù. 
Lei gli morsicò il collo. 
Vuoi bere qualcos’altro? 
Volentieri. Lascia, faccio io. 
Questo giro è mio. 
La riaccompagnò al tavolo e chiamò la cameriera. 
La ragazza che era qui mi ha chiesto di dirvi che doveva andare, disse la cameriera. 
Si scambiarono un’occhiata. Suttree ordinò ghiaccio e bevande e la cameriera si allontanò, scrivendo sul suo notes e compitando con le labbra. 
Tu non le hai detto niente, vero?, chiese Suttree. 
No. Che domande. 
Si guardarono da sopra il bordo dei loro bicchieri mezzi vuoti. Scoppiarono a ridere. 
Quando accostarono all’imbocco del vicolo lei gli mise una mano sulla gamba, inquieta come una ragazzina. 
È tutto a posto, disse lui. 
Dove siamo? 
Io abito qui. 
Non c’è una luce. 
È tutto a posto. 
Perché non andiamo al mio albergo? 
Suttree era già sceso dall’auto. Allungò una mano per aiutarla a smontare, l’altra appoggiata al freddo tettuccio di lamiera del taxi. Alzò lo sguardo all’oscuro universo d’ombre sopra McAnally, paesaggio notturno di fili elettrici e comignoli. Si chinò a prenderle la mano. Senti, disse. Non sono Jack lo Squartatore. Abito qua dietro. Non è un granché ma è pulito e ho anche qualcosa da bere, sicuro un paio di birre e forse un fondo di whiskey. Dài, vieni. 
Lei emerse cautamente dal taxi e mentre pagava lui le tenne la mano. Sbatté la portiera, il taxi ripartì e la scortò lungo il vialetto di rosticcio e tirò fuori di tasca la chiave facendole strada. 
Aprì la porta e accese la luce. Lei si ritrovò in uno scantinato. Il fuoco ardeva oltre la bocca scanalata della caldaia e lungo il soffitto si dipanava un selvaggio groviglio di tubi, mentre le loro ombre si piegavano seguendo la leggera oscillazione della lampadina appesa al filo. Intenso odore di muffa. Lei si voltò a guardarlo. Devo essere impazzita, disse. Qualcuno mi vuol dire cosa ci faccio qui? 
Lui andò alla porta della sua stanza. 
E lì cosa c’è, la carbonaia? 
Accese la luce nel suo loculo e la fece accomodare. Lei si appoggiò allo stipite, una mano sulla spalla di lui. Bene, disse. 
Entra. 
Chiuse la porta. Si sedettero sul letto e si baciarono. Annasparono l’uno sull’altra. Mmm, fece lei. Si protese e gli leccò un orecchio e ci bisbigliò dentro. Tutto quello che non fai come si deve, disse, ti toccherà rifarlo. 
La luce di un sole invernale rifratta da un muro più in alto cadeva su di loro attraverso la finestrella. Lui giaceva sveglio nella stretta branda, una mano abbandonata sul pavimento. Si voltò a guardarla. Tirale via quelle coperte dal mento. È grassa? Brutta? Vecchia? 
Dormiva a bocca aperta e aveva una sua grazia. Lui le premette la faccia contro il petto generoso e si riaddormentò. 
Quando si svegliò era seduta sul bordo del letto con addosso una delle sue camicie e gli sorrideva, i capelli biondo cenere in disordine intorno al viso. Tra le mani una tazza di caffè. 
Ciao, disse lui. 
Buongiorno bell’amante. Sei pronto a ingurgitare liquidi? 
Mmm. 
Sì, lo so. Tirati un po’ su. Sprimacciò il cuscino con una mano e gli accostò la tazza alle labbra. 
Che ore sono? 
Mezzogiorno. 
Devi andare? 
Sì. Gli ravviò i capelli. 
Lui bevve il caffè. 
Ti ho rubato una camicia, disse lei. 
Non è che me la sformi, vero? 
No, disse lei, riprendendo la tazza. Si chinò su di lui. Non rovinerò e non ammaccherò un bel niente tranne te. Lo baciò. Sapeva di menta. Gli fece scorrere una mano giù per la pancia. Caspita, disse. 
Che cosa vuoi?, disse Suttree sorridendo. 
Quando si svegliò la seconda volta lei era vestita e si pettinava seduta al tavolo. La guardò. Lei infilò il pettine nella borsetta, fece scattare la chiusura, si voltò e si avvicinò al letto. 
Devo andare, baby. 
Be’. 
Ti lavi in quel lavatoio? 
Sì. Né più né meno. 
Ero lì tutta nuda che mi lavavo la topa quando è entrato un negro. Un vecchio. È quasi svenuto. 
Fantastico, disse Suttree. E che cos’ha detto? 
Be’, portava un cappello assurdo e se l’è tolto e ha iniziato a inchinarsi e a indietreggiare verso la porta dicendo: Perdono sinora, perdono sinora… 
Che Dio lo aiuti. Adesso sarà ancora più strambo. 
Lei gli ravviò i capelli. Quando ti rivedo? 
Non lo so. 
Cosa fai più tardi? 
Niente. Mi stai chiedendo di uscire? 
Ti dispiace? 
No. 
Potrei vederla questa sera? 
Però che sia un posto economico. 
Io un po’ di soldi ce li ho. Smettila baby. Devo proprio andare. Baby. 
Se ne andò a metà pomeriggio. Lui giaceva nel letto, un sovrano esausto. Si sentiva splendidamente. 
 
Un sole fiacco di mezzo inverno indugiava basso e oblungo sotto le nuvole a forma di pesci inseguiti dal vento. Un sole dalle guance rubiconde acquattato fra stille di crepuscolo color lavanda. Lungo questa stradina stretta dove brilla l’insegna verde dei cinesi. Lei che aspetta, incassata in uno degli alti séparé. Un’affabile orientale che gli dà la buonasera. Suttree la vide sorridere da un angolo. 
No. Con la signorina là in fondo. 
La cameriera sorrise. 
Ciao baby. 
Ciao. 
Fece per infilarsi dal lato opposto ma lei gli prese la mano. Siediti vicino a me. 
Lui si rialzò. Vieni tu di qua, le disse. Così non ci urtiamo i gomiti. 
Sei mancino. 
Già. 
Lei gli passò davanti strusciandoglisi contro. Non male, disse. 
Indossava un abito aderente di maglia giallo chiaro ed era molto carina. Si sedettero e guardarono e lei si sporse a baciarlo. 
Da quanto tempo sei qua?, chiese lui. 
Non lo so. Mezz’ora. 
Non sapevo di essere così in ritardo. 
Non importa. Non mi dà fastidio aspettarti, basta che vieni. 
Ti sei bagnata? 
No. Ho preso un taxi. Sta ancora piovendo? 
No. Che cosa mangiamo? 
Io un’idea ce l’avrei. La vuoi sentire? Gli stava sorridendo e gli stringeva un gomito con entrambe le mani. 
No, disse lui. 
Stettero lì seduti nel séparé a studiare il menu grande quanto un giornale. 
I gamberi impanati sono buoni. 
Perché non ordini tu? 
Ok. Che ne dici del menu degustazione. 
Mi pare una buona idea. Il maiale in agrodolce è compreso? 
Sì. E prendiamo anche degli involtini primavera. 
Con la salsa piccante. 
Ti piace la salsa piccante? 
Sì. E a te? 
Da pazzi. Qui ne hanno una che ti disintegra i seni nasali. 
Ci sto. 
Nel ristorante non c’era nessun altro. Fuori oltre il vetro si fece buio e lei lo teneva per un braccio e sorseggiarono tè aspettando che arrivassero i piatti. 
Andarono al cinema. Lui sorrideva ai ricordi che tornavano a galla. Seduto rigido e impaurito accanto a una ragazzina, cercando di trovare il coraggio di prenderle la mano. 
A sussurrarsi vicendevolmente all’orecchio storielle salaci sugli attori, facendo a chi inventava le perversioni più ardite. Presero un caffè al Farragut e camminarono per le strade sotto la pioggia leggera e le luci smorzate guardando le vetrine dei negozi, avvolti nei loro cappotti e stretti l’uno all’altra e lei che sapeva di buono e i suoi capelli. E lei che per tutta la sera non aveva smesso di sorridere beata come un gatto lo prese per un braccio e condusse lungo Gay Street fino al suo albergo e varcarono le porte a vetri appannate entrando nell’atrio, le vecchie mattonelle bianche e le piante in vaso e le decorazioni d’ottone tirate a lucido. Si diresse disinvolta alla reception, si fece dare la chiave, tornò, lo prese per un braccio e andarono all’ascensore scortati da un minuscolo fattorino dalla pelle di bronzo che aveva interrotto la lettura del giornale a un tavolo dell’atrio. 
La vecchia porta a grata d’ottone si chiuse con uno scatto e iniziarono a salire. Un vago ronzio di ingranaggi, cavi che scorrevano in una vertiginosa gabbia di mattoni. 
Non ti fai mai una di queste tope bianche, James?, chiese lei. 
James scosse la testa che no. 
Lei teneva il braccio di Suttree. Scesero al quinto e percorsero un lungo corridoio, un tappeto di gomma nera. Le porte sfilavano identiche con dei numeri di metallo inchiodati al battente o mancanti o storti. Lei infilò la chiave nella toppa e aprì la porta e tese una mano invitandolo a entrare. 
Dopo di te, disse lui. 
La seguì nella stanza e lei chiuse la porta e si tolse il cappotto e lo appese dietro la porta e si voltò verso di lui e iniziò a sbottonargli il suo. La stanza era pulita e in ordine con un grande assortimento di cosmetici sulla toletta e sul comò e un asciugacapelli da viaggio e dei bigodini e qualche vestito dall’aria costosa appeso alle pareti. Sul letto c’era un’enorme scimmia di peluche dalle lunghe braccia e il pelo arancione. 
Ti presento Og, disse lei. 
Chi gli ha dato quel nome, tu? 
La mia amica. Me l’ha regalato lei. 
Margie? 
No. Una di Chicago. Cristo, questo affare pesa una tonnellata. 
Lascia, faccio io. 
Già fatto. Non ti sei bagnato, vero? La testa sì però. 
No, sono a posto. 
Lei aveva preso un asciugamano e gli stava arruffando i capelli. Hai l’aria di un ragazzino, disse. Vieni. Siediti. Fammi vedere se trovo un po’ di musica alla radio. 
Suttree aprì la zip delle scarpe, se ne liberò e tornò di corsa sul letto, incrociò le gambe e sollevò un braccio della scimmia e lo lasciò ricadere. 
Ti piace il country? 
Qualsiasi cosa. 
Io un tempo lo odiavo. 
Trova qualcos’altro. 
Bussarono alla porta e lei andò ad aprire. Il ragazzo dell’ascensore era lì con un secchiello del ghiaccio e una pinta di whiskey in un sacchetto di carta. 
Baby, disse lei, vuoi una Coca-Cola o qualche altra cosa? Ho dimenticato di chiedertelo. 
Sto bene così. 
Lei pagò l’impassibile mezzosangue James, gli ricacciò in mano il resto e chiuse la porta col gomito. Posò il secchiello e il sacchetto con il whiskey sul comodino, andò a prendere due bicchieri dalla mensola sopra il lavabo e li riempì con del ghiaccio. Si sedette sul bordo del letto e iniziò a scartare il sigillo della bottiglia finché Suttree gliela tolse di mano e sbloccò il tappo svitandolo coi denti. Riempì i bicchieri e stettero seduti sul letto l’uno di fronte all’altra a sorseggiare e a guardarsi e sorridere. 
Mi chiedo se ho già di nuovo fame o se è qualcos’altro, disse lei. 
A quanto pare è questo il guaio con le cinesi. 
Cioè? 
Un’ora dopo sei di nuovo arrapato. 
Lei sorrise e bevve un sorsetto. Seduta lì nell’insieme era troppa, l’ampia distesa di cosce imbrigliata nelle calze inconsistenti e nelle giarrettiere che increspavano la pelle chiara e il petto generoso e la decorazione color fuliggine delle palpebre, una vistosa raggiera di polvere metallica blu di Prussia dove in un frullio d’ali alcune falene cerulee l’avevano strappata a qualche strano sogno. E Suttree che gradualmente si colmava di un’assoluta ed eccessiva coscienza di lei. I loro bicchieri tintinnarono sul piano del tavolo. La sua lingua piccante e carnosa nella bocca di lui e le sue mani ovunque come una vera maga del sesso. 
Durante la notte si svegliò solo nel letto. Lei era impegnata in rituali alchemici con creme e lozioni, e seduta alla toletta si apprestava a spazzolarsi i capelli. Nel riquadro buio della finestra e in parte nascosto dalle vecchie tende di pizzo il palpitio rossastro di una luce annacquata che andava e veniva e il rumore della pioggia e del traffico nelle strade bagnate lo indussero a stirarsi voluttuosamente tra le lenzuola. Lei lo guardava nello specchio. Ammiccò. Ciao bell’amante, disse. 
Ciao baby. Che ore sono? 
Lei si chinò sull’orologio. L’una meno un quarto, disse. Hai fatto un bel sonnellino? 
Mmm. 
Vuoi qualcosa da bere? 
Sì. Faccio io. 
No. 
Lei si alzò e si avvicinò al letto. Indossava un négligé azzurro che fluttuava leggero nella sua scia. Era lì e si piegò e lo baciò e lui le accarezzò i seni e lei gli sistemò i due cuscini dietro la schiena e preparò il drink e si sedette un momento sul letto. 
Cos’era tutto quel trambusto prima? 
Quello stramaledetto Ralph è salito a chiedermi l’affitto. Roba da matti. Dice che tu dovresti essere nella stanza per i clienti. 
L’hai rimesso a posto? 
Lei sorrise. Gli ho detto che non eri uno stramaledetto cliente. Credo di avergli dato del negro succhiacazzi. 
E lui come l’ha presa? 
Non ha detto niente. E quello stronzo di James che non si fa i fatti suoi. 
È stata qui Margie? 
Già. È gelosa. 
Come? Di te o di me? 
Stupido. Mi sa che il suo uomo l’ha scaricata. È gelosa di me, ovviamente, ma Cristo santo, ha quasi cinquantanni. 
Non capisco come faccia a tirare avanti. 
È una da cento dollari a notte. 
Lei? 
Sicuro. Basta che si fa cinquanta clienti e via. Non male, eh? 
Perché siete venute qui? 
Per soldi, cos’altro. E comunque io per un po’ a Chicago non posso tornarci. 
Dicevi che hai una condanna. Per cosa? 
Perché mi vendo la topa. 
Quel sorriso birichino. Gli occhi su di lui. Che bevve un sorso di whiskey. E chiese: Dov’è finito Og? 
Oh, è lì sul pavimento. Ho idea che mi stia facendo il muso. Rimboccò le coperte sul petto nudo di Suttree e tornò alle sue faccende da toletta. Lui aveva finito il suo drink e stava scivolando nel sonno lì mezzo seduto nel letto sfondato quando lei spense la luce e gli si infilò accanto, quel morbido corpo caldo e profumato lungo disteso contro il suo e l’alito nell’orecchio mentre lei gli sussurra paroline indecenti. 
Il martellio dei tubi del riscaldamento lo svegliò nelle prime ore del mattino e rimase steso in quella stanza estranea con l’insegna al neon dell’albergo che sfarfallava rossa e muta oltre la finestra. Nelle strade silenzio. Lei abbandonata come un bimbo, una mano mollemente contratta accanto al viso addormentato. 
La mattina pioveva ancora o di nuovo. Solo nella stanza, intrappolato in quel letto dalle molle esauste, ascoltò il traffico sotto la finestra, lo stridio smorzato delle gomme sotto la pioggia. Se alzava gli occhi vedeva i lembi di carta da parati che pendevano dal soffitto, il vetusto e barocco impianto a gas coi putti d’ottone. Si tirò su a sedere. Una pioggia grigia e obliqua oltre il vetro. Nei tubi dell’acqua calda era in corso qualche terribile attività di fonderia e sul calorifero c’era una piccola valvola a fungo che fischiava come un bollitore. Posò i piedi contratti sul vecchio linoleum freddo e imbarcato e nudo com’era andò alla finestra e rimase a guardare il traffico del lunedì nelle strade sottostanti. La vita vista da un’altra prospettiva. Vecchie bottiglie di whiskey con le loro etichette sbiadite giacevano sul catrame bagnato dei tetti. Il vetro di un lucernario coperto di rete metallica. La gelida pioggia invernale che cadeva su tutta la città. 
Si infilò i vestiti e percorse il corridoio fino al bagno. Una porta con la parola UOMINI scritta a stencil. Un budello di stanza con le piastrelle a scacchi. Una vasca gialla su piedi artigliati, un lavandino e un water. Suttree fece una lunga e sonora pisciata, sbirciando la giornata invernale oltre il vetro lavorato della finestra. 
Tornò in camera e la trovò ancora vuota. Prese un asciugamano e una saponetta, ripercorse il corridoio e si fece un bagno caldo. 
Di nuovo in camera cercò di radersi col versatile rasoio di lei. Curiosò tra le sue cose, attento a lasciarle come le aveva trovate. Una storia composita di ninnoli, dalla classe al cattivo gusto. Usò il suo dentifricio e si lavò i denti con le dita. 
Lei rientrò sorridente e carica di sacchetti, odorosa di profumo e pioggia. Si tolse il fazzoletto di plastica che aveva in testa, scrollò i capelli e gli andò incontro sbottonandosi l’impermeabile con un’aria da puttana cinematografica. Lo baciò e gli diede il buongiorno. 
Non hai mangiato? Ti ho portato il caffè e il giornale. 
Che ore sono? 
Quasi le undici. Potremmo andare a pranzo da Regas. 
Ok. 
Io muoio di fame, e tu? 
Sto per svenire. A che ora ti sei mossa stamattina? 
Non lo so. Le nove. Tieni. Attento che è caldo. 
Grazie. 
Lei si sfilò l’impermeabile, lo scosse, lo posò sul letto e andò alla toletta per aggiustarsi il trucco. Con i suoi tacchi a spillo e il tailleur di tweed aveva un piglio da donna distinta ed efficiente. Suttree si sedette sul letto, sorseggiò il caffè e diede un’occhiata al giornale. Lei lo guardava nello specchio. Gli strizzò l’occhio provocante. 
Presero l’ascensore insieme a un giovane nero che tenne lo sguardo basso mentre lei faceva dei gesti osceni al di sopra della sua testolina curata. Attraversarono l’atrio a braccetto come una coppia in luna di miele e lei si rivolse allegramente al facchino sfaccendato, si alzò il colletto e attraversarono la strada bagnata per infilarsi da Regas. 
Il giorno dopo li cacciarono dall’albergo. Suttree non era tornato alla sua stanza a McAnally e lei l’aveva accompagnato a comprarsi dei vestiti nuovi e gli aveva scelto un nécessaire di pelle di cinghiale che aveva riempito con una serie di oggetti di cui lui conosceva a malapena la funzione, polveri e acque di colonia e lozioni e piccoli arnesi cromati per la manicure. Caricarono la loro roba su un taxi e andarono all’altro capo di Gay Street dove lei discusse animatamente col capo facchino di una reception mentre lui se ne stava seduto nel taxi semisepolto da vestiti e scatole. 
Le sta facendo segno di entrare, disse il tassista. 
Suttree scese dall’auto ed entrò nel piccolo e squallido atrio davanti a cui era passato centinaia di volte. Il cadaverico guardiano dell’albergo l’aveva già visto all’Huddle, sul lato opposto della strada. Suttree lo salutò con un cenno e si avvicinò al capo facchino. 
Bud, ti presento Jesse, disse lei. 
Salve Jesse. 
Jesse mosse impercettibilmente la testa. 
Ascolta baby, ti andrebbe di stare qui? 
In che senso? 
Nel senso che lasci quello scantinato e ti trasferisci qui. Senti, Jesse è un vecchio amico. Mi conosce e sa che non mi interessano i clienti a cinque dollari delle battone sfatte che fa lavorare qua dentro. Se ti va ci può dare una camera all’ultimo piano. Io credo che domani andrò ad Athens. 
Athens? 
Già. Stamattina ho parlato col tipo laggiù. Dice che potrei andarci per almeno due settimane. Potrei tornare con mille dollari in tasca, baby, se avessi qualcuno che se ne occupa. 
Suttree, che non era molto sicuro di seguire il discorso, disse che ci avrebbe pensato lui. 
Era una donna molto pratica. Gli diede cinque dollari e lui uscì, e con il tassista portarono dentro le cose e le ammucchiarono sulle sedie e sul banco della reception e foderarono di vestiti il corrimano delle scale. Il tassista annaspò in cerca del resto ma lei lo congedò con un cenno e con Suttree salirono le scale, le braccia cariche di orpelli vari. 
Questo posto è una vera topaia, disse lei col fiato corto voltandosi dal pianerottolo del terzo. Ma almeno ti lasciano in pace. 
Suttree bofonchiò qualcosa da sotto un cumulo di indumenti profumati. Qualcuno aveva bucato le pareti della tromba delle scale a suon di pugni e qua e là la ringhiera era stata divelta e poi aggiustata con tasselli di legno grezzo. Percorsero uno stretto corridoio mal illuminato finché lei si appoggiò a una porta e gli allungò la chiave. 
Era simile alla stanza che avevano lasciato, un po’ più piccola, un po’ più squallida. Ammucchiarono tutto quanto sul letto e scesero a prendere il resto. Tesero un pezzo di fil di ferro in un angolo della stanza per appenderci i vestiti, assicurandone un’estremità alla cerniera della porta e l’altra alla staffa del reggitenda sopra la finestra. Suttree diede un’occhiata giù in strada. 
Nell’oscurità gelida del primo mattino, in un baccano di tubature e strilli di puttane ubriache in transito nel corridoio, fu svegliato dai suoi mugolii di paura. Le accarezzò la schiena nuda mentre al buio, in un soffio, lei gli raccontava il suo sogno. Eravamo in una macchina e ti trascinavano fuori, ti portavano via, era terribile. 
Non è che per caso hai qualche amichetto di cui mi dovresti parlare? 
Lei gli accarezzò il volto. Era solo un sogno, baby. 
La mattina l’accompagnò all’autobus e la baciò in fondo ai gradini dove l’autista aspettava coi biglietti e la punzonatrice e il fumo del diesel turbinava nel freddo, sorridendo tra sé all’idea che stessero inscenando una qualche difficoltà coniugale o l’addio di due amanti divisi dal destino e chissà se un giorno ci ritroveremo. Lei si avviò tra i sedili con la sua piccola borsa da viaggio, prese posto accanto al finestrino e gli fece una complicata sequela di gesti accattivanti come una puttana muta o in un porto remoto dove nessun cristiano si prenderebbe la briga di comunicare a parole. Finché lui le mandò un bacio, incurvò le spalle a dire che faceva freddo e si allontanò su per le scale. 
Adesso si sveglia sempre a mezzogiorno con la luce che trapela dai brandelli di pizzo grigio alla finestra e la musica country che filtra dai muri fioriti di umidità. Muri decorati da scarafaggi schiacciati qua e là in piccole corolle oleose, alcune incorniciate dall’impronta di una suola di scarpa. Nelle camere i pochi affittuari si rannicchiano contro i caloriferi, che battono con manici di scopa, mestoli da cucina. 
I caloriferi sibilano pigramente. Il freddo lambisce la finestra. Con addosso l’accappatoio e le ciabatte che lei gli ha comprato, munito del suo nécessaire da barba in pelle di cinghiale, attraversa il corridoio come un fantasma tra le rovine, salutando con un cenno qualche giovane bracciante agricolo capitato lì per caso o un vecchio solitario dallo sguardo sfuggente all’uscita da un appuntamento in una delle stanze che costeggia nel suo tragitto. Fino al bagno in fondo al corridoio che nessuno usa eccetto lui, la tazza gialla con una ragnatela di crepe, la vasca macchiata di vernice, i vetri a losanga della finestra sul cui davanzale i piccioni si appollaiano con le piume a ripararli dal vento. Un tetto coperto di ghiaia dove marcisce una palla di gomma. La città, un tetro collage di cubi sotto un cielo color acciaio bagnato nel mezzogiorno d’inverno. 
Giù per le scale fatiscenti e nell’atrio prende il giornale del mattino da un portariviste, saluta con un cenno l’impiegato diurno e con il bavero del cappotto alzato e il vento freddo sulle guance rasate esce nel viavai della strada e si spinge fino al Tennessee Cafe, dove per trenta centesimi ti danno frittelle calde in abbondanza e caffè a volontà. 
J-Bone era ancora a Cleveland. Altri avevano lasciato McAnally per andare a lavorare nelle fabbriche al Nord. Vecchi amici dispersi, che forse non sarebbero tornati, o non tutti, e quei pochi cambiati. I messicani clandestini che dal Tennessee si dirigevano a nord a bordo di automobili ammaccate e fumanti in cerca di un impiego. Le voci arrivavano da Detroit, da Chicago. Lavori pagati due dollari e venti l’ora. 
L’illuminazione al neon si accendeva presto, pallido ornamento a guarnire un pomeriggio incolore. Guardava il traffico dalla finestra dell’albergo e attraverso la costruzione di mattoni sventrata e semidistrutta del Cumberland Hotel dall’altra parte della strada riusciva a intravedere la pioggia che cadeva sulla giungla indistinta di baracche del quartiere nero a margine del First Creek. Nel lungo e apatico pomeriggio i fischietti della fabbrica erano di una tristezza indicibile. E Suttree che posava alle finestre, un volto inesatto dietro le cateratte del vetro, maculato dall’ombra di granelli di polvere o fuliggine, gli occhi vuoti. Fissi su quella città oscura e prismatica che il buio riduceva a una pallida sovrastruttura elettrica, l’estensione di vie e viadotti e ponti sottratta alle tenebre da lampioni improvvisi e le luci del traffico che bucano la muraglia di pioggia e la notte. 
Per rientrare mezzo sbronzo a tarda ora dall’Huddle o da qualche posto ancora peggio e giacere sospeso nel letto in quella casa di piaceri derelitti dove per metà della notte oltre le porte di cartone delle stanze si soddisfacevano a pagamento brevi fregole in un buio senza gioia e gli unici segni di desiderio erano le grida sporadiche delle lesbiche avvinghiate l’una all’altra poco prima dell’alba una volta fatto il loro dovere. 
A metà settimana Dick gli consegnò una busta col timbro postale di Athens, contenente una lettera d’amore di lei e due banconote da cento dollari nude e crude. Prese da dietro il registratore di cassa il pezzo di manico di scopa cui era attaccata la chiave, andò al bagno, tirò fuori i biglietti e li guardò, valuta assolutamente esotica col valore impresso a grossi caratteri verdi. Li piegò e se li mise in tasca. Il martedì lei ne inviò altri tre. Lui allineava le cinque banconote sul letto e insieme alla scimmia di peluche le contemplava senza capirle davvero. 
Lei arrivò nel buio di una domenica mattina all’alba con un taxi preso ad Athens e addosso un pigiama di flanella e un trench, la borsa da viaggio di plastica piena di soldi. Era leggermente brilla. Aprì la porta e rimase lì in piedi nel riquadro sullo sfondo arancio e come bruciato del corridoio in una classica posa da battona e disse: Ciao ragazzone. Suttree rotolò su se stesso nel letto per vedere cosa succedeva e lei disse: Che ne dici di farti scopare? 
Non stasera, dolcezza. Stasera torna lei. 
Lei attraversò la stanza togliendosi il trench. Brutto figlio di puttana, disse ridendo. 
Attenta che pieghi l’asta della tenda. 
All’asta della tenda ci penserai quando ti avrò sistemato. 
Signorina, cerchi di controllarsi. 
Ciao baby. 
Ciao. 
Parlarono per tutta la mattina. Lei gli raccontò ogni cosa. 
Era del Kentucky, il che lo sorprese. Le piacevano le donne, il che non lo sorprese affatto. E poi tutte le città e gli alberghi a buon mercato e quel paio di volte in gattabuia e certi papponi e clienti sadici e gli sbirri e le prigioni e i fattorini negri mentre fuori dalla finestra l’alba svincolava la città in un’avanzata di grigi sempre più chiari. 
Uscirono a fare colazione prima ancora che il giorno fosse completamente sorto, salirono fino all’angolo nella nebbia e nel fumo di carbone e nell’odore di caffè tostato e chiamarono un taxi, Suttree strigliato e profumato e piacevolmente stanco e affamato e lei che lo teneva a braccetto. 
Che cosa ci devo fare con tutti quei soldi?, chiese. 
Be’. Puoi offrirmi la colazione. 
Dico sul serio. Mi sento addosso gli occhi di tutti gli artisti dello scasso in città. 
Quanto hai? 
Ho i cinque biglietti che mi hai mandato. 
Non ti ho mica chiesto di non spenderli. 
Un po’ di soldi li avevo anch’io. 
Be’, mettili in banca. Ne ho ancora trecento e rotti. Ho pensato che magari, non so… affitto un appartamento. Tu che dici? 
Decidi tu. 
No che non decido io. 
Insomma. 
Presero un taxi per Gatlinburg e si fermarono a una stazione di servizio per farsi mettere le catene. Suttree andò a prendere due bicchieri di carta pieni di ghiaccio e travasò il ghiaccio nei bicchieri di vetro che lei si era portata appresso e ci versò sopra il whiskey, e con la coperta sulle ginocchia si inoltrarono fra le montagne invernali. 
Il tassista guidò senza aprire bocca attraverso una foresta bianca e silenziosa, con le grotte tutte dentellate di ghiaccio che si aprivano nelle pareti di roccia a bordo strada e a rompere il silenzio solo il suono delle gomme incatenate che procedevano a fatica nella neve secca. Suttree al calduccio con la sua sgualdrina e il suo drink, lei che guardava quel mondo incantato con occhi da bambina. È bellissimo, cazzo, disse. 
Si fermarono a prendere dei ghiaccioli per raffreddare i loro drink. Suttree si arrampicò su un muro di pietra e si lasciò cadere nella neve fonda. Ai piedi della china gli abeti neri e invasi dai rovi si ergevano nei loro manti candidi, e una leggera bruma di neve soffiava producendo un esile sibilo come di sabbia. Lui lasciò nel paesaggio un fiore di piscio giallo, là in piedi con il bicchiere in una mano, lo sguardo perso su una regione montuosa bianca e selvaggia vecchia quanto il mondo e probabilmente poco diversa da com’era un milione di anni prima. E proprio quando era giunto alla conclusione che a quelle altitudini ghiacciate non doveva esserci niente di vivo due piccoli uccelli grigi si alzarono in volo. Usciti da una macchia d’erica provata dalla neve poco più in basso, attraversarono il pendio procedendo a scossoni come degli uccelli da tirassegno sui loro fili di ferro e scomparvero nella foresta. 
Lui risalì la strada, con le scarpe che scricchiolavano sulla neve compatta. Sotto una sporgenza di roccia assediata dal ghiaccio dove veri e propri steccati di cristallo opaco muravano la buia foresta sovrastante e si sentiva il vento sospirare e gemere tra gli alberi. Si allungò per staccare piccoli ghiaccioli dalle rocce finché ne ebbe riempito il bicchiere. 
Di nuovo nel taxi lei lo coprì con la coperta e gli strofinò le mani. Sei un pezzo di ghiaccio, gli disse. 
A Newfound Gap c’era gente che sciava, un’allegra comitiva irta di bacchette e sci accanto alle auto parcheggiate. Si fermarono a guardarli, dei pazzi occhialuti che scendevano a rotta di collo tra gli abeti in una nuvola di polvere. Lei gli afferrò il braccio, e stettero lì in piedi coi loro drink e le spire di fiato che si alzavano nel freddo. 
Rientrarono alle prime luci azzurrognole del crepuscolo, scendendo dalla montagna come fantasmi, fotogrammi di foresta innevata che scorrevano al contrario sul parabrezza. Fecero l’amore sotto le coperte sul sedile posteriore come due scolari dopodiché lei si tirò su e bisbigliò all’orecchio del tassista facendogli giurare che non avrebbe detto nulla e lui giurò. 
La mattina seguente lo portò a fare shopping. Per Suttree un abito grigio confezionato su misura. 
Lo adoro. 
Che cosa, lo shopping? 
Lo shopping per uomo. Lo trovo sexy. 
Scelsero cravatte, camicie e gemelli. Studiarono delle scarpe in una vetrina. Un viscido venditore gli ronzava intorno. 
Il mercoledì pomeriggio fece il suo ingresso da Comer con un paio di scarpe di coccodrillo e un cappotto di cammello. Un paio di pantaloni in gabardine senza cintura con delle cernierine sui fianchi e una camicia color vinaccia con un’apertura furba che non necessitava di bottoni. 
Quel bastardo di Suttree ha svaligiato Squiz Green, disse Jake. 
Stud ridacchiò e passò lo straccio sul bancone davanti a lui. Che cosa prendi, Sut? 
Bistecca in salsa, direi. 
Ulysses si protese a studiarlo sopra il bancone. Gli afferrò il bavero tra pollice e indice e aprì il cappotto per leggere l’etichetta, annuendo sapientemente, uno stuzzicadenti tra le labbra. A quanto pare il business della pesca si è ripreso, eh?, disse. 
Un business che puzza, piuttosto, disse Sexton in posa sotto la sua foto in tenuta da aviatore appesa al muro, battendosi la coscia con il triangolo di legno e guardando la sala. 
Dammi un latte al cioccolato, disse Suttree. 
 
Lei andò dieci giorni ad Asheville. Lui adesso aveva la radio in camera e un tappetino accanto al letto per posarci i piedi quando si alzava. Il pomeriggio passava in rassegna gli annunci di appartamenti in affitto sul giornale e si aggirava poco convinto per corridoi nudi e freddi ascoltando le chiacchiere di un attempato proprietario in ciabatte armato di un enorme mazzo di chiavi come un moderno carceriere e di bla bla bla a non finire. Quando lei tornò stava ancora all’albergo. 
Le mostrò il libretto bancario. Era intestato a lei e sul conto c’erano millecento dollari. Lei glielo restituì e sorrise e gli premette il naso. 
Lui la guardò mentre seduta davanti allo specchio si asciugava e sistemava i capelli e un profondo languore lo consumava lì su quel letto sfondato, a guardare lei che attingeva abbondantemente da un vasetto e si imbrattava di crema le braccia e i seni, gli occhi puntati nei suoi dentro lo specchio dove si rifletteva sorseggiando il suo drink. Si era stesa sul viso una specie di impiastro turapori che si seccava in una maschera da clown alabastrina sgretolandosi leggermente lungo le rughe d’espressione, una polvere bianca che si staccava dalle crepe. Con quel trucco teatrale si avvicinò al letto e si mise a sedere nella posizione del loto coperta soltanto dalle mutandine e prese a levigarsi i calcagni con una pietra, inarcando le cosce tornite e piegandosi con intenzione. 
Lui fece un bagno e indossò l’abito e le scarpe nuove e la cravatta di seta accuratamente piegata e in compagnia della sua colomba impura scese le squallide scale e salì su un taxi che li aspettava a lato del marciapiede per portarli a cena. Più tardi si spinsero fino all’American Legion e lei vinse più di cento dollari ai dadi e se li infilò nell’orlo delle calze, lanciandogli una puttanesca strizzatina d’occhi mentre di fronte a tanta esorbitanza carnale i clienti strabuzzavano i loro. Lei alzò un tantino il gomito e ballarono e gli disse che voleva fare l’amore lì sul pavimento, bisbigliandogli all’orecchio e strofinandogli la fica contro la coscia tanto che dovette portarla a casa. 
La mattina lei salì in camera coi giornali, ancora in camicia da notte sotto l’impermeabile, una brocca di succo d’arancia freddo e un flacone di aspirine. Si sedettero insieme nel letto e lessero il giornale scorrendo le inserzioni con una matita in mano. Traslocarono quel pomeriggio. 
Scaricarono la roba dal taxi e la trasportarono su per la fredda scala fino all’appartamento al secondo piano, e Suttree a rovistare in cucina, a ispezionare il frigo vuoto, gli armadi. Poi seduto nell’ariosa stanza sul davanti affacciata su Laurei Avenue, gli occhi persi nel vuoto, distanti, un’anima destituita che medita sullo iato fra sé e il Suttree che si muove in quegli spazi estranei. 
Il tassista aspettava in piedi giocherellando con la fibbia in ottone del borsetto di pelle che aveva alla cintura. Suttree alzò gli occhi. 
È tutto, no? 
Spero di sì. 
Bene. 
Quanto le devo? 
Due e quaranta. 
Suttree gli diede tre dollari e lo congedò. Lei stava appendendo dei vestiti nel guardaroba. Lui si fermò sulla porta a osservarla. 
Un guardaroba, t’immagini, disse lei. 
T’immagini. 
Lui prese del ghiaccio in frigorifero e preparò due drink e tornò in camera da letto coi bicchieri. 
Sono già le cinque?, disse lei. 
Eh sì, disse lui, facendo tintinnare i bicchieri. 
Lei andò in bagno e lui a guardare fuori dalla finestra, con il suo drink in mano. Vide un vecchio che si sciacquava a un lavandino, braccia pallide e vaga trippa sotto la canottiera. Suttree brindò silenziosamente alla sua levando il bicchiere, un gesto indifferente e quasi cinico che non appena compiuto gli suscitò qualcosa di simile alla vergogna. 
 
Verso la metà di febbraio il freddo si fece polare. Lei andò a Chicago e per dieci giorni lui non ebbe sue notizie e pensò che fosse tornata dalla compagna. Le tubature gelarono. Lui passava lunghe ore a letto, con la testa che sporgeva dal bordo delle coperte a studiare la decorazione di scorpioni che, capo a coda, si snodava lungo il bordo del tappeto grezzo e spelacchiato. Blu e rosa cupo, offuscata dallo sporco, con un disegno centrale esoterico e oscuro. Scaturito da un sogno sintetico, o dalla mano scarna di qualche adepto orientale. 
Una mattina da Ellis and Ernest, tristemente fuori posto tra collegiali tirati a lucido, ordinò un caffè al lungo bancone di marmo rosa e aprì il giornale. C’era la foto di Hoghead. Era morto. Hoghead era morto sul giornale. 
Suttree posò il giornale e fissò lo sguardo sul traffico di Cumberland Avenue in quella mattinata lugubre e fredda. Dopo un momento lesse l’articolo. Si chiamava James Henry. E su quella vecchia foto scolastica aveva un’aria infantile e maliziosa, una composizione di puntolini in bianco e nero e grigio. In linea col personaggio. Gli avevano sparato alla testa con una calibro 32 e avrebbe avuto ventun anni per sempre. 
 
Quella notte nevicò. Fiocchi dolcemente soffiati alla fredda luce azzurra del lampione. La neve si stendeva in pallide stole lungo le nere ramificazioni degli alberi di Forest Avenue, e nella strada era striata da rami e ramoscelli, solchi scuri che non riusciva a colmare. Lui si trascinò verso casa in una vaga nebbia alcolica. Una flebile campana rintoccava in lontananza e si fermò ad ascoltare. Qualcosa si alzò in volo. Un uccello anonimo. Suttree rivolse il volto alla notte. I fiocchi sgusciavano fuori dall’oscurità oltre i lampioni per venire a posarsi sulle sue ciglia. La neve cadeva su Knoxville, spolverando McAnally, coprendo gli squarci nei tetti, drappeggiando i telai delle finestre, glassando le cataste di carbone negli ostili giardinetti d’ingresso. Ha già ricoperto il sangue e il lerciume e le incrostazioni viscose dei canali di scolo e steso un graticcio bianco sulle griglie dei tombini. E ha creato freschi rifugi nel caprifoglio annerito e nascosto le casse da imballaggio negli accampamenti dei barboni e degli pneumatici dei camion ha fatto enormi ciambelle. Là dove l’insenatura imputridisce intasata di rifiuti. Sulla cui superficie i fiocchi si infrangono delicatamente e scompaiono. Suttree si alza il colletto. Nello scalo una locomotiva di manovra lavora e la luce bianca del fanale buca le file di depositi di metallo grigio in un livido tunnel fosforoso attraverso il quale la neve cade candida e incolume. 
 
Le scarpe logore dell’indiano scricchiolavano nella neve polverosa come gesso. Aveva le spalle coperte da un telo di plastica sporco di olio rubato da un motore ausiliario in un cantiere e aveva la pelle illividita dal freddo. Sbatté le scarpe e sul pavimento del corridoio caddero due stampi di neve spezzati con l’impronta dei tacchi e i fori delle suole intatti. L’orlo delle tomaie sbiancato da striature di sale come brina strisciante. Si tirò su il telo con un’alzata di spalle e imboccò la scala buia, un’ombra come di pipistrello sulla parete fiorita, gemiti smorzati e scricchiolio di passi, un leggero battere di denti. Alla porta si soffiò sulle nocche e poi bussò e si chinò ad ascoltare. Bussò di nuovo. 
Suttree?, disse. 
Ma la sua voce era timida e al di là della porta il dormiente aveva il sonno pesante, e dopo un po’ l’indiano ridiscese le scale e si allontanò nella notte invernale. 
 
La primavera quell’anno fu precoce. Ci furono mattinate di sole che trascorse seduto nella piccola cucina a bere caffè e a leggere i giornali. Nel giardinetto d’ingresso sbocciarono dei fiori, giunchiglie gialle che spuntavano incerte dal rosticcio e dalla terra argillosa. Ai primi di maggio lei fu arrestata a New Orleans e dovette spedirle un vaglia di cinquecento dollari. Tornò ingrassata e impenitente. Gli disse che se mai si fosse rimessa a lavorare in un posto più grande di Knoxville era pregato di prenderla a calci in culo, e benché lui non amasse promettere promise. 
Si svegliava alla luce delle diverse ore del giorno per scoprire che era uscita, o sul punto di uscire, o appena tornata. Abbandonata nella calura con le grosse cosce aperte, un leggero sudore che le imperlava la fronte come rugiada di sogni infuocati. Leggeri intagli di vecchie cicatrici da rasoio all’interno dei polsi. Il ventre sfregiato e il vello di riccioli neri da ragazzina. Soppesò nel palmo il bocciolo di rosa delicatamente puntuto del suo seno e lei si mosse languida, un piede intrappolato in un tortiglione di lenzuola. 
Disteso supino guardava le ombre del giorno allungarsi nella stanza, le veneziane abbassate, gli ingorghi smorzati del traffico in strada là sotto che lentamente si scioglievano. Si alzava dal letto per andare ad appostarsi alla finestra come un fuggiasco e attraverso le stecche polverose spiava la sera che imbruniva e la comparsa delle strisce di luce colorata come bacchette magiche. Si radeva e vestiva e scendeva a comprare il giornale, a fare un giro per le strade. Ma poi tornava a sdraiarsi nel letto perché la stanza era più fresca. A leggere distrattamente il giornale e ascoltare la radio e le sue vacuità. 
Lei sembrava portarsi costantemente appresso il suo irrigatore vaginale con il tubo che ballonzolava in modo osceno e la sacca che sbatacchiava come una grossa vescica. Le sue abluzioni erano infinite. Con quei bigodini di metallo lucido in testa pareva la cavia di qualche bizzarro esperimento sul cervello umano. E continuava a ingrassare. Diceva: Ti piacerebbe vivere in un bordello? Il vitto sarebbe incluso. 
Lui usciva a camminare, stava via per ore e al ritorno trovava un paio di occhi gonfi e lucidi o frementi di rabbia. 
Poi vennero giorni di bevute e piccoli drammi, di lacrime facili e recriminazioni e cosiddette testimonianze di rinnovato amore. 
Nei ristoranti di seconda scelta della piccola metropoli e in fosche taverne che puzzavano di muschio come le cantine di un birrificio. Dove ognuno badava ai fatti suoi e non batteva ciglio a meno che scorresse il sangue. 
Si studiava il volto allo specchio, la mascella cascante, l’occhio vacuo. Che aspetto avrebbe avuto da morto? Perché c’erano giorni in cui quest’uomo desiderava a tal punto la fine di tutto che si sarebbe volentieri unito al club dei defunti, di quelli che erano stati, gli occhi bendati dalla notte. 
E una volta di più saliva queste scale con la loro passatoia inchiodata e logora, il rivestimento di tavole verniciate di scuro e sottilmente venate come vecchi dipinti, la carta da parati a fiori, la luce al soffitto trenta piedi sopra di lui come una vaga nebulosa intravista dal fondo di una fossa. Un quadro inspiegabile in una cornice dorata, due uccelli composti da autentiche piume e colorati curiosamente come cappelli, a sfidare in eterno le leggi della tassonomia. E poi il corridoio fino alla porta senza nome dove abitava. 
 
Passava davanti all’auto quasi ogni giorno, andando e tornando dalla città. In prima fila sul lotto di Ben Clark, se ne stava acquattata lì tra le berline con un’aria malevola, barbara e felina. In quelle giornate tiepide aveva la capote abbassata e appoggiandoti alla struttura in legno potevi sporgere la testa sopra l’abitacolo e inalare l’odore inebriante della pelle lussuosa e ammirare la schiera di quadranti neri degna di un aereo nel cruscotto e l’elegante moquette rossa in tinta coi sedili e le venature lucenti del legno di noce e l’argentea testa di giaguaro che scopriva le zanne al centro del volante. 
Se vuole di oggi gliela faccio trovare pronta, disse sorridendo il venditore. 
Suttree si raddrizzò e fece un passo indietro e percorse con lo sguardo il fianco verniciato color crema del bolide. Di che anno è?, chiese. 
Del cinquanta. E ha solo ventiduemila miglia. La ruota di scorta non è mai stata usata. 
Suttree si sentiva salire una lenta anestesia. I cerchioni d’argento delle ruote brillavano nel gradevole sole primaverile. 
Guardi qua, disse il venditore aprendo il bagagliaio. 
Dentro a dargli ragione una ruota di scorta immacolata. E piccoli attrezzi in una cassetta apposita. 
Quindi si fece aprire il lungo cofano e ci girarono intorno per controllare il carter dell’albero a camme di alluminio lucidato e i cappucci scintillanti delle valvole del carburatore. 
La metta in moto, gridò il venditore, tenendogli aperta la piccola portiera. 
Sprofondato nel sedile di pelle, Suttree girò la chiavetta e la pompa benzina scattò. Mise in folle e tirò lo starter. L’auto borbottò come una barca a motore. 
Alzò lo sguardo. A quanto me la fa? 
Questo gioiellino vien via per duemila dollari, disse il venditore, chinandosi sulla portiera con aria confidenziale. 
Suttree premette un paio di volte l’acceleratore e spense il motore. Il venditore si raddrizzò. Ci faccia pure un giro se vuole, disse. Ma Suttree stava già smontando. Chiuse la portiera e si voltò a dare un’ultima occhiata all’interno. 
La capote è impeccabile, stava dicendo il venditore, mentre sbottonava il telo protettivo che la copriva. 
Lasci lasci. Va bene così. Tornerò con la mia signora perché la veda anche lei. 
Questa va via subito, amico. 
Probabilmente ha ragione, disse Suttree. 
Lei tornò da Huntsville con seicento dollari in tasca. Lui la mise su un taxi e si fecero portare in zona. Ho qualcosa da farti vedere, disse. 
Lei ci girò intorno e la guardò e guardò Suttree. Be’, disse. È magnifica. 
E abbiamo i soldi per comprarla. 
Stronzate. 
Dico sul serio. 
Lei lo guardò e guardò l’auto e poi di nuovo lui. Be’, disse. E allora compriamola, cazzo. 
Mentre lei procedeva a un esame minuzioso lui andò a cercare il venditore. Lo trovò nel piccolo casotto di legno che gli fungeva da ufficio, dove un ventilatore rimestava l’aria umida. Stava rovistando tra le scartoffie e parlava al telefono. Gli fece un cenno e alzò un dito. Suttree si appoggiò allo stipite. 
Bene, disse il venditore riagganciando. Bene bene. Siamo pronti a portarci a casa il gioiellino? 
Suttree si accomodò in una poltrona. Senta, disse, io ho poco più di milleottocento dollari. Possiamo metterci d’accordo? 
Quanto più di milleottocento? 
Forse milleottocento e cinquanta. 
Milleottocento e cinquanta. Sì. 
E vuole quella macchina. 
Sì. 
Amico, il gioiellino è suo. 
Andarono ad Asheville, North Carolina, e trascorsero quattro giorni al Grove Park Inn, una camera fresca in cima all’aspro bricco e a mezzogiorno pranzo al sole sul terrazzo piastrellato che sovrastava il campo da golf e le montagne sullo sfondo in una gradazione infinita di tenue blu. Girovagavano per la proprietà senza fretta, due apprendisti impostori, oppure sedevano sul bordo della piscina e lei raccontava spudorate menzogne agli altri ospiti. Nel fresco della sera vagabondavano per i monti con il loro cabriolet per poi tornare a bere drink nella sala dell’albergo dove un’orchestrina suonava pezzi di un altro tempo e vecchie coppie ballavano sobriamente il two-step tra le luci soffuse della pista. 
L’estate passò monotona, un giorno via l’altro. L‘appartamento era caldo e senza ventilazione. Steso tra le lenzuola fradice col sudore che scorreva freddo nelle pieghe delle sue carni appagate lui cadde preda di una profonda apatia. Lei attraversò nuda la stanza con due bicchieri di tè freddo e nella penombra tiepida e rigata dalle veneziane abbassate sedettero a sorseggiare le loro bibite e a passarsi sul volto i bicchieri ghiacciati. Lei si sdraiò, pallida e percorsa da rivoli di sudore, languido sguardo felino, una gamba oscenamente ripiegata, i peli prominenti così neri in una massa compatta sul bassoventre, e lì si raccoglievano gocce d’umidità. Gli posò una mano fresca sulla nuca. Giù in strada un’auto mise in moto e si allontanò. In lontananza, una radio. Giacevano là come statue cadute. Suttree tenne sulla lingua un pezzo di ghiaccio finché fu intorpidita dal freddo, poi si chinò a leccarle il capezzolo. 
Brutto figlio di puttana, disse lei sorridendogli dall’alto. 
La domenica andarono in auto fino a Concord, camminarono sulla riva del lago, scalarono pareti di ardesia sopra l’acqua marrone. Si imbatterono in un pescatore che sfoggiò il suo magro bottino di lucioperca. Sull’acqua davanti a lui fluttuavano chiazze amorfe di ambra grigia lì dove aveva sputato. Parlarono del pesce e del tempo e il vecchio li squadrò e sornione cacciò una fiaschetta di whiskey e offrì da bere. Suttree passò il polsino della camicia sul collo della fiaschetta e bevve. Il pescatore guardò lei e accennò un vago gesto con la fiaschetta ma lei rifiutò con un sorriso. Lui annuì serio, sputò e spostò la cicca di tabacco e bevve e mise via la fiaschetta nell’impermeabile. 
La bocca me la sciacquo volentieri, disse, ma non sono un ubriacone. 
Suttree annuì. 
Ero sposato con una che ci dava dentro finché non vedeva il culo della brocca. Guardate qua. 
Aveva tirato fuori una fotografia sgualcita che ritraeva una stanza da quattro soldi dove su una scrivania campeggiavano cinque bottiglie da un quinto di gallone vuote. Me la porto sempre dietro, disse. E quando mi prende la nostalgia la tiro fuori e la guardo. Non avete idea di cosa si può arrivare a rimpiangere. 
Quindi tornò alle sue lenze e non aggiunse altro. I sugheri galleggiavano tranquilli nelle loro metà d’ombra. Un falco pescatore volava sul lago. Augurarono al vecchio buona fortuna. 
Lui le mostrò dei nuclei di selce che affioravano dalla melma, trovò una punta di freccia ricavata dalla medesima pietra nera e gliela regalò. Là su una lingua di terra fangosa, gabbiani bianchi. Piccoli ceppi muti dalla base torta dove la riva si era ritirata scoprendone le radici dalle scanalature nerastre, sbozzate dall’acqua, bulbose. Le cui ombre grottesche si stiravano sull’acqua limacciosa della baia mentre lungo la spiaggia ogni sasso, ogni ciottolo giaceva nella propria chiazza d’ombra, cosicché la sabbia sembrava spruzzata d’inchiostro. 
Non ne avevo mai vista una, disse lei rigirandosi la punta tra le mani. 
Ce n’è dappertutto. D’inverno quando l’acqua è bassa se ne trovano. 
Sul finire del giorno si incamminarono sulla lingua di sabbia, con le scarpe che affondavano nell’argilla secca. In mezzo ai relitti e al legname color osso trasportato lì dalle correnti scovò un’enorme valva di cozza sottile come carta sciupata. Lei se la portò appresso, accuratamente riposta tra la punta di freccia e un ciottolo con delle venature curiose che aveva trovato e che pareva un occhio che ti guarda. I gabbiani si alzarono in volo a uno a uno, a coppie, poi tutti insieme in un’esplosione verso il cielo, volteggiando sopra di loro col sole bianco sul sottoala ricurvo e le penne increspate dalla brezza che cavalcavano. Scesero lungo il lago, bilanciandosi sulle ali inclinate, i colli tesi. 
Suttree si inginocchiò nella sabbia e lanciò una pietra. Un disegno di anelli nell’acqua. La sponda opposta era fittamente ombreggiata. Le barre di silt delicatamente suturate dalle impronte di pantegana. Lei gli si era inginocchiata accanto e gli mordicchiava l’orecchio. Il seno morbido contro il suo petto. Allora perché questo senso di solitudine? 
Su Simm’s Hill rimasero a contemplare le luci della città. Con le stelle che filavano e il falasco che fremeva tutt’intorno nel buio. Un faro parsimonioso occhieggiava sui colli neri e addormentati. In lontananza le luci di un luna park e la ruota panoramica che girava come il minuscolo ingranaggio di un orologio. Suttree si chiese se fosse mai stata una bambina alle giostre, frastornata dalle costellazioni luminose e dalla musica d’organetto dei caroselli e dai richiami striduli degli imbonitori. Se nella grettezza di quel mondo avesse colto ciò che può solo la grazia infantile, incapace di vedere il sudore e i denti marci e le macchie ignominiose nella segatura, le mosche e la frenesia rafferma e l’occhio vacuo dei solitari che vagano tra questi chiassosi allestimenti in cerca di qualcosa cui non sanno dare un nome. 
A mezzanotte partirono i fuochi d’artificio. Fiori di vetro che esplodevano. Lente scie di colori a solcare il cielo come chiazze che si disperdevano nel mare, polipi incandescenti che si spegnevano negli abissi. Quando finirono le chiese se voleva andarsene. La sentiva respirare sotto il maglione e pensò che avesse freddo. Lei si voltò e gli premette il viso contro il petto e lui la strinse. Stava piangendo, non sapeva perché. La città là sotto sembrava congelata in un vuoto blu. Disegni privi di senso come tracce di microorganismi su un vetrino da laboratorio. Dopo un po’ lei disse di sì e gli prese la mano e ripartirono verso Knoxville. 
Quando arrivò il freddo tutto ciò era finito. Lei non lasciava la città da due mesi, poi da tre. Sul conto di risparmio le cifre iniziarono a invertirsi di segno. Lei parlava di cercarsi un lavoro. Beveva. Litigavano. 
Una domenica mattina alcolica da Floyd Fox, una bettola clandestina lungo un tratto deserto di Redbud Drive, fu colta da quello che sembrò una specie di attacco. Gli urlò cose semi-incoerenti e fece strani gesti per aria, alcuni minacciosi, altri assurdi. Lui cercò di caricarla in macchina. Aveva piovuto e scivolavano e si sbilanciavano nell’argilla rossa e sdrucciolevole coi beoni di McAnally o di Vestal che stavano a guardare seduti su casse o sedie di metallo arrugginite. 
Non sapevo che avevano una pista da ballo qua fuori al Redbud Room, gridò uno spiritoso tra la folla. 
Lui riuscì a metterla in macchina, i piedi ingualdrappati di fango. Uscirono dal viottolo sbandando tra le spesse strisce di fango e imboccarono la strada asfaltata e fangosa. Lei se ne stava zitta e imbronciata, con uno strano sorriso che a tratti le correva sulle labbra. 
Risalivano Island Home Pike in direzione della città quando lei afferrò la leva del cambio e cercò di inserire la retromarcia. Il motore gemette, le marce saltarono con un lieve scrocchio. Suttree le abbrancò il polso e lo bloccò e lei alzò un piede e fece volare le manopole della radio con un calcio. 
Razza di cagna rabbiosa, sibilò. 
Ma adesso lei si affondò nel sedile e prese a scalciare con tutti e due i piedi. La parte destra del parabrezza si appannò completamente. Lei continuava a sferrare calci e il vetro crollò sul cofano e scivolò sulla carreggiata. 
Lui saltò sul marciapiede con una sterzata. Lei gli urlava cose insensate. 
Stronza di una squilibrata, disse lui. 
Lei lo guardò e parve quasi lucida. È solo una macchina, disse. Si può riparare. 
Dall’altra parte della strada volti di vecchi alle finestre. Suttree fissò il tergicristallo che pendeva all’interno sopra il cruscotto. I moncherini torti delle manopole della radio. Guardò lei. Sei una rompicoglioni, disse. 
Lei alzò un piede, bambinona petulante, e piegò il retrovisore con un calcio. 
Lui le afferrò la caviglia. Finiscila, disse. 
Si abbandonò a un pianto etilico. Brutto figlio di puttana, disse. Non potevi dire: Va tutto bene tesoro, o dire, dire… ‘fanculo, tanto tu sei talmente perfetto cazzo. 
Una volante accostò senza un rumore. Scesero due poliziotti, uno per lato. 
Cosa succede qui, recitò mentalmente Suttree mentre si avvicinavano, sperando che la terra si aprisse sotto di loro inghiottendoli tutti. 
I poliziotti abbassarono lo sguardo su Suttree e la sua troia. 
Cosa succede qui? 
Suttree fece un gesto d’impotenza. Ha perso la testa e ha preso a calci il parabrezza, disse. 
Uno dei due agenti si era appoggiato alla capote, Suttree riusciva a distinguere la forma del gomito nella tela appena sopra la sua testa. L’altro era in piedi a braccia incrociate. 
Non dicevano nulla. E Suttree nemmeno. Sembravano tutti in attesa di qualcuno. 
Alla fine l’agente appoggiato alla capote disse: Il libretto l’avete? 
Suttree si chinò ad aprire il piccolo vano portaoggetti di legno. Rovistò tra le scartoffie e allungò la licenza di circolazione al poliziotto. Che disse: Mi faccia vedere la patente. 
Lui tirò fuori il portafoglio ed esibì la carta. L’agente esaminò entrambi i documenti, glieli restituì e si raddrizzò. E quello là è il parabrezza? 
Suttree sporse la testa dal finestrino. Sissignore, disse. 
Allora lo levi di mezzo. E poi vedete di levarvi di mezzo anche voi. 
Sissignore. Sarà fatto. 
I due diedero un’altra occhiata all’auto, scossero la testa, montarono sulla volante e se ne andarono. Suttree risalì la strada, raccolse il vetro che giaceva in frantumi nella cunetta, lo portò alla macchina e infilò nel baule, saltò a bordo, mise in moto e ripartirono. Stavano uscendo dalla Cumberland quando lei iniziò a strappare i soldi. La sentì strapparne una manciata e si voltò appena in tempo per vedere un coriandolo verde allontanarsi volteggiando nella loro scia. 
Merda, disse. Sterzò e si infilò in una stazione di servizio. Dove nella noia della domenica mattina alcuni vecchi guardavano fuori dalle vetrine in attesa che accadesse qualcosa. Ed ecco apparire un’auto esotica con dei verdoni stracciati che volavano dal finestrino e si posavano fluttuando sulla strada a palate e chissà di che taglio. 
Lei se ne stava lì seduta a strappare le banconote e a piangere e a dire che quei soldi non avrebbero mai giovato a nessuno. Le vecchie facce premevano contro il vetro, nasi appiattiti ed esangui. Due ragazzini arrivarono correndo a tutta birra dall’altra parte della strada. Suttree era sceso dall’auto e recuperava pezzi da dieci e da venti dal selciato. Era smontata anche lei e se ne stava lì coi capelli in disordine, dondolandosi piano, sorridente. I ragazzi frugavano nel rigagnolo e gli lanciavano occhiate feline. Suttree girò intorno all’auto, tolse le chiavi dal cruscotto e fece per chiudere la portiera ma poi si fermò, gettò le chiavi nell’auto e si avviò sul macadam verso la carreggiata. Lei gli lanciava maledizioni zuppe d’alcol, tutto quello che riuscì a distinguere fu il proprio nome. Ma era roba già sentita e lui continuò per la sua strada. 
 
Era ancora mattina presto quando imboccò un sentiero scosceso che costeggiava le rovine di un vecchio muro. Qualche antica città divorata dalla vegetazione. In un campo riarso dei vestiti logori stracciati dal vento penzolavano da una croce completa di cappello. Più giù la riva di rocce imbrattate di limo, vecchie lastre di pavimentazione stradale e blocchi di cemento da cui spuntavano verghe di metallo arrugginite. In mezzo alle erbacce aveva perfino scorto dei resti di muratura incrostati di valve di molluschi. Scese i gradini di cemento con la ringhiera di ferro ammaccato e passò davanti a vecchie cisterne di mattoni piene di calcinacci. Poi oltre la spalla di pietra di un antico ponte sul fiume e oltre l’ultima casa diroccata e il cordone scuro del marciapiede che un tempo fiancheggiava la via principale e il vecchio acciottolato e il selciato di mattoni e le travi annerite con le loro mortase e le facce sgrossate, tutte macerie della città franate dalla collina. 
Era passato davanti alla casa del pazzo senza badarci e il vecchio doveva aver abbassato la guardia, perché quando Suttree lo sentì gridare aveva quasi raggiunto la strada. 
Ah, è tornato, che Dio risparmi la sua anima corrotta, un altro eroe di ritorno dal bordello. Venuto a rinfrescarsi i piedi nel fiume in mezzo agli altri rifiuti. Domenica per lui non significa nulla. Infedele. Tornato per la pesca, eh? Perfino Dio chiude un occhio su quello che giace in fondo a quel fiume. Roba degna di quelli come te. Sa che è domenica perché è più ubriaco del solito. Non basta aiutare i ciechi ad attraversare la strada per salvarsi dall’inferno in cui presto finirai. Suttree proseguì verso la strada tappandosi le orecchie con le dita. 
Quando si presentò in negozio Howard Clevinger alzò un sopracciglio. Credevo che avessi lasciato la città, disse. 
Sono tornato. 
Un braccio esile e profumato si posò sulla spalla di Suttree in un fruscio di taffettà, con un gemello coniato da un catarifrangente di bicicletta. Una maschera africana farsescamente meretricia e denti d’avorio incrostati d’oro. Ehi baby, dove sei stato tutto questo tempo? 
Ciao John. In giro. 
Anch’io sono stato fuori città. 
Dove sei andato? 
A Lexington. A trovare James Herndon. Dolce Brezza Della Sera. Davvero splendida per la sua età. 
Chi è la più vecchia? 
La più vecchia di che? 
Tu o lei. Lui. Insomma, quel che è. 
Taci. Quel che è ha sessant’anni. 
E tu, John? 
Di Fiore In Fiore ignorò la domanda. Disse: Sai che cosa scriveranno sul giornale quando morirà? Dei titoloni così. 
Cioè? 
Li hanno già lì pronti. Dolce Brezza Della Sera non tira più. 
Suttree ridacchiò. L’invertito era piegato in due e si teneva la pancia, il volto contratto in una smorfia. Nitriva come una giumenta. 
E di John cosa diranno? 
Meeerda. Io non muoio mica. 
Forse no, disse Suttree. 
 
La casa galleggiante aveva un angolo semisommerso, le finestre rotte a sassate e della porta d’ingresso non c’era più l’ombra. Si ritrovò in un teatro di vecchi ricordi e nuova desolazione. Carte da gioco strappate e mezze pinte di whiskey rotte sul pavimento, la stufa piena di immondizia fino all’orlo. Attraversò il tavolato sbilenco e rimise in piedi la credenza che giaceva capovolta fra cocci di vetro e stracci. 
Entro il pomeriggio aveva ripulito l’alloggio e messo il materasso ad arieggiare sul tetto e si sedette in veranda al sole a sagomare con un tagliavetro dei vecchi pannelli sottratti da un deposito abbandonato che montò sui telai delle finestre di casa. Nei giorni successivi incatramò le giunzioni del tetto e trasportò a spalle una porta recuperata da una demolizione oltre il First Creek che segò a misura e posò. 
Per finire in una calda mattina d’ottobre uscì con lo schifo e tenendosi al largo dalla murata a piombo della draga si sporse ad afferrare l’ascia antincendio che gli allungavano. Quando li forò i fusti si riempirono d’acqua e sibilarono e sputacchiarono e poi scomparvero lentamente nel fiume. Li sostituì con quelli nuovi e diede il segnale alla timoniera. L’argano cigolò e lo spigolo della casa tornò al suo posto. Non appena ci fu gioco a sufficienza Suttree sganciò i cavi che ripartirono oscillando verso il ponte. 
Quanto ti devo?, gridò restituendo l’ascia. 
Il marinaio puntò il pollice verso la timoniera dove il capitano seguiva la scena da dietro il vetro. 
Quanto devo? 
Il capitano sputò. Non ne ho idea, disse. Quant’è il giusto? 
Non so. Non vorrei farti arrabbiare. 
Cinque dollari può andare? 
Direi che va benissimo. 
Porse i soldi al marinaio. La draga iniziò a retrocedere. Grosse bolle agitarono l’acqua fangosa e scoppiarono. Suttree alzò una mano e il vecchio timoniere suonò una campanella. Zattere di paglia andarono su e giù e dalle tane dei topi lungo la sponda provenirono schiocchi e risucchi, mentre la draga si allontanava col marinaio appoggiato al parapetto, una sigaretta fra le labbra e gli occhi rivolti a riva. 
Comprò tre rocchetti da cinquecento iarde di filo di nylon e passò due giorni ad annodarci le mosche, i piombini e gli ami. Il terzo giorno tese le lenze e nella baracca quella sera dopo cena rimase seduto sulla sedia ad ascoltare il fiume con la lampada a petrolio accesa, il giornale aperto sulle ginocchia e un inquietante senso di pace che lo pervadeva, un appagamento strano. Piccole e grigiastre farfalle notturne orbitavano nel tubo di vetro bollente davanti a lui. Spostò il piatto e le posate da quattro soldi e intrecciò le mani sul tavolo. Alla finestra uno scarabeo sbatteva contro la zanzariera, cadeva sul tavolato del ponte, frullava le ali e tornava a schiantarsi. 
Una notte limpida sopra Knoxville sud. Le luci del ponte danzavano sul fiume tra i piccoli isomeri lastricati di scuro di costellazioni lontane. Dondolandosi sulla sua sedia Suttree formulava gli interrogativi che l’ovale di luce tremante sul soffitto doveva rivolgergli. 
Ammettiamo che ci fosse qualcuno in ascolto e che tu stanotte morissi? 
Mi sentirebbe morire. 
Niente ultime parole? 
Anche le ultime sono solo parole. 
A me le puoi dire, paradigma della tua stessa funesta genesi interpretato da una fiamma in una campana di vetro. 
Direi che non sono stato infelice. 
Non possiedi nulla. 
Forse gli ultimi saranno i primi. 
Tu ci credi? 
No. 
A che cosa credi? 
Credo che gli ultimi e i primi soffrono allo stesso modo. Pari passu. 
Allo stesso modo? 
Non è solo nelle tenebre della notte che tutte le anime sono un’anima sola. 
Di cosa ti pentiresti? 
Di niente. 
Di niente? 
Di una cosa. Ho parlato con amarezza della mia vita e detto che mi sarei battuto contro l’infamia dell’oblio e della sua mostruosa assenza di volto e che in quel vuoto avrei eretto una stele dove tutti avrebbero letto il mio nome. Una vanità che ora abiuro in toto. 
Il suo volto intagliato nel vetro nero lo guardava da sopra la spalla illuminata dalla lampada. Si chinò e spense la fiamma, il suo doppio, l’immagine sul soffitto. Lì accanto il fiume si srotolava scuro e silenzioso. Un camion rombò sul ponte. 
Per tutta quella stagione sul fiume ebbe buon gioco a ricordare, durante le fatiche del suo mestiere, i giorni di pioggia contro la finestra e il tepore del letto con il corpo di lei accanto e come lei stralunasse gli occhi alla maniera delle mendicanti turche, il bianco azzurrato che brillava sotto le palpebre socchiuse e la lingua sporgente mentre si stringeva le ginocchia e lanciava un grido e ricadeva all’indietro. Distesa lì sulle lenzuola fradice come una suicida. Finché in lei riprendeva a palpitare la vita e allora gli farfugliava dolci menzogne all’orecchio o gli contava le vertebre sulla schiena con dita freschissime. 
Nell’affanno dell’orgasmo - diceva lei, e ripeteva - si sentiva sommergere da un caldo mare verde attraverso il quale, offuscati dall’oscurità che vi regnava, passavano una serie di piccoli soli, come riflettori di un palco girevole, carosello elettrico che vorticava in un etere verde. Il colore dell’invidia è quello del suo piacere, e quale il colore del dolore? È davvero il nero come dicono? E la rabbia è sempre rossa? Blu è il colore di quella triste sfumatura di noia chiamata depressione, ma non il blu del cielo o del mare, un blu più amaro, intriso di rimpianto, che scolorisce ai bordi. Il mezzogiorno di un cieco è bianco, e la sua mezzanotte pure? E se lo sente sulla pelle come un pesce? Vede tutto rosa anche dov’è nero? E il giallo, colore del sole e dell’urina, se lo ricorda? Colori neurali come le fugaci tinte dei sogni. Il colore di questa vita è acqua. 
La mattina prese la via del fiume per ritirare le lenze. Una mattinata fresca con la bruma che si attardava. Sulla sponda opposta gli strilli dei maiali sugli scivoli del mattatoio come grida di lebbrosi fuori dai cancelli. Si sedette a poppa e vogò lentamente a bratto scivolando sotto il ponte. Passando sotto l’alta navata alzò la testa e lanciò un urlo all’oscurità e i piccioni dalle arcate si spiegarono a ventaglio alzandosi rumorosi verso il sole. 




 
 
 
 
 
Una stagione di morte e violenza epidemica. Clarence Raby fu ammazzato dalla polizia sul prato del tribunale a colpi di pistola e Lonas Ray Caughorn rimase tre giorni e tre notti sdraiato fra la ghiaia e il catrame e vecchi nidi di succiacapre sul tetto della prigione della contea finché lo dichiararono fuggito dalla città e sospesero le ricerche. Che fantasticherie fece su lady Katherine? La vide all’Huddle una sera in compagnia di Worm Hazelwood. Una donna che non aveva alcun bisogno di andare in giro a rapinare la gente. E poi le notizie sui giornali. Il corpo di una ragazzina sepolto nei rifiuti giù lungo il First Creek. Sprout Young, il nonnino Rattlesnake, accusato dell’omicidio. 
Per strada Suttree incontrava gente che avrebbe preferito starsene in casa. Una famiglia di neri in là cogli anni seduti al buio e in assoluto silenzio in mezzo al loro mobilio. Avvolti in vecchie trapunte per proteggersi dal freddo, la sigaretta del vecchio che andava su e giù in lenti archi rossastri. Quando ripassò la mattina successiva erano andati tutti quanti a cercare aiuto tranne una vecchia seduta su una sedia in mezzo al marciapiede e a mucchi di casalinghi bisunti. Guardava i passanti ma nessuno ricambiava il suo sguardo. Uno storno si posò sul vecchio frigo ingiallito e lei si alzò faticosamente per scacciarlo. 
Lo sfasciacarrozze giaceva tra gli ubriaconi addormentati e non fece una piega neppure quando il ladro calatosi dall’oscurità di un vagone merci si intrufolò tra di loro. Un ominide fatto di fumo che rivoltò tutte le tasche come calzini e intascò spiccioli e pacchetti di sigarette semivuoti. Prendendo per i passaggi bui attraverso il caprifoglio, dove i giornali si accartocciavano come fantasmi e i beoni erano così sbronzi che le mosche avevano deposto le uova nelle loro orecchie. Fermandosi qua e là per rubare un paio di scarpe. Emergendo da quella giungla per scomparire nell’oscurità del vagone da cui era emerso mentre il treno si rimetteva in moto quasi lo stesse aspettando. Un cane attraversò i binari, si fermò a fiutare i piedi del vecchio e se ne andò. 
E all’alba una ragazza alquanto sprovveduta si sveglia nuda dopo una scopata di gruppo sul sedile posteriore di un’auto abbandonata lungo il fiume. Si muove, il dolce giorno nuovo è sorto. Puzzo di birra rancida e sperma secco, occhi cisposi, preservativi usati che penzolano ottusamente dalle manopole del cruscotto. I suoi vestiti calpestati sul pavimento. Recano tracce di stivali fangosi e merda di cane e la sua fica sembra un grumo di peli ripescato dal sifone del lavandino. Alzandosi scorge due ragazzi di colore appollaiati sul paraurti come gibboni sottratti agli architravi di una cattedrale del vecchio mondo. Incrocia le mani a coprirsi il petto e i due balzano a terra e schiamazzando se la svignano fra le erbacce. In lontananza le automobili sfrecciano lungo una statale. Lei si china gemendo a recuperare i suoi vestiti. 
Una sera in centro, all’Huddle, Suttree incappò in Léonard appena uscito dalla casa di lavoro. Adesso faceva il lavapiatti, si era beccato la gonorrea del colon e in più era coperto di pustole. Arrancò verso il tavolo di Suttree e si sedette con fatica. Raccontò di come avesse visto la bocca dell’avvocato vomitare menzogne. Vaghe ma sostanziali, sgusciavano fuori come topi, si guardavano un attimo intorno e scomparivano in un lampo. Mentre l’altro si chinava su Léonard agitando l’indice, e non è forse vero che lei ha cercato di nascondere la morte di suo padre nell’intento di estorcere denaro allo stato in modo illecito? L’occhio furioso, il volto sudato che incombeva sul faccino di Léonard e lo fissava con aria trionfante senza battere ciglio, finché Léonard alzandosi a metà dalla sua sedia aveva preso tra le mani il cranio freddo dell’avvocato per avvicinarselo e divaricargli quelle labbra sottili con un torrido bacio. 
Si è ripresentato, Sut. Con tutte le sue catene. 
I padri sono così, disse Suttree. 
Ti ho cercato dappertutto. 
Suttree non chiese per cosa. 
Il ganimede avvicinò la sua sedia e si protese con aria confidenziale. Ho una domanda da farti Sut. 
Ok. 
Se compri una cosa e non la paghi possono portartela via? 
Ovvio che possono. Certo. 
Voglio dire, qualunque cosa sia? 
Be’. Non so. Immagino ci siano cose che è difficile riprendersi. Che cos’è? 
Sai, quel tizio che è venuto a casa… 
Sì… 
Insomma. Sai quando hanno ritrovato il vecchio e che abbiamo avuto tutte quelle grane con la giustizia. 
Sì… 
Be’, la vecchia ha preso ed è andata a comprare quel terreno a Woodlawn per evitare che lo seppellissero in quell’affare che c’è qui e ha comprato tutto quel popò di roba, e il tizio è venuto a casa e le ha venduto quella roba, quel terreno e un altro vicino per lei e c’era questa cess, cess… 
Concessione perpetua. 
Cessione perpetua e le ha fatto firmare tutto quanto e non ha dovuto versare nessun acconto né niente per i primi sessanta giorni, mi pare che era cosi, e adesso è tre mesi in ritardo con i pagamenti e gli deve sessantadue e cinquanta… 
Léonard. 
Eh. 
Mi stai dicendo che vogliono riprendersi il terreno dov’è sepolto il tuo vecchio? 
Possono farlo Sut? 
Non ne ho idea. 
Be’ io conosco un tipo che una volta sono venuti e gli hanno portato via la dentiera perché non aveva mai pagato le rate. 
Vedrò di informarmi. Hanno veramente parlato di riprenderselo? 
Così mi hanno detto, Sut, se lei non paga entro il dieci arrivano. 
Suttree guardò quel volto serio e tirato. Scosse la testa perplesso.
Sono tempi duri, più duri del granturco vecchio, disse Léonard. Perlomeno a casa nostra.
E Harrogate che fine ha fatto?, chiese Suttree.
Léonard ridacchiò. Nessun’idea. L’ho incontrato qua in centro circa un mese fa, a braccetto con una ragazzona di provincia una spanna più alta di lui. Gli ho gridato se ci cavava qualcosa da quella lungagnona ma lui ha fatto finta di non conoscermi.
Magari era sua sorella.
Può darsi. Un po’ gli assomigliava.
Suttree chiuse gli occhi come cercando di immaginarsela. Li riaprì e vide Léonard che lo fissava. Si guardò intorno quasi non riuscisse più a ricostruire com’era arrivato lì.
Ed ecco Harrogate. In piedi sulla porta della baracca di Suttree con un sigaro tra i denti. Si era dipinto quello nero, che adesso era bianco gesso, e si era fatto crescere dei baffi a ciuffetti. Portava un cappello di velluto a coste un filo troppo grande e una camicia di gabardine nera con dei pantaloni in tinta. Scarpe nere e molto a punta, calzini gialli. Suttree, in calzoncini, si appoggiò contro la porta e studiò il visitatore con quella che il ratto di città scambiò per muta ammirazione.
Che si dice Sut. Come merda di un ratto schifoso stai?
Stavo bene. Vieni dentro.
Harrogate si levò il cappello afferrandolo per la calotta, se lo portò al petto ed entrò abbassandosi leggermente, benché l’architrave della porta fosse a un braccio dalla sua testa. Posò il cappello sul tavolo, si tirò su i pantaloni, ci ficcò dentro la camicia con le sue manine magre e aspirò dal sigaro e ridacchiò e si guardò intorno. Cristo santo, disse Suttree.
Ho visto il vecchio Rufus e mi ha detto che eri tornato alla base.
Suttree chiuse la porta. Siediti, disse.
Sono venuto a cercarti su da Comer. Mi hanno detto che eri in dolce compagnia.
Già. Be’, l’affare è sfumato. Siediti, siediti.
Harrogate spostò il cappello da una parte per fare posto al gomito e si sedette. Ti sei rimesso a pescare?, chiese.
Suttree si abbandonò sulla cuccetta. Mi sono rimesso a pescare, disse.
Pensavo che avevi mollato.
Anch’io.
Sono passato un paio di volte. La tua vecchia baracca era lì lì per colare a picco.
Che cosa fai, Gene?
Hmm?
Dico, che fai.
Harrogate ridacchiò. Ho messo su un paio di giri, rispose. Fece ruotare il sigaro tra i denti e lanciò a Suttree un’occhiata ostentatamente astuta. Ho messo su un paio di giri.
Suttree aspettò. Il racconto andava sollecitato con garbo. Venne fuori che il ratto di città fa il giro dei telefoni. Con delle spugnette del bazar attraverso cui ha fatto passare degli anelli di fil di ferro. Parte per il suo giro con un gancio apposito scocciato all’indice che infila nell’apparecchio dal cassettino per il resto sbloccando il meccanismo dall’interno. Dall’apertura cade qualche monetina. Lui tira e recupera la spugnetta.
Immagino che non ti ci arricchisci, disse Suttree.
Harrogate ridacchiò sornione.
Quanti telefoni ti fai?
L’altro si sfilò il sigaro dai denti. Duecentottantasei, disse.
Cosa?
Sabato mi sono portato a casa ventisei dollari. Riuscivo a malapena a camminare con tutti quei fottuti spiccioli nelle tasche.
Cristo santo, disse Suttree. Hai inceppato i telefoni di mezza Knoxville.
Harrogate ridacchiò. A fare il giro ci metto una giornata. E ogni giorno ne aggiungo un paio. Una volta che esci dal centro fra un telefono e l’altro ce n’è di isolati. Ho già fatto fuori due paia di Thom McAn nuove di zecca.
Suttree scosse la testa.
Harrogate si fece cadere la cenere del sigaro nel palmo e alzò lo sguardo. Senti, disse. Se mai ti capita che un telefono ti frega dei soldi dimmelo. Che ti rimborso. Intesi?
Ok, disse Suttree.
O anche se capita a qualcuno che conosci. Basta che me lo dici.
D’accordo.
Tu sei l’unico altro figlio di puttana a cui posso dirlo. Voglio dire, chiunque se lo sapesse potrebbe fottermi il giro. Non ho nessuna possibilità di proteggermi. 
Già.
E ho già in mente qualche altro affare. Ce n’è anche uno per te Sut, se ti va di entrarci. Tu con me sei sempre stato carino. Non mi dispiace l’idea di condividere la scalata verso il successo con un amico.
Gene.
Eh.
Io qui l’unica scalata che vedo ti porta dritto dritto al penitenziario.
Cazzo, disse Harrogate. Un’altra giornata come quella di sabato e me lo compro, quel fottuto penitenziario.
Non è come la casa di lavoro. Lì ti spediscono a sgobbare nelle miniere di carbone.
Harrogate sorrise e scosse la testa. Suttree lo guardava. Con un sorriso ben più triste.
L’altro giorno ho incrociato Léonard e mi ha detto che ti ha visto in centro con una ragazza al braccio.
Cazzo, disse Harrogate in tono sciolto. Quando uno ha un po’ di grana in tasca attira più gnocca di quanta se ne può fare.




 
 
 
 
 
Suttree bussò alla porta del dormitorio pubblico. Il guardiano arrivò ciabattando dal corridoio, tolse il chiavistello e sbirciò fuori. Chiuse un occhio, scosse la testa. Niente cenciaioli qui. Suttree lo ringraziò e ridiscese per strada.
Sotto la pioggia grigia e fredda che continuava a cadere imboccò lo stretto sentiero all’estremità meridionale del fiume e si fece strada sulle rocce verso l’antro del cenciaiolo. Arrivato alla spalla del ponte, mentre si accingeva a infilarsi nella penombra della campata, tre ragazzi sbucarono come saette sull’altra sponda, si arrampicarono su per le rocce e scomparvero nei boschi lungo il fiume. Suttree penetrò sotto la volta buia. Da uno scolo di terracotta dell’acqua si riversava in una fognatura di pietra. Altra acqua sgorgava da una tubatura rotta e scorreva lungo un muro lì accanto, e dagli scuri recessi sopra di lui era tutto uno spruzzo e uno sgocciolio.
Oh oh, gridò Suttree. La sua voce riecheggiò nel vuoto. Si schermò gli occhi per vedere. Ehi, gridò. In quella raggelante umidità riuscì vagamente a distinguere la sagoma del letto del vecchio.
Si ritrovò ai piedi del materasso e abbassò lo sguardo sul cenciaiolo. Giaceva cogli occhi chiusi, la bocca contratta e i pugni serrati lungo i fianchi. Come se si fosse costretto a morire. Suttree percorse con lo sguardo le montagne di cenci ammuffiti e la legna da ardere accatastata e gli scaffali di bottiglie e boccali e gli innominabili tesori di pattume, utensili di cucina guasti o lampade, migliaia di case smembrate, effetti personali esausti di vite desolate come la sua.
Si spostò lungo il fianco del letto. Il vecchio aveva le scarpe ai piedi, ne intravedeva la sagoma sotto le coperte. Tirò a sé una sedia e si sedette e lo guardò. Gli passò una mano sul volto e si sedette piegato in avanti stringendosi le nocche. Bene, disse. E adesso cosa ti aspetti? Dio, sei patetico. Lo sapevi? Patetico. 
Suttree si guardò intorno.
Quei ragazzi hanno frugato nella tua roba. La benzina te la sei dimenticata immagino. Non sei riuscito a procurartela. Davvero ti ricordavi di me? Io non ricordavo neanche il nome del mio orsacchiotto. Aveva le zampe di velluto. Mia madre continuava a ricucirmelo. A te dava panini e mele. Gli zingari venivano a bussare alla porta. Ci facevano paura. Gli orsacchiotti di mia sorella si chiamavano Mischa e Bruin. Il mio non me lo ricordo. Ci ho provato ma niente.
Il vecchio giaceva pallido e sfocato sul suo letto di ottone. Suttree si appoggiò allo schienale della sedia e si premette il dorso della mano sugli occhi. Il giorno scemava, la pioggia si calmò. Sopra di lui i piccioni battevano le ali, si lisciavano le piume, tubavano. L’interprete di questa breve veglia disse che aveva intuito qualcosa delle manovre tra le quinte, le corde e i sacchetti di sabbia e le leve delle luci di sala. Sentito vaghi strascichii di piedi e colpi di tosse al di là del sipario del mondo.
Gliel’hai chiesto? Della partita a dadi? Cosa ci fai nel letto con le scarpe ai piedi?
Si passò una mano nei capelli e si protese in avanti a guardarlo. Non hai nessun diritto di rappresentare così la gente disse. Un uomo è tutti gli uomini. Non hai diritto a tanto squallore.
Si asciugò gli occhi con il polso.
Non c’è nessuno a cui chiedere, vero? Non c’è… Aveva gli occhi sul cenciaiolo e sollevò una mano e la lasciò ricadere e si alzò e uscì nella pioggia passando accanto alla roccia che il vecchio aveva dipinto.




 
 
 
 
 
Svitò le due metà filettate di un uovo da rammendo di legno e ne cavò un unico frammento d’osso di un color caffellatte. La sua mano ci si avvinghiò come un ragno carbonizzato e lei si voltò verso Suttree seduto al tavolo. Lo spettro delle cose canta tra le proprie ceneri. Chi ha orecchi per sentirlo? Lasciò chiusi i gusci delle palpebre. Due grosse candele nere gocciolavano sputacchiando, l’olio grigiastro della cera che si rapprendeva nei piattini. Le sue minuscole mani con le unghie ingiallite sembravano le mani mummificate che aveva visto incrociate sul petto di uno schiavo morto dentro una carretta scannellata dai vermi nel retrobottega di un rigattiere. Aveva davanti a sé una scatola di cuoio cartonato annerita dal tempo e l’aprì e iniziò a tirar fuori le sue cose. Come un prete con il kit per l’estrema unzione. La fiamma delle candele ondeggiava nell’ombra dei suoi movimenti che a loro volta oscillavano brevemente sul muro.
Merceline Essary dicevano che non avrebbe mai più camminato su questa terra, così dicevano i dottori; è venuta da me e tre giorni dopo camminava di nuovo. È morta di morte naturale a ottobre dell’anno scorso e fino a quel momento ha continuato a camminare. 
Ma io cammino, disse Suttree.
Tu cammini, disse lei. Però non vedi dove vai.
E lei sì?
Sapere quello che accadrà è uguale a farlo accadere.
Suttree sorrise. Da qualche parte in casa clicchettava l’ingranaggio di un orologio.
Dalla scatola di cuoio la vecchia estrasse un recipiente di ghisa che posò sul tavolo sopra un piccolo supporto. Tirò fuori un fornelletto ad alcol che riempì con una bottiglia e accese e infilò sotto il recipiente. Srotolò e stese un panno nero e ci dispose degli oggetti e parve rimuginarci sopra. Un’agata sanguigna con un piccolo foro, un dente giallo e screpolato forse appartenuto a un cinghiale, una scatola di latta troppo piccola per contenere alcunché di umanamente utile. Toccò gli oggetti uno dopo l’altro. Guardò Suttree. Mollemente seduto sulla sua sedia con le mani abbandonate tra le cosce. Lui sentì un gradevole senso di pace pervadergli la spina dorsale. E intanto studiava l’accostamento di questi oggetti secondo un disegno occulto, aspettando che lei frugasse nel suo borsetto d’ossa per vedere quale configurazione avrebbero assunto per lui, il loro test di Rorschach, i loro motivi sul panno. Una figura sottratta dal fondo di una grotta dove fossili antichi giacevano in una combinazione anacronistica, assurdità tassonomiche e nemici dell’ordine. Ma lei aveva tirato fuori una vecchia bottiglia di vetro soffiato contenente un unguento oleoso e sembrava esser passata ai filtri. Prelevò dalla scatola di latta una cucchiaiata di una polvere dall’aspetto sinistro e la versò nel recipiente dove l’olio cominciava a fumare e schizzare in un tanfo di letame fritto.
Suttree non sembrò allarmarsi. Lei aprì la mano che stringeva il frammento d’osso e se lo mise sotto la lingua e posò il suo minuscolo palmo sugli occhi di Suttree, prima uno, poi l’altro. Lui avvertì un lieve formicolio alla nuca, gli si annebbiò la vista. Si lasciò andare all’indietro abbandonandosi alla stanchezza e contemplò le forme proiettate sul soffitto dalla fiamma delle candele. Lei era tutta intenta a triturare. Su un vassoio, armata di cucchiaio, colpiva a morte un lumacone moscato, maculato come un ocelot, viscido e appiccicoso. Una poltiglia biancastra. Una trenodia sommessa ad accompagnare i suoi dubbi traffici. Disse: Non c’è fuoco ordinario che possa inchiodare una salamandra. Tolse dal fornello la mistura fumante, mescolò con il cucchiaio, soffiò sulla piccola fiamma azzurra e rimise il recipiente sul suo supporto. Le sue mani erano insensibili al calore. I suoi gesti rapidi e decisi. Sputò su una coppella attraverso un anello d’osso, mescolò con il dito la tetra mistura e si chinò a ungergli le palpebre con il pollice. Poi prese il recipiente e lo svuotò col cucchiaio e gli mise l’impiastro sotto il naso.
Apri la bocca, disse.
È bollente.
Il braccio che bloccò con la propria mano era come un pezzo di sepiolite nera. Ossa aneroidi, cave come quelle degli uccelli. Concepite per scrutare le tempeste del cuore.
Qui, guarda me, disse lei.
Bulbi freddi iniettati di sangue. Palpebre scure e pesanti incrostate di cisti sebacee.
Apri la bocca.
Ubbidì. Lei gli ficcò il cucchiaio in gola e rovesciò la mistura nell’esofago. Una poltiglia insapore inframmezzata di granelli ruvidi. Ingoiò. Lei si rilassò e stette a guardare. Annuendo. Suttree si sentì sopraffare dalla nausea. Fissava gli occhi e la bocca della donna ma le parole sembravano provenire da altrove. Stava parlando di un gatto maschio tutto nero. Trova l’osso che non brucia. Suttree si era quasi dimenticato dell’impiastro sulle palpebre e allungò una mano per controllare che cosa le incrostasse ma lei gliela bloccò. Rabbrividì in preda al terrore. Pulviscolo di scorpione, polvere di rana in latte di scrofa. Potrai cacare attraverso la cruna di un ago a trenta passi di distanza. Nei recessi della sua mente si srotolavano frammenti di un sogno. Si tirò su e guardò la vecchia. Lei lo contemplava come fosse una cosa sotto vetro.
Che?, disse lui.
Lei non parlò, né quegli occhi slavati dicevano alcunché.
Che cosa faccio?
Niente fai. Ti verrà detto.
Me lo dirà lei?
No.
Un’ondata di nausea lo travolse. Stava per parlarne ma era già passata. Poi ne venne un’altra. Un conato che lo fece rabbrividire e gli incollò lo stomaco contro il diaframma.
Non mi sento bene, disse.
Non rimettere.
Mi sa che è quello che sto per fare.
Lei gli afferrò il polso con la sua mano da aracnide e gli inchiodò gli occhi addosso. Non rimettere, ripetè.
Ho bisogno di stendermi.
Lei spinse indietro la sedia senza aprire bocca, si alzò e lo prese per il braccio. Lui si tirò su stordito. Aveva un’immensa voglia di vomitare.
Lo guidò a un lettuccio dall’altra parte della stanza. Lui aveva l’aria di un eroe medievale nelle mani di un piccolo gnomo nero. Si sedette sulla branda e si lasciò andare all’indietro coi piedi che toccavano il pavimento. Lei tirò giù una lampada, l’accese, rimise il tubo di vetro e si voltò a guardarlo. Sulla mensola del camino c’erano una piccola anfora di ottone con una rosa di crespo scuro, un gracchio impagliato con opachi occhi di vetro e altri piccoli oggetti, una scatola, un puntaspilli. Alla luce della lampada lo specchio che accoglieva il doppio di ogni cosa assumeva il colore del vino del Reno con striature malva e blu metallico, e petali di spettro scrostato. Lei si allontanò dal camino e attraversò la stanza e uscì. In un angolo c’era un portamantelli cui erano appesi uccelli di celluloide verdi e gialli che quando la porta si chiuse volteggiarono silenziosi nella corrente d’aria, mentre nell’antico secchio per il carbone alcuni fiori dai colori scuri ondeggiarono come cobra di carta. Suttree fissò il fuoco tra i denti di ferro della grata. Lei stette via per molto tempo. Quando tornò si chinò a guardarlo. Non si era mosso. La nausea era passata e si sentiva sempre più lontano da tutto ciò che era stato. Disse: E se andassi a casa?
Non importa dove vai.
Lui fece per alzarsi dalla branda ma quando fu mezzo seduto non era più molto convinto di andarsene. Gli sembrava che non avesse alcun senso. Si rimise sdraiato. Dopo un po’ tirò su i piedi e distese le gambe sulla branda. Sul muro il movimento delle fiamme nel focolare sbocciava come una pulsazione di lampi lontani. Improvvisamente il fuoco gli sembrò distante ed ebbe l’impressione di essere in un’altra stanza. Da un’altra parte. Guardò la vecchia nera. Aveva gli occhi chiusi ma quando lui la guardò li aprì. Bisbigliava sommessamente qualcosa tra sé come quando si prega ma non era una preghiera. 
Che roba è?
Lei non rispose. Si voltò di profilo, una silhouette nera e androgina.
Lui si sentì un vuoto dentro e un vento che lo attraversava come fosse una strada. Una porta si chiuse su tutto ciò che era stato. Mi guardi, disse lui.
Zitto ragazzo. Non ho bisogno di guardarti.
A un tratto si rese conto che quella scena apparteneva al passato e lui ne contemplava l’essenza sbiadita come uno spettatore da un’altra camera. Poi osservò lo spettatore. Era consapevole della luce nella stanza e delle proprie mani sotto le cosce sul ferro della branda ma non riusciva a stabilire dove si trovasse. E poi fu da un’altra parte.
Aveva cominciato a muoversi. Vorticava in un ampio cerchio marrone e scivolava verso l’esterno in un movimento a spirale e a intervalli di qualche minuto ripassava dal posto in cui si trovava prima. I contorni del fuoco nel camino gli scorrevano accanto vorticando, e le due coppe di luce delle candele nere sul tavolo nell’angolo e il viso riarso e raggrinzito della vecchia strega. E da capo.
Sentì delle mani posarsi su di lui, artigli rinsecchiti che lo svestivano. Una paura subdola gli invischiò il cuore. Non capiva se i suoi occhi vedevano o no. Sembrava che fossero privi di palpebre e che aperti o chiusi contemplassero il mondo esattamente allo stesso modo. La sua mano protesa in cerca di aiuto sembrava sprofondare in un’ignota mucillagine, mentre lui giaceva come una falena in una ragnatela. Dalla vecchia cadeva della polvere, i suoi occhi ruotavano acquosi nel bagliore rossastro del fuoco. Una nera figura smunta e calva si alzò dai suoi stracci smessi, due mammelle nere di cuoio vizzo che penzolavano come borse vuote, lo steccato gracile e tagliente delle costole entro cui era sospeso un cuore ancora più nero, pergamena spaccata fino alle ossa, affusolate e bulbate di articolazioni. Nera patrona, guardiana dei cancelli dell’inferno. Disponibile come nessun’altra. Le sue mammelle lunghe e piatte che oscillavano sopra di lui. La pelle scura e crespa del suo collo, la sua bocca pestilenziale su di lui. La cicatrice grigiastra di una ferita cucita a mano che balenava nella luce. Una sopravvissuta di qualche tentativo omicida. Le figurine di stagno, la bufonite, ciondolanti sul petto di lui dalla treccia di crine di cavallo che lei portava al collo. Sentì il verso di un uccello dal cortile. Non sono corvi quelli che sostano in questi alberi invernali di ossidiana, ma uccelli sconosciuti, pallidi volatili magri e salamandrini che la notte si muovono incolumi nel crogiolo azzurro della luna. Suttree stirò il collo per respirare. Intenso fetore di femmina stagionata, aridità stantia. Grandi labbra vizze e bargigliute che sporgevano dai bordi delle sue mutande sdrucite e luride. Le sue cosce si aprirono con un rumore di legamenti strappati, ossa secche che si trascinano nelle loro cavità articolari. La sua fica grinzosa si arricciò e aprì come una bocca slogata. Lui si dibatté fiaccamente nella stretta di quello spaventoso succube nero, emise un grido secco e muto. Nelle pallide lingue di fuoco riflesse sul soffitto i ragni si arrampicavano verso le crepe agli angoli della stanza e la sua spina dorsale gli fu risucchiata via dalla carne e si fracassò a terra come i segmenti di un serpente di porcellana.
 
Nella stanza il fuoco si era spento, le candele liquefatte in pozze di sego nei piattini. Suttree vide in un nitore perfetto il corteo che aveva guardato sfilare attraverso le gambe della folla come qualcosa che passasse in una foresta, i carri di crespo colorato e la banda col tamburo e le trombe e i pettinati lucenti color vinaccia e i galloni dorati e il cerimoniere col suo chepì dai colori allegri che brandiva un bastone, saltellava e scoreggiava come un cavallo da birreria. Rivide ciò che era stato, una carovana di carrozze irte di stendardi che serpeggiava nella pioggia in una giornata cupa e Clayton, calzoni di velluto alla zuava e berretto da aviatore, che avanzava con le sue sorelle in una stanza dai soffitti alti dove le porte a pannelli si aprivano a scomparsa e un’infermiera in uniforme bianca chiamava all’esercitazione in file serrate e batteva il tempo con una bacchetta e ricordò i grappoli d’uva in rilievo su un portaombrelli di ottone freddi e metallici sotto la sua lingua e seppe che in quella casa qualcuno stava morendo.
Vide una pozza d’olio che si increspava sulla pelle di un tamburo d’acciaio sotto i colpi di mazzuolo. Vide il sangue dentro le proprie palpebre nel prato dove giaceva in un mezzogiorno d’estate e vide dei ragazzini in uno stagno, culi pallidi e piccoli testicoli glabri raggrinziti per il freddo, e vide in un cortile nella sua barda di cuoio un idiota legato a una corda del bucato che si piegava e dondolava sbavando e sbirciando verso il vialetto con occhi governati dal più primitivo dei cervelli e pure apparentemente in possesso di notizie da quell’universo che il diritto negato plasma, come forse gli occhi dei calamari le cui profondità scimmiesche sembrano custodire qualche mostruosa intelligenza. E laggiù oltre le siepi ululati e borbottii sconnessi, una voce roca di ranocchio, forse espressione di cose allo stato originario, non plasmate dalle costruzioni di una mente ossessionata dalla forma.
Vide cigni bianchi in volo sopra una casa che aveva frequentato da bambino, enormi figure che si affannavano sopra i comignoli come bestie da ingrasso che volano in un sogno, apparizioni di una grazia infinitamente lieve che derivavano nel vento invernale coi lunghi colli protesi verso il mare, le spalle che fendevano l’aria fredda e sottile. E un grammofono meccanico e il sapore amaro della vernice screpolata e le piccole piastrelle opache in un bagno vittoriano e i piedi di ghisa della vasca e l’odore di dentifricio e di escrementi e il fuco languido e ambrato che saliva e scendeva sull’onda morta di un freddo mare grigio.
E vide ciò che era stato, perciò i gigli che si piegavano nel vetro dell’ingresso e una porta che si chiudeva e la fiamma delle candele che tremava e si quietava e senti il profumo dei gigli e qualche altro odore di muffa e avvertì la stoffa setolosa della sedia che gli pizzicava le gambe coperte soltanto dai pantaloncini, seduto coi gomiti all’altezza delle orecchie per potersi appoggiare ai braccioli di quercia scura. Vide un ragazzino con un braccio rotto strillare in un cortile di scuola e gli altri bambini che lo guardavano come bestie.
Vide molluschi incrostati sui pali di un ponte di legno e un fiume salato che scorreva nei due sensi. Boe a campana su uno scoglio dove a bassa marca la carcassa di una goletta spezzava la risacca leggera e il rumore di un insidioso mare di marmo
e il ribollio
e il cozzo prolungato dei ciottoli nella schiuma. Vide un barattolo in un giardino pieno di ossi di topo
e filaccia
e contrappesi di vecchie finestre a ghigliottina impilati come lingotti sotto una legnaia
e la sagoma mortasata di un mozzo di carro senza più raggi, scolorito dalle intemperie, in legno di quercia, arcano. Vide il cadavere di un barboncino in mezzo a una strada come un cane giocattolo col suo collare rosso e la lingua di flanella. 
Vide ciò che era, perciò le sue sorelle che scendevano i gradini con le loro scarpe di vernice nere e lui durante il tragitto in auto con la bocca sul telaio del finestrino posteriore e il metallo freddo che sapeva di sale e vibrava contro le sue labbra e ricordò l’essenza di rose e cera di candele e le sfaccettature del pomello di vetro della porta fredde e lisce sulla sua lingua.
E vide vecchie bottiglie e barattoli allineati su un’asse sorretta da alcuni mattoni in un campo di falasco e la poltiglia di fango ed erbacce trinciate e i ciottoli tondi e bianchi che incubavano basilischi e i sentieri segreti nel falasco e una piccola radura con una frantumaglia di mattoni, un vecchio cassone di malta incrostato di calce, cacche di cane essiccate e biancastre. Su una strada bagnata vide il cadavere di una creatura deforme e traslucida di cui si potevano intravedere le ossa, là dove giaceva pallida e azzurra e nuda con occhi vuoti quanto lampadine elettriche.
E vide ciò che era stato, come quella vecchia signora seduta nella foto sbiadita e crepata simile a un uccello da preda giaceva fredda e solenne nel satin bianco plissettato o trapuntato e come gli artigli inariditi che sporgevano dalla stoffa nera del suo vestito funebre assomigliavano alle mani ossute di qualche creatura ancora più feroce avvinghiate alla sua gola. Bara laccata di nero su un trespolo in una sala piena di spifferi e la pioggia che zampillava dalla tesa dei cappelli dei portatori.
Nel focolare le braci palpitavano in fin di vita e lui disteso fissava il soffitto in un’oscurità quasi completa. Tese l’orecchio per cogliere qualche rumore ma la casa era silenziosa. Sentì una musica d’organo che da qualche parte un grammofono sbrogliava dai solchi di un vecchio disco e il pigro strascichio di piedi sui pavimenti lucidati e intravide la passatoia stampata del corridoio sollevarsi nel vento che entrava dalla porta aperta e suo padre lo prese in braccio per mostrargli come i morti riposino in pace. A un tratto Suttree si alzò a sedere. In una piccola alcova tra i fiori vide la bambola addormentata, con la cuffietta bianca, le trine, la luce di candela. Incontrata nelle loro peregrinazioni attraverso la vasta camera ardente. E la bambina raccoglieva la cosa dalla sua culla e la stringeva fra le braccia e cullava e Clayton diceva meglio che la rimetti a posto. Lei la portava in giro per le stanze canticchiandole una ninnananna, trascinandosi dietro sul pavimento i merletti del lungo vestito funebre e Suttree al seguito e vedendoli passare una donna invocava Dio a bassa voce per poi precipitarsi fuori dalla stanza mentre qualcuno gridava: Porta qui quell’affare. E loro correvano per il corridoio e la piccola cadeva e la bambola che rotolava sul pavimento e un uomo usciva e si avvicinava e la faceva sparire e la bambina piangeva e diceva che la bambola se ne stava tutta sola nella culla e il ragazzino aveva una gran paura. 
Suttree si alzò dalla branda e a passo incerto lasciò la stanza. Percorse il corridoio nel buio e arrivato in fondo tolse il chiavistello della porta e uscì. Nel cielo si era alzata una scorza di luna e il mondo appariva gelido e blu. Intravedeva gli steli dell’erba pazienza avvizzita nel cortile e dietro il bosco di robinie spoglio e pestilenziale e le cartacce e i giornali nei rami come un assortimento di uccelli deformi smorti e agitati dal vento. Errò per il bosco come a voler leggere le notizie vecchie e slavate infilzate sugli alberi, delitti grossolani, omicidi per le strade. In bocca la lingua gli si era gonfiata e il cranio gli attanagliava il cervello. Nella verde fosforescenza dei boschi vedeva delle figure muoversi. Pensò di aver sentito cantare e rimase a lungo in ascolto nel buio ma non c’era il minimo suono, neanche l’abbaiare di un cane. Proseguì il suo cammino in un mondo irreale, su strade selciate attraverso una città senza luci, un grigio bagliore che si spostava a oriente, oltre cupi muri di mattoni e finestre chiuse da grate d’acciaio, i vetri offuscati dalla fuliggine. Nelle tenebre della notte vagò lungo il fiume, nell’umidità fredda delle erbacce morte, con le luci sulla sponda opposta che svelavano assetti mai visti prima.
Giacque nel suo letto tra sonno e veglia. Sapeva ciò che sarebbe accaduto. Little Robert il violinista avrebbe ucciso Tarzan Quinn. Sul fiume passò una chiatta. Lui era steso coi piedi uniti e le braccia lungo i fianchi come un re defunto su un altare. Ondeggiava sui flutti, galleggiando come il primo germe di vita alla deriva sui mari in raffreddamento della terra, informe macchia di plasma prigioniera di una goccia di vapore e insieme tutta la creazione a venire.




 
 
 
 
 
In manicomio le pareti esalano il tanfo di sporcizia e malattie terminali assorbito negli ultimi cent’anni. Macchie di tubature arrugginite, di escrementi lanciati da ebeti in preda all’ira. Tutto ciò riaffiora costantemente a coprire l’odore dei disinfettanti.
Un giorno freddo e bizzoso. Il cancello di ferro aperto e gli alberi come nudi fossili neri che svettano tra le foglie morte del prato. Camminando sul lungo viale, coi fabbricati di mattoni scuri sulla collina che si profilano spaventosi contro il cielo invernale.
Vecchi pavimenti di marmo graffiato in un corridoio bianco e freddo. Una stanza con i matti assorbiti dalle loro attività. A Suttree sembravano figure uscite da un sogno, qualcosa del passato, vecchi derelitti sbavanti chini sui loro manufatti di giunco, la loro pittura a dita o il loro lavoro a maglia. Non si era mai trovato in mezzo ai pazzi dichiarati e si stupì di scoprirli investiti di una strana autorità, quella di chi in qualche modo ha avuto a che fare con la morte ed è tornato, qualcosa che li accomunava ai superstiti di un regno con cui prima o poi tutti dovremo fare i conti.
Al centro della stanza un’infermiera seduta a una scrivania. Leggeva il giornale del mattino, dove le notizie erano ancora più folli.
McKellar, disse Suttree.
Lei si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi e spinse da parte il giornale. Aprì un registro e si fermò con una matita a mezz’aria. Il suo nome, disse.
Suttree. Cornelius Suttree.
Lei è… Che cosa?
Chiedo scusa?
L’infermiera alzò lo sguardo su di lui. Che cosa, ripetè. Un nipote?
Sì. Nipote.
Quindi è già stato qui altre volte.
Non negli ultimi anni.
Lei reinforcò gli occhiali, posò la matita e fece ruotare la sedia. È quella seduta con l’altra signora contro la parete laggiù. Le due in disparte.
Grazie.
Degli occhi lo seguirono mentre attraversava la stanza. Un passeggiatore solitario con uno strano berretto fatto a maglia si fermò e alzò un dito ammonitore. Suttree annuì, convenendo che occorreva essere prudenti. Le due anziane erano sedute per terra come accattone nelle loro mantelle di bigello. Lui gli si inginocchiò davanti e loro lo studiarono mansuete. Credeva che in qualche modo l’avrebbe riconosciuta ma l’età e la pazzia avevano cancellato le tracce di ogni somiglianza mai esistita e non seppe distinguerla. Zia Alice?, disse.
La più vecchia si mosse. Accennò vagamente a raccogliere il bordo del vestito e lo guardò con un’espressione inalterata. Sì, disse.
Sono Buddy.
Oh certo. Come va?
Mi riconosci?
Sei Buddy?
Sì.
Il figlio di Grace.
Suttree sorrise, il figlio di Grace. Non credevo che mi avresti riconosciuto.
Lei allungò una mano e gli afferrò il polso. Una mano fresca e ferma. Lui la coprì con la propria. Lei lo fissava e non distoglieva lo sguardo. Aveva occhi di un grigio limpido e freddo con un che di ferino ma privi di cattiveria. Lui abbassò lo sguardo sulle loro mani. Quelle di lei tremavano, giusto un poco. L’anziana che le sedeva accanto allungò un braccio e aggiunse la propria mano alle loro annuendo solennemente. Accovacciati tutti e tre lì per terra parevano dei cospiratori impegnati in un giuramento.
Come va, zia Alice?
Un gracchio soffocato nella sala di ricreazione piena di spifferi. Si schiarì la gola. Si voltò per vedere se si era fatto notare. Un vecchio in sedia a rotelle rannicchiato contro il muro lo fissava. Salmodiando tra sé qualche dossologia silenziosa.
Sto bene, disse la donna.
Ti trattano come si deve?
Oh, non possiamo lamentarci.
E la nonna viene a trovarti?
Be’, è morta nel ventisette.
E Grace viene? O Helen?
Oh be’. Lei scosse il capo e sorrise. Non si fanno vedere molto.
E Martha?
No. Quello che viene più spesso è John. Mi ha portata fuori. Mi ha portata fuori in automobile.
L’altra confermò con un cenno del capo. È vero, disse. Il suo John l’ha portata fuori. È venuto a prenderla in auto. 
La zia si chinò verso Suttree con aria confidenziale. Era un po’ brillo. Ma preferisco lui che viene a trovarmi ubriaco piuttosto che un sobrio che se ne resta a casa.
Suttree sorrise. Stavano parlando sottovoce come si fa in chiesa. La stanza era estremamente silenziosa. Riusciva a sentire i respiri affannosi, lo sbatacchio dei vimini tra i fabbricanti di cesti. Il clicchettio del manico di un secchio fuori in corridoio. Lanciò un’occhiata circolare alla vecchia stanza, con la luce smorta dell’inverno pieno che proiettava l’ombra delle finestre allungata e sghemba sulla parete di fronte e l’intonaco segnato dall’incannicciatura del soffitto.
Non avrei mai pensato di finire i miei giorni in un posto come questo, disse lei. Se Alien fosse vissuto non avrebbe mai permesso una cosa del genere. Era sempre così buono con me. Quasi come se fossi la sua bambina. Quando papà è morto io ero ancora piccola.
Come si chiamava? Tuo padre. Non l’ho mai saputo.
Jeffrey. E mio fratello Jeffrey era Jeffrey Junior. Quando sono nata io papà era già anziano. So che era troppo vecchio per combattere nella guerra civile. Era un… Era sfrenato.
Proprio sfrenato. O comunque è quello che hanno sempre detto di lui. Gli hanno sparato durante qualche rissa. Ben prima che si sposasse. Ha rischiato di morire. E io a questa cosa ci ho sempre pensato, che se fosse morto nessuno di noi sarebbe mai esistito e io non avrei mai potuto… Be’, fa strano pensarci. Forse saremmo semplicemente stati qualcun altro. Ma dicevano che era, che era stato nei guai, non so. Suppongo che sia così e che Jeffrey debba aver preso da lui. Non l’ho mai conosciuto Jeffrey. Ero appena nata quando… Quando è morto.
L’hanno impiccato a Rockcastle County nel Kentucky il 18 luglio 1884.
Lei non rispose. Disse: Alien diceva sempre che Robert gli assomigliava. Ma naturalmente Robert dalla guerra non è mai tornato. Buon Dio, aveva solo diciott’anni, povera creatura. Alien non si è mai ripreso. Dicono che sia morto di cancro e può darsi, ma dopo che hanno riportato a casa Robert non ha più avuto un giorno buono. Io credo che più di tutto è questo che l’ha ammazzato. Eravamo in nove, sai. Io ed Elizabeth siamo sopravvissute ai maschi e adesso lei se n’è andata e io sono qui coi pazzi. Certe volte mi chiedo che si vive a fare. Guardò Suttree. Distolse gli occhi e sorrise.
Papà aveva un negozio sai, e avevamo quel cavallo, si chiamava Captain e tirava il carro con le consegne ed era il mio animale domestico. Mi seguiva dappertutto, mi seguiva come un cane. Allora vivevamo a Sweetwater. Erano tempi duri e alla fine abbiamo dovuto cedere il negozio e papà ha dovuto vendere Captain. E me mi hanno portata da nonna perché stavano per venirlo a prendere, capisci. Io ero solo una creaturina. Anni dopo, ormai ero una ragazza, un sabato sono andata a Knoxville e ho visto un cavallo attaccato a un carro davanti a un negozio di alimentari ed era Captain. Sono corsa da lui e gli ho gettato le braccia al collo e l’ho baciato e mi sa che la gente ha pensato che fossi matta, grandicella com’ero lì in mezzo alla strada ad abbracciare un cavallo cacciando degli urli a non finire.
Si premette con forza il palmo contro una guancia. Alzò gli occhi su Suttree e sorrise e guardò la donna accanto a lei che adesso aveva cominciato a piangere e le diede un’energica gomitata. Per l’amor di Dio, disse. In quanto a scemenza tu qui li batti tutti.
La donna scosse la testa e tirò su col naso e la zia sorrise a Suttree. Dimmi un po’ te questa vecchia pazza, disse. Non sa nemmeno perché piange.
Sì invece, ribatté la donna.
Non era la prima parola che pronunciava, ma la prima che Suttree sentiva. Si teneva una mano sulla fronte e si strofinava come se volesse strapparsi la pelle. Era lievemente baffuta e i capelli grigi le stavano dritti in testa come elettrizzati. Zia Alice abbassò gli occhi su di lei vagamente divertita. Di nuovo si sfiorò la guancia e si voltò verso Suttree. L’occhio vispo e un’espressione impertinente. Sei proprio un bel giovanotto, disse. Trovo che assomigli a E C. Non hai un’automobile, per caso?
Suttree disse che non ce l’aveva. Si sentiva costretto in un ruolo che non gli apparteneva né lo entusiasmava. Lo stavano entrambe guardando. Le lacrime erano svanite. I loro occhi sembravano pieni di aspettativa e lui non aveva niente da dare. Era lì per prendere. Cercò di sottrarsi e loro si protesero verso di lui con le loro vecchie mani venose che brancicavano nel vuoto. Si alzò. Gettò uno sguardo su quello scempio. Quale istinto perverso induce gli uomini a riunire i pazzi? Così tanti. Nella stanza lui era l’unico in piedi e adesso lo stavano osservando, sguardi vacui, acuiti dal sospetto o da un odio incipiente. O disertati da ogni intenzione. Aleggiava nella stanza un’aria di potenziale rivolta, come se un segnale sarebbe bastato a scagliare quegli infelici contro i loro carcerieri. Abbassò gli occhi sulle donne ai suoi piedi. Entrambe con una mano sulla bocca e la stessa espressione. Devo andare, disse. Non posso restare. Strappò il proprio sguardo dal loro e si affrettò verso l’uscita. Un vecchio con un berretto a righe da ferroviere e un enorme orologio in mano lo seguì con gli occhi come se lo stesse cronometrando. Da un capo all’altro della sala i loro sguardi si incontrarono e alla vista del vecchio Suttree sbiancò e fu sul punto di pronunciare il suo nome ma si trattenne e un istante più tardi era uscito dal locale.




 
 
 
 
 
Andava da un telefono all’altro nelle cabine del Park National Bank fischiettando tra sé quando una manona gli piombò sulla spalla. Si fermò e abbassò gli occhi, intercettando la più vicina scarpa a mascherina allungata. Fece un balzo e atterrò sulla scarpa col tallone, a gamba tesa. Sotto la pelle della scarpa scricchiolò qualche ossicino. La mano si ritirò. Harrogate non l’aveva neanche visto in faccia. Attraversò Gay Street nel traffico di mezzogiorno passando direttamente sulle capote e sui cofani delle auto in coda, volti bianchi dietro i vetri, rumori di lamiera che cede.
Suttree andò a cercarlo sotto il viadotto tra i rottami. Gene?, chiamò. Fuoco non ce n’era, né pareva essercene stato. Le auto passavano con un rombo smorzato sopra di lui. Ehi Gene.
Harrogate strisciò fuori dal bunker di cemento e si accovacciò nella sporcizia. Era in uno stato pietoso e tremava per il freddo e si era rasato i baffi.
Suttree gli si accovacciò accanto. Allora, disse. Che programmi hai?
Il ratto di città si strinse nelle spalle. Sembrava fragile e devastato dalla sconfitta.
Non puoi stare quaggiù, morirai di freddo.
L’altro scosse lentamente la testa di qua e di là, gli occhi inchiodati sulla terra nuda. Non so, disse. Sono stato lì dentro tutto il giorno. Pensavo che a quest’ora ero già bell’e in gabbia.
Suttree mescolava la polvere con l’indice. Ci finirai, disse. Questo non è un buon nascondiglio.
Lo so. Come hai fatto a trovarmi?
È l’unico posto che mi è venuto in mente. Rufus mi ha detto che eri stato su da lui.
Già. Su ‘sti negri non si può proprio contare. Non sapevo dove altro andare. Quei figli di puttana. Con tutte le bevute che ci siamo fatti. Tra un po’ manco mi conoscevano.
Suttree sorrise. È dura la vita del fuggiasco, disse. Che cos’hai fatto ai baffi? 
Harrogate si strofinò le labbra. Li ho rasati, disse. Magari così non mi riconoscono. Che ne so. Merda.
Insomma, cos’hai intenzione di fare?
Che ne so. Mi vergognavo a venire da te.
Forse dovresti cambiare aria per un po’.
E dove vado?
Dove ti pare. Fuori città.
Harrogate alzò uno sguardo perplesso. Fuori città?, disse.
Se rimani qui ti beccano sicuro.
Porco giuda, Sut. Non sono mai stato fuori città. Non saprei dove andare. Da che parte cominciare.
Salti su un autobus e via. Cosa vuoi che cambi? Diavolo, son tre anni che ti sbatti in questa città, puoi tranquillamente farlo altrove.
Altrove non ho amici.
Neanche qui.
Harrogate scosse la testa. Merda, disse. Autobus? Manco ci ho mai messo piede su un cazzo di autobus.
Devi solo comprare un biglietto e salirci.
Certo certo, come no. E magari poi salgo sull’autobus sbagliato o chissà che.
Non ci sono autobus sbagliati. Non per te.
Be’, come cazzo farei a sapere dove scendere? E una volta sceso dove mi ritroverei?
Te lo diranno.
Harrogate abbassò gli occhi al suolo. Nah, disse. Non ce la posso fare. Mi perderei e non riuscirei più a tornare. Scosse la testa. Non lo so, Sut. Siamo alle solite. Non fa nessuna differenza. Qualsiasi cosa tocco va dal culo.
Soldi ne hai?
Neanche un centesimo cacato.
Dove sono finiti tutti i soldi che ti sei fatto?
Li ho spesi, che domande.
Potresti prendere il treno.
Perché, non si paga?
Ci sali di nascosto. Salti su una carrozza vuota su allo scambio. Ti posso prestare qualche dollaro.
Treno, disse Harrogate, allungando lo sguardo verso l’insenatura.
Potresti passare l’inverno al Sud. In qualche posto dove faccia meno freddo di qui. Accidenti, Gene. Devi fare qualcosa. Non puoi mica startene seduto qui così.
Il ratto di città mimò un brivido e si alzò in piedi ma non rispose.
Chi è che ti ha beccato?
Cazzo ne so.
Un detective? Era in borghese?
Non lo so Sut. Gli ho visto soltanto i piedi. La squadra speciale telefoni, immagino. Mi hanno detto che quando uno di quei figli di puttana ti tallona sei completamente fottuto. Non si arrendono finché non ti hanno preso.
La squadra speciale telefoni?
Harrogate alzò due occhi circospetti. Essì, cazzo, disse. Quei bastardi la prendono sul personale. Abbassò lo sguardo. Io lo sapevo, disse. Lo sapevo, ma l’ho fatto lo stesso.
Sull’insenatura stava scendendo il buio e un vento gelido agitava le erbacce. Tra le baracche sulla collina un cane aveva iniziato ad abbaiare. Rimasero seduti in silenzio sotto il viadotto nel freddo crescente. Dopo un po’ Harrogate disse: Non conoscerò uno straccio di nessuno. Ci scommetto.
Dove?
Alla casa di lavoro.
Anche l’altra volta non conoscevi nessuno. 
Già.
E poi non ci sei ancora.
In cucina io e quel vecchio pazzo di Bodine ci divertivamo a fare le gare di scorpioni. Tu te ne eri già andato.
Scorpioni?
Lucertole, è così che le chiamano mi pare.
Lucertole?
Già. Ce le facevamo portare dal giardiniere. E le facevamo correre sul pavimento della cucina. E scommettevamo. Cazzo. Io ne avevo una che si chiamava Legs Diamond e quella figlia di puttana si tirava su sulle sue fottute zampe pedalando e non appena era in trazione schizzava come uno scimmione col culo a strisce. Non l’ho manco mai vista toccare terra con le zampe davanti.
Il topo di città scosse la testa, rapito dalla tenerezza di quelle reminiscenze come un bizzarro vecchietto lì nel blu di un crepuscolo invernale sotto il ponte. Dal ricordo del sole sul pavimento lucidato e i manici di scopa stesi al suolo e le linee di partenza tracciate col gessetto. E loro sdraiati come bambini sul pavimento freddo coi rettili gracili nel palmo, i piccoli cuori che martellavano. Li tenevano per il minuscolo torace pulsante e li liberavano al segnale. E loro si drizzavano sulle zampe posteriori pattinando sulla levigatezza del cemento incerato, strani piccoli sauri. Harrogate ha incollato con lo sciroppo le dita degli arti posteriori del suo ed eccolo che sgambetta nella luce sbarrata verso una vittoria silenziosa.
Dopodiché in cucina è venuto a lavorare quel vecchio pazzo di Leithal King. Il più grande coglione della casa, fidati. Merda. Alla fine era talmente idiota che mi sono perfino rotto di fregargli le cose. Facevamo le gare di lucertole insieme e lo lasciavo scegliere, ne avevamo sempre più di mezza dozzina dentro un boccale. Io tenevo in mano un po’ di peperoncino e quando pescavo la mia lucertola gliene ficcavo un po’ in quel posto. Partiva come se c’avesse il fuoco al culo. Il vecchio Leithal le prendeva e non sapeva mai come tenerle né niente, una volta su due gli staccava la coda. Un giorno ne ha fatto correre una e quella cazzo si è tirata su ed è partita dritta dritta a marcia indietro sgambettando a più non posso.
Erano seduti al buio. Dalla feritoia filtravano delle luci, che sbocciavano tra i rampicanti spogli come lucciole invernali.
Dài, vieni, disse Suttree. Finché non decidi che cosa fare puoi stare da me.
Non voglio dar noia a nessuno.
Stronzate. Andiamo.
Harrogate si alzò di malavoglia.
Dov’è finito il tuo gatto?, chiese Suttree.
Cazzo ne so. Si direbbe che quando sei nella merda fino al collo spariscono tutti. Perfino quel dannato gatto.
 
Suttree non chiudeva mai la porta a chiave e il topo di città andava e veniva nelle ore più propizie ai suoi oscuri disegni. Vagabondava per le distese deserte come uno sciacallo nel buio, al riparo di vecchi magazzini e nella quiete degli edifici sventrati. Era innamorato della notte e di quelle zone tranquille sui margini della città, troppo tristi per andarci a vivere. Batteva vicoli di mattoni anneriti dal fumo. Varcava un cancello scardinato verso un giardino di tenebra.
All’alba quando i camion ancora freddi tossiscono e avanzano pesanti sul selciato e gli uomini neri chiusi nei pastrani del servizio militare logori e tarmati indugiano intorno ai fuochi accesi nei bidoni dei rifiuti vuoti e sputano e speculano e annuiscono, tra loro si fa largo un relitto più pallido che tende le piccole mani verso le fiamme senza una parola.
La notte gli capitava di sedersi sul terreno attraversato dalla strada ferrata dove i binari tagliano chirurgicamente nel chiarore indolente del quarto di luna. Piegando verso terre migliori dove gli stranieri circolano liberi senza dover dar conto di nulla. In mezzo a forme aliene nel caprifoglio a guardare il treno sbuffare e schioccare tra le alte sponde della trincea lasciandosi alle spalle nel fumo e in un turbinio di foglie una tale estrema solitudine che, uscito dal suo nascondiglio per vederlo passare, lui si inginocchiava piangendo sulle traversine circondato da lievi e fruscianti collisioni di foglie con un dolore cocente in fondo alla gola, le mani abbandonate lungo i fianchi e la faccia sporca e misera, gli occhi dietro alla chiazza color rosso granaio del vagone di coda che scompariva oltre la curva ondeggiando dolcemente.
Lo presero alla sua prima rapina. Fasci di luce bianca che si incrociavano come spade sul piccolo negozio di alimentari, e lui minuscolo e tormentato che si rannicchiava e sbatteva le palpebre come se bruciassero. Si tuffò di testa in una vetrina e si ritrovò stordito e sanguinante ai piedi di un poliziotto che gli puntava una pistola alla tempia dicendogli: Spero solo che scappi. Dài provaci a scappare.
Attraversò in manette il paesaggio invernale alla volta di Nashville. È proprio vero che il mondo è grande. Là fuori i filari aperti dei campi di grano si susseguono come in un tornello. Terra scura fra gli steli secchi. I binari che a un raccordo convergevano in una collisione liquida per poi tornare silenziosamente a svasarsi in lunghe V. La fronte contro il vetro freddo, in contemplazione. 
Procedevano nel crepuscolo di quel lungo pomeriggio con il vecchio vagone che dondolava e clicchettava e una pioggia che soffiava da nord stirando lacrime nella polvere dei finestrini. Campi sterili che digradavano nella desolazione e piccoli stormi di uccelli anonimi che si disperdevano sopra la campagna e contro il cielo all’imbrunire come gorgonie incise su nere lastre di ferro nella forma di alberi invernali su un cielo d’inverno.
Passarono davanti a una casa e una donna venne alla porta e lanciò una bacinella d’acqua nel cortile e si asciugò le mani nel grembiule. Con la faccia premuta contro il finestrino lui la guardò svanire dolcemente nella sera. Il treno fischiò in prossimità di un passaggio a livello e superarono un piccolo deposito appollaiato nel carbon fossile e nella polvere al di là di uno scalo e superarono una fila di carrozze vuote, finestrini senza vita che scorrevano via ritagliando a quadretti lo scenario retrostante e il lungo lamento della locomotiva che aleggiava sulla campagna come una cosa senza alcuna possibilità di salvezza. Harrogate si fece scorrere il braccialetto d’acciaio sul polso e abbandonò la testa contro il panno ruvido del sedile e dormì.
Si svegliò durante la notte con il treno che rallentava. Odore di fumo stantio e muffa dal vetusto rivestimento di legno della carrozza. L’uomo cui era ammanettato dormiva a bocca aperta. Guardò fuori dal vetro. Una lunga schiera di pollai illuminati su una collina sfrecciò come un treno in transito, una successione di finestre gialle che si allontanavano sulla notte dileguandosi nell’oscurità. Attraversarono una piccola città nelle montagne, un bar notturno, sgabelli vuoti, un orologio fermo sulla parete. Quando ripartirono verso l’entroterra i finestrini diventarono specchi neri e il ratto di città intravide il proprio volto smunto che lo guardava dal vetro gelido, là fuori in corsa tra i fili e gli alberi austeri, e chiuse gli occhi.




 
 
 
 
 
Città sonnolenta, fredda e addolorata sotto la pioggia, le luci che sanguinano nelle strade. Infilando il vicolo dalla Commerce vide un uomo raggomitolato tra i rifiuti e s’inginocchiò per dargli un’occhiata. Apparve un volto e degli occhi si chiusero. Una maschera nera da ubriaco contro i mattoni.
Suttree lo prese per un braccio. Ab, disse.
Mi porti a casa? Una voce dal nulla, spenta e monocorde e spogliata di ogni vanagloria. Suttree sollevò uno di quei braccioni e se lo passò intorno alle spalle e fece forza sulle gambe per rimettersi in piedi. Aveva la fronte madida di sudore. Ab, disse. Avanti.
L’altro aprì gli occhi e si guardò intorno. Mi stanno inseguendo?, chiese.
Non lo so. Vieni.
Ab si mise in piedi annaspando e rimase lì vacillante mentre Suttree lo manteneva in equilibrio con un braccio. Le loro ombre proiettate dal lampione in fondo al vicolo puntavano lunghe e strette verso le tenebre. Mentre uscivano dal vicolo a passo incerto passò un’autopattuglia. Ab si curvò, si sbilanciò all’indietro e andò a sbattere contro il fabbricato.
Dannazione Ab. Tirati su. Ab.
La volante si era fermata e stava lentamente retrocedendo. Il riflettore si accese e fendette lo spazio circostante inchiodandoli contro il muro.
Vai, testa matta.
No.
Io non ce la faccio.
Tra un attimo ti riprendi.
Con loro non ce la faccio. Tu vai.
No accidenti. Ab. Ci parlo io con loro.
Ma il nero si stava raddrizzando con una forza e una dignità venute dal nulla assoluto e Suttree disse: Ab, e il nero disse: Vai.
Bene bene, disse l’agente. Cosa succede qui?
Lo sto portando a casa, disse Suttree. È tutto a posto. 
Davvero? A me non pare proprio. Cos’hai intenzione di farci? È il tuo vecchio? 
Fottiti, disse Ab.
Come hai detto?
Adesso erano in due. Suttree sentiva lo scoppiettio cadenzato del tubo di scappamento nella strada deserta.
Come hai detto?, ripetè il poliziotto.
Il nero si voltò verso Suttree. Vai adesso, disse. Vai fin che sei in tempo.
Signore, quest’uomo sta male, disse Suttree.
E tra poco starà anche peggio, disse lo sbirro. Agitò il manganello. Caricamelo in macchina.
Tu scherzi, disse il collega. Fammi chiamare il cellulare. Quello è il figlio di puttana che…
Jones si liberò barcollando e scomparve dietro l’angolo correndo a tutta birra. I due poliziotti sfrecciarono accanto a Suttree e svanirono alle sue spalle. Lungo il vicolo il rumore sordo delle loro scarpe sfumò in una serie di rimbombi sempre più lievi e poi ci fu solo il ronzio rauco della volante in moto davanti al marciapiede. Suttree saltò in macchina, si infilò al posto di guida e chiuse la portiera. Indugiò un istante, poi ingranò la marcia e partì.
Andò fino a Gay Street, svoltò verso sud e prese il ponte. La radio crepitava e una voce disse: Auto Sette. In fondo al ponte girò a sinistra, superò la vecchia pista di pattinaggio, un’arena di legno in decomposizione ingavonata come un vecchio silo. Proseguì su Island Home Pike verso il fiume. La radio sibilava e crepitava. A tutte le auto nella zona B. Zona B. Rispondete.
Abbiamo notizia di disordini all’angolo tra la Commerce e la Market.
Suttree scivolava sulla strada illuminata. Niente traffico. Le luci del Rose comparvero alla sua destra insieme a quelle del conservificio. La radio disse: Auto Nove. Auto Nove. Suttree imboccò una vecchia strada portuale, rallentò, con l’auto che vacillava e sobbalzava sul terreno, quindi attraversò un campo, stanando coi fari un paio di conigli che si immobilizzarono come statue da giardino. Il dorso del fiume pigro e vagamente sinuoso che scorreva oltre l’erba. Il profilo mal illuminato della città sopra di lui. La luce dei fari si diluì in una chiazza diafana da qualche parte sull’acqua. Fermò l’auto, tolse la marcia e uscì nell’erba bagnata. Tirò la leva sotto il cruscotto, girò intorno all’auto e sollevò il cofano. Tornò a sedersi nell’abitacolo e si sfilò la stringa dalla scarpa. Guardò verso il fiume e la città. Uno dei conigli attraversò a grandi balzi tranquilli la leggera bruma che si alzava da terra verso il folto ombroso degli alberi.
La radio tossicchiò. Wagner? Com’è da quelle parti?
Suttree smontò e girò intorno all’auto e si chinò sul motore e tirò la manetta dell’acceleratore. Il motore emise un ruggito e lui fermò la manetta con la stringa della scarpa, assicurandola al condotto della benzina dove si infilava nella pompa. Dal tubo di scappamento fuoriuscì una fiamma viva. Suttree si mise al volante e pigiò la frizione e forzò la seconda facendo scricchiolare i denti del cambio. I due conigli erano spariti. Si sfilò dal sedile e se ne stette lì con un piede a terra e l’altro sul pedale della frizione. Poi arretrò con un balzo e chiuse la portiera.
Per un attimo l’auto non si mosse. Le ruote stridevano nell’erba e grumi di fumo crivellavano l’oscurità. Poi si inclinò leggermente di lato, rinculò raddrizzandosi, e in una pioggia di fango ed erba partì per il prato. Viaggiava bassa e veloce, le rigide luci anteriori che sussultavano. Sfrecciò attraverso il prato e squarciò la macchia di salici sulla sponda del fiume e uscì planando sull’acqua tra due enormi ali schiumose di un bianco immacolato che si sollevarono a ventaglio all’altezza degli alberi. La corsa si concluse lontano in mezzo al fiume. Le luci anteriori presero a roteare verso valle. Poi si spensero. Per un certo tempo riuscì a distinguere la gobba scura nella corrente, che poco per volta sprofondò e scomparve. Si accovacciò nell’erba umida guardingo. Lungo il fiume non si sentiva un rumore. Dopo un po’ si alzò e si avviò verso casa.
Jones finì con le spalle contro un muro di mattoni, gambe divaricate e fiato mozzo e gli agenti che incombevano. Una pantomima cruenta in cui nessuno parlava. Il primo poliziotto fece per assestargli una manganellata e Jones parò il colpo, sordo schiaffo di carne sul suo palmo. L’altro tornò alla carica e stavolta la mano del nero si chiuse sul manganello. Il poliziotto aveva il cinturino di cuoio avvolto intorno al polso e Jones lo fece ruotare da un lato e lo scaraventò contro il muro. Quindi lo spinse in ginocchio e stava per strangolarlo quando il collega gli piombò addosso costringendolo alla resa. Jones li allontanò a calci e il primo poliziotto barcollò verso il centro del vicolo e cadde sulle ginocchia gemendo. Un urlo di sirene si avvicinava lungo le strade. Il poliziotto ancora sano arretrò spaventato ma Jones lo afferrò come un grosso pervertito nero. L’altro lottò per mettere mano alla pistola. Adesso un’autopattuglia stava scendendo nel vicolo tra sprazzi di luce accecanti. Accantonata l’idea di estrarre la pistola l’agente immobilizzato stava randellando il cranio rapato che lo sovrastava e adesso aveva la mano e il braccio viscidi di sangue.
Alcuni uomini correvano nel vicolo. Jones si voltò e si mise in moto, goffo e gigantesco alla luce dei fari come un mostro di celluloide. In quello spazio angusto gli spari risuonarono come colpi di mortaio, e le pallottole carambolavano e sibilavano come saette. Ma prima che riuscissero a centrarlo le sue ginocchia cedettero e Jones crollò mulinando le braccia tra i bidoni dell’immondizia all’imbocco del vicolo.
 
L’agente che aprì la portiera del cellulare si limitò a chiudere gli occhi. Non ebbe il tempo né di nascondersi né di eludere il colpo. Lo stivale di Jones lo prese alla gola mandandolo a terra senza un grido. Gli altri agenti accolsero il nero armati di manganelli e sfollagente, mentre con occhi sgranati e stravolti e la giacca zuppa di sangue lui si scagliava contro di loro come un pazzo scatenato e rovinava al suolo travolgendoli nella caduta.
Lo trascinarono sanguinante e privo di sensi fino alla guardina in fondo al corridoio, i piedi che seguivano a strascico. I suoi portatori erano tutti laceri e sanguinolenti e bestemmiavano a ogni passo. Lo infilarono nella gabbia vuota lasciandolo cadere a faccia in giù sul cemento. Tarzan Quinn arrivò dalla sala di ricreazione con una tazza di caffè in una mano. Il secondino stava richiudendo la porta del corridoio, un grosso anello di chiavi assicurato su di sé con una catena.
Duck, disse Tarzan.
Il secondino si voltò. Di’, fece.
Quando quel figlio di puttana si sveglia fammi un fischio.
Sarà fatto, Tarzan.
L’altro annuì e sorseggiò il suo caffè. Aprì e chiuse il pugno destro e si strofinò il palmo sui pantaloni.
 
Ci mise del tempo a venire alla porta, ma quando lo vide aprì e con la testa gli fece cenno di entrare. Aveva una lampada in mano e indossava una vecchia vestaglia di ciniglia e una specie di berretto da notte che suggeriva un che di ortopedico. Si trascinò stancamente verso una sedia e ci si abbandonò con una mano sul viso.
Lui chiuse la porta e ci si appoggiò, guardandola. Dopo un istante lei alzò la testa e si asciugò l’occhio e la bocca. Fissando la fiamma della lampada.
Non è morto vero?
No. Pensavo che magari era riuscito a scappare ma dev’essere finito dentro.
Bene.
Che cosa vuoi fare?
Non c’è niente da fare. Andare lì prima di domattina non serve.
Mi sa di no.
Lei scosse la testa. Non c’è verso, disse. Proprio non c’è verso.
Soldi ne hai?
Qualcosa. Non so. I garanti ci ripuliscono. Vedrò come fare.
Se possono servire io ho circa trenta dollari.
Qua ci vuole ben altro.
Di cosa lo accuseranno?
Di tutto e di più. Due anni fa hanno cercato di incastrarlo per tentato omicidio. Ne ho avuto per millequattrocento dollari.
Non posso venire con te.
Non c’è bisogno che vieni.
Non escludo che mi stiano cercando.
Vedi di non farti prendere, disse lei. Che poi non ti mollano più.
Dalla bocchetta d’aerazione della stufa filtrava un flebile bagliore di braci, ma nella stanza faceva freddo. Dovette leggerglielo nel pensiero. Vieni qua a scaldarti vicino alla stufa, gli disse. Vuoi una birra?
No. Devo andare. Devo riflettere sul da farsi.
Lei scosse la testa e alzò lo sguardo. Viso nero e lucente, le mezzelune carnose che le increspavano la pelle e l’occhio membranoso che si apriva e chiudeva.
Ha cinquantasei anni, disse. Lo sapevi?
Sapevo che doveva essere lì intorno.
Non può andare avanti così. Lo ammazzeranno. Non puoi dirglielo.
Suttree abbassò lo sguardo.
Be’, disse lei. Grazie per la visita.
Vuoi che provo a rintracciare Oceanfrog?
No. Andrò io da lui.
Bene. Ripasso domani.
Lei si alzò dalla sedia e posò entrambe le mani sul tavolo. Poi tornò a sedersi. Suttree aprì la porta e uscì.
 
Attraversò le fredde piastrelle bianche dell’atrio e si appoggiò al banco della reception. Non c’era nessuno. Premette il palmo sul campanello. Ottone su piastra di nichel. Dopo un po’ Jesse comparve dal retro e annuì con quell‘espressione di contenuto disprezzo che riservava a qualsiasi forma di vita di un colore diverso da quello della notte. 
Sarà qui tra un minuto.
Comparve l’impiegato, che varcò la porticina e si piazzò davanti a Suttree.
Avete camere libere?, chiese Suttree.
L’altro si allungò a prendere un foglio da uno scomparto e lo fece scivolare sul piano di marmo insieme a una penna.
Suttree scrisse il proprio nome e restituì il foglio. L’impiegato non lo guardò. È solo?, chiese.
Solo, sì.
Per quanto?
Non lo so. Un paio di settimane.
L’altro gli sporse una chiave con relativo portachiavi di fibra. Fanno dodici, disse.
Per una settimana?
Esatto.
L’altra volta ne ho pagati quattordici per una doppia.
Fanno dodici dollari.
Suttree contò i soldi e prese la chiave e attraversò l’atrio diretto alle scale che imboccò penetrando nel buio. Trovò la stanza e fece per infilare la chiave nella toppa ma la porta era già socchiusa. L’aprì. Il paletto era scassato e la serratura penzolava dalle viti. La porta era attraversata da uno squarcio da cima a fondo e quando la richiuse ondeggiò vagamente. Ridiscese le scale e suonò il campanello.
L’impiegato gli assegnò un’altra stanza e Suttree tornò di sopra. Affacciava sul vicolo alle spalle dell’albergo. Nei muri c’erano enormi buchi tappati con del cartone e del nastro isolante. Un lettino di ferro. Un cassettone impiallacciato di quercia con lunghe gambe a rotelle. Si allungò su un materasso molle che pareva un’amaca e fissò il soffitto. Dopo un po’ si alzò e spense la luce e si liberò delle scarpe e tornò a stendersi. Le auto circolavano nelle strade sottostanti. Dalle finestre a est già filtrava la debole luce grigiastra di un nuovo giorno. Dormì.
Si svegliò a pomeriggio inoltrato. Si trascinò lungo il corridoio fino al bagno. Sembrava che in giro non ci fosse anima viva. Scese nell’atrio, prese il giornale, attraversò la strada e salì al drugstore, dove si sedette in un séparé in fondo alla sala e ordinò caffè e ciambelle. Setacciò il giornale in cerca di notizie sulla notte precedente ma non trovò nulla.
Quando fu buio scese fino alla fine della strada e raggiunse il fiume. Da Doll era tutto spento, bussò piano alla porta e nessuno rispose. Il gatto di Ab saltò giù dal tetto e si strofinò contro la sua gamba, ma lui non aveva niente da dargli.
 
Il fiume era immerso nell’oscurità e il gocciolio dei remi e il lieve cigolio degli scalmi erano gli unici suoni udibili. Si avventurò con la torcia nella boscaglia lungo la riva e infine localizzò il piolo a cui aveva assicurato la lenza, che fece passare nello scalmo sullo specchio di poppa per poi rimettersi ai remi, la torcia appoggiata sul sedile e la lenza che saliva bianchissima dall’acqua nera. Tolse l’esca dagli ami man mano che affioravano e quando raggiunse la sponda opposta tagliò la lenza. Che schizzò via lacerando l’acqua con un lieve rumore di suzione e si inabissò. Remando raggiunse la lenza più a valle che ritirò e tagliò. Quando fu di ritorno a monte col pescato sul fondo dello schifo era passata mezzanotte. Accese la lampada e si sedette sul ponte e pulì il pesce, interrompendosi a tratti per scaldarsi le mani sporche sopra il tubo di vetro. Avvoltolò i pesci in carta da giornale, li ripose in una cassa, scese a tirare in secco lo schifo e lo capovolse. Poi andò a prendere i vestiti e le poche cose che aveva, spense la lampada e si avviò per i campi verso la città con la roba impilata sulla cassetta del pesce che reggeva davanti a sé.
Ci tornò ogni sera ma a casa non c’era nessuno. Durante il giorno evitava le strade. I giornali non ne parlavano. Chiese di lei da Howard Clevinger ma nessuno sapeva dove fosse. Mentre si voltava per andarsene vide Oceanfrog venire avanti lungo la strada.
Ehi baby, disse il Ranocchio.
Cosa succede, chiese Suttree. Dov’è Ab?
Il vecchio è all’ospedale.
Sta molto male?
Non so. Non ci sono andato.
Dov’è Doll?
È là con lui. Frazer si alzò il colletto e spostò lo sguardo alla strada. Poi tornò a Suttree. Ci andrai?, chiese. 
Non so.
Gli hanno messo uno sbirro davanti alla porta.
Ah, fece Suttree.
Oceanfrog lo guardò di sottecchi e sorrise. Di nuovo si tirò su il colletto e fece un passo indietro predisponendosi a ripartire.
Ho pensato che dovevi saperlo, disse.
Sono venuti a cercarmi giù al fiume?
Ci sono venuti, baby. Tranquillo che ci sono venuti.
Oceanfrog riparti col suo passo disinvolto e Suttree lanciò un’occhiata al fiume e fiutò l’aria alla maniera di qualche antenato più primitivo, ma il vento e il paesaggio rimanevano inerti e imperturbabili.
La notte si spinse fino all’altro capo del ponte e appoggiato all’armatura di ferro guardò il fiume e la miseria della vita sottostante. Dal piano superiore della vecchia casa di legno che Carroll King adibiva a night gli giungeva della musica, Paul Jones al pianoforte straripante di gin e vecchie canzoni spinte. Una ragazza di colore di nome Priscilla che di giorno lavorava in una lavanderia.
Qualche notte più tardi vide un esilissimo raggio di luce che si stirava sul fiume dal retro del locale di Jones e scese il piccolo sentiero nell’oscurità.
Per un attimo pensò che non gli avrebbe aperto. Stava quasi per andarsene quando la porta si spalancò.
Sulla testa i capelli le si erano rappresi in grumi neri e bisunti come fosse assediata dalle mignatte e il suo occhio lucido e infiammato ruotò silenzioso verso di lui. Incrociò le braccia a stringersi le spalle e il suo alito fumava nel gelo.
Come sta?, chiese Suttree. È qui? 
Scosse la testa.
Non è ancora uscito dall’ospedale?
Sì. È uscito. Se l’è portato via il Signore. Cominciò a piangere, lì in piedi nella sua vestaglia e le ciabatte, tenendosi le spalle. Le lacrime le rigavano la guancia butterata e parevano inchiostro. Teneva l’occhio chiuso ma la palpebra che copriva l’orbita vuota non funzionava più molto bene, e affondava nella cavità e lottava per risollevarsi, e quel buco di carne viva pareva guardarlo con una serenità spettrale, un occhio destinato a un altro tipo di visione come l’occhio pineale dei rettili arcaici che scruta le profondità del tempo, le coniugazioni di spazio e materia verso quel centro immobile dove vivi e morti sono una cosa sola. 




 
 
 
 
 
Quella primavera non andò al fiume. Le ombre dei palazzi trattenevano ancora un gelo livido mentre un sole affumicato e funesto faceva il broncio da qualche parte sopra la città e le sterili lande argillose disseminate di erbacce, sprecandosi sui primi fiori di periferia spuntati senza criterio tra cocci di vetro e rosticcio e sbocciati a rilento. Le giornate si stavano riscaldando e i gracchi tornarono, stormi di uccelli blu metallico che appesantivano gli alberi cigolanti. Minuscoli cadaveri conservati dal freddo si ammollavano imputridendo, una pelle di gatto spelacchiata che induriva e si essiccava spaccandosi fino alle costole scarnificate, un’orbita rovesciata piena di acqua piovana e con la pioggia o col sole quella smorfia senza labbra, quei denti che impallidivano.
Usciva sempre più di rado, i soldi erano sempre meno. I giorni si allungarono e lui passava ore intere sdraiato nella sua branda. L’impiegato venne a bussare alla sua porta e se ne andò. Un giorno arrivò un avviso di sfratto.
Poi si ammalò. Dapprima iniziò a sanguinare dal naso e non ci fu verso di fermare l’emorragia. Il pavimento era disseminato di tamponi di carta igienica macchiati di sangue diluito. L’impiegato tornò a bussare. L’ombra delle sue scarpe nella luce della soglia. Se ne andò. Le cose avevano cominciato a farsi strane. La testa gli risuonava di canti granulosi e subacquei. Disteso a letto contemplava l’intrico sterile delle crepe rampicanti sul soffitto. Vecchie trine a brandelli ondeggiavano alla finestra. Grida di bambini a mezzogiorno nel cortile della scuola di Bell House. Suttree giaceva nudo e febbricitante. Perfino i suoi occhi scottavano. Trascorse parte del pomeriggio a dormire, per svegliarsi da un sogno saturo dell’odore di una coperta dimenticata da tempo col bordo di satin decorato di anatre blu. Il peso di suo padre che inclinava il letto, come ti senti figliolo, non mi sento troppo bene. Sotto il soffitto inclinato, a un palmo dalla gronda. 
Aprì gli occhi. La stanza gli apparve deformata. Osservò lo srotolarsi di arcani fuori dall’intonaco grezzo. Qualcosa di occulto doveva aver posseduto la mano dell’imbianchino. Forme ghignanti in un paesaggio lunare di calcimmina. Ricordo di un vecchio muratore forse morto da tempo. Richiuse gli occhi. Le spire di un’enorme e palpitante impronta digitale indugiavano sopra le sue palpebre gonfie. Appoggiò una mano al muro per fermare la vertigine, come un ubriaco.
Il giorno morì in una luce rosa e cenere. Nella stanza il blu del crepuscolo si andava raffreddando.
Giacque nel buio.
Dopo molto tempo barcollò fino alla parete opposta e azionò l’interruttore. Sotto la luce cruda della lampadina brancolò in cerca di un asciugamano da legarsi ai fianchi e a passo incerto uscì in corridoio diretto al bagno. Dove si inginocchiò sulle fredde piastrelle bianche e vomitò sangue nella tazza. Di ritorno in camera si sedette sul letto e si guardò le dita dei piedi.
Bene, disse. Sei malato.
Un venditore di scarpe di nome Thomas E Warren lo trovò poco dopo mezzanotte. Pensò che fosse ubriaco. Si inginocchiò e lo scrollò per la spalla. Ehi amico, disse.
Suttree giaceva nudo sul pavimento del bagno dov’era venuto a cercare un po’ di refrigerio. Warren lo rimise in piedi e Suttree lo guardò fisso senza capire, impreparato ad affrontare il mondo dei vivi. Una compagnia di spettri si allontanò lungo una parete remota del suo cervello fumante. Lui si divincolò dalla viva stretta di Thomas, vacillò verso il water e si sedette.
Tutto a posto amico?
Sì, disse Suttree.
Era solo in quello spazio angusto. L’acqua scorreva a fiotti da un tubo nero accanto al suo orecchio. La testa gli ciondolava in avanti e si teneva la pancia. Cacò una sostanza molle e sanguinolenta.
Si bagnò la faccia coll’acqua fredda del rubinetto. Ahh, disse allo scarico del lavandino.
So che è lì dentro, disse l’impiegato da dietro la porta.
Suttree aprì gli occhi. Era sdraiato sulla sua branda e faceva giorno. I colpi sulla porta svanirono. Rumore di passi nel corridoio. Si voltò verso la finestra. C’è qualche sfilata per la strada? Cos’è questo baccano? E quest’altro chi è? Non sono io quest’altro.
Si sedette. La stanza girava. Si lasciò ricadere indietro e scoppiò in una breve risata tra le lenzuola che odoravano di muffa.
Trascorse l’intera giornata in un mondo stranamente febbrile, niente nella stanza tolti il sole e lui, impegnato a interpretare i rumori che gli giungevano, i colpi di martello di un conciatetti, le lunghe scoregge dei freni ad aria compressa di un camion giù in strada, porte a zanzariera che sbattevano, bambini che vociavano. Una parete bianca su cui proiettare le proprie rappresentazioni. Nella sua mente la bruttura aveva assunto contorni meno virulenti e verso mezzogiorno ci fu un istante in cui intravide una speranza di guarigione. Ma i suoni che sentiva iniziarono a sovrapporsi e intensificarsi e lui non seppe più se sognava o era sveglio.
Nel corso del lungo pomeriggio fu assalito da strani appetiti carnali. Da una girandola di caramello marrone la sua medusa lo invitava a entrare. Una danzatrice obesa dal ventre giallognolo e grinzoso, le mani a coppa su un sesso invaso da peli verde muschio, un posticcio smeraldino da cui i suoi petali umidi color malva sorridevano scoprendo piccole e gommose schiere di denti come valve serrate di molluschi. Suttree gemette nel sonno. Era immerso in un incubo sessuale, un gigantesco culo bargigliuto calava lento sopra la sua testa, un occhio di porco marrone e avvizzito al centro, intasato di croste e ornato di lobi bluastri polposi e turgidi. Da cui sgorgava una brodaglia bianchiccia. Premette il volto contro la parete fresca. Si può sapere chi è questo Mr Bones che si alza in una pallida aureola di gas bluverdognolo? Viene avanti a passo incerto e rigido come un manichino su rotaie e passa oltre con un vago sorriso e una riverenza. Le luci scorrono sulle sue ossa apparentemente madide mentre dall’interno delle sue cavità oculari le zampe di minuscoli roditori sporgono ad artigliarsi al bisello delle sue orbite, e i suoi denti azzurrini sono tempestati da noccioli d’argento ossidato. In uno sferragliare di ruote e pulegge padre Bones si sporge dalle porte dei saloon e poi via, vecchio scheletro laccato della casa degli orrori. Una crosta grigiastra gli si spaccò agli angoli della bocca. Aprì gli occhi di scatto. Si tirò su a sedere e allungò il braccio in cerca dell’asciugamano. Che gli cadde di dosso sicché uscì e percorse il corridoio tutto nudo.
Nella tazza del water l’acqua era macchiata da grossi coaguli di sangue. Rosa, magenta, bordeaux.
Si allungò sulle piastrelle. In un vago miasma d’urina. Ombre d’uccelli sul vetro imbiancato della finestra. Gocciolio d’acqua nel lavandino. L’ho vista in un sogno precedente, in un altro tempo, si muoveva in un’aura muschiata, un alito di rose appassite, le sue mani languide fluttuanti come pallidi uccelli e il suo viso di gesso e le labbra rosate e i capelli prossimi al blu raccolti da pettini di tartaruga, e lei che vestita di fumo usciva dalla sua stanza per scendere nella mia memoria insanabile.
Ehi Bud. Ehi.
Guarda guarda, ma è il mio vecchio J-Bone.
Che cazzo stai facendo?
Sto maluccio, James.
Che cosa diavolo ti sei fatto? Riesci a tirarti su?
Sono da sbatter via, James.
Questo lo vedo. Che cos’hai?
È l’ora dei saluti, caro mio. 
J-Bone gli batté sulla spalla. Aspetta un secondo. Torno subito.
Suttree aprì gli occhi. Tra un secondo avrò un po’ d’acqua. Si passò la lingua sulle labbra.
J-Bone tornò con un tassista grande e grosso. Tirarono su Suttree per le braccia e armeggiarono nel tentativo di infilargli una camicia.
Io gliela lascerei smaltire con una bella dormita, disse il tassista.
Non posso lasciarlo qui sul pavimento.
Il braccio di Suttree ricadde, le nocche sbatterono sonoramente a terra.
Non è che poi vomita?
Reggilo un minuto che gli abbottono questa. Deve solo aspettare che gli passi la sbronza.
Non si affanni agente. Non opporrò resistenza.
Vediamo di non farlo vomitare. Mi hai sentito?
L’ho visto in condizioni peggiori. Adesso rimettilo giù.
Le scarpe ce l’ha?
Gliene troverò un paio. Aiutami ad alzarlo qua sopra.
E questo cos’è?
Cosa?
Cristo, sanguina dal culo.
Magari ha le emorroidi.
Alla faccia delle emorroidi. Guarda qua.
Una chiazza cremisi si allargava sulle natiche smorte e nude. Suttree aveva la camicia abbottonata fino al collo e i pantaloni a fisarmonica intorno alle ginocchia. Il tassista indietreggiò verso la porta. Inginocchiato lì com’era J-Bone aveva l’aria di un assassino. Il tassista girò i tacchi e se la filò per il corridoio.
E vai va’, figlio di puttana, gli gridò dietro J-Bone.
Figlio di puttana, disse Suttree dal pavimento.
J-Bone lo trascinò via dal sangue e intraprese una lotta per tirargli su i calzoni. Andò a prendere le sue scarpe e gliele infilò. Lo afferrò sotto le ascelle, lo mise in piedi e lo trascinò fuori e lungo il corridoio, salì sul suo letto e ce lo issò.
Acqua, Jim. Solo un goccetto.
Dieci minuti più tardi J-Bone tornò con un altro tassista.
Riesce a camminare?
No. Dammi una mano.
Accidenti, mai visto nessuno più fatto di lui.
Ogni tanto gli capita.
Le sue dita dei piedi tracciavano una leggera scia sull’ordito squamoso del tappeto del corridoio. Le scarpe rotolarono sbatacchiando giù dalle scale come giocattoli. Guardò la crudele luce del sole salire nella tromba delle scale. Sbatté con la testa contro qualcosa.
Tu vieni con lui dico bene?
Sì. E poi mi riporti qui. Avanti.
Questo è l’essere umano più sbronzo che abbia mai incontrato, disse il tassista.
Siamo a casa di chi?, chiese Suttree.
Tranquillo Bud.
Ma io sto bene.
I due armeggiavano con il loro carico. Stavo bene, disse Suttree.
Forte odore di caustico e medicine. In piedi in una stanza bianca. Si chinò a sussurrare qualcosa in un orecchio. Adesso sto bene, mentì. Qualcuno gli aveva rubato i perni dalle ginocchia. Si abbandonò pesantemente su un tavolo d’acciaio. Un cartello affisso al muro recitava il regolamento. Al centro della stanza la biancheria candida e ordinata del tavolo del pronto soccorso. Un inserviente aprì la porta e lo guardò.
Stendersi qui è come credere all’illusione che i re possano pregare, disse Suttree.
L’inserviente chiuse la porta.
Un’altra porta si chiuse, e un’altra, e un’altra, piano nella sua testa. La luce fioriva rosa, verdolina. Lui usciva attraverso un lungo tunnel accompagnato da voci sempre più flebili e un brusio granuloso e accelerava e passava davanti a immagini livide che si disgregavano in tessere di puzzle diseguali. E poi lungo un corridoio che gli si spalancava continuamente davanti per dissolversi alle sue spalle in un’oscurità di ghisa. Mentre i morti gli scorrevano accanto a bordo di carri carichi di corone di fiori appassiti e stinti, corredate di cartoncini dai quali la pioggia aveva cancellato l’inchiostro dei nomi. Callahan e Hoghead che sbirciavano maliziosi coi loro denti scompaginati e piccoli tappi a turare i fori in testa e Bobby Davis su un tavolo dell’obitorio col torace crivellato come una vittima del vaiolo e Jimmy Smith con il collo spezzato e zia Beatrice composta e serena nella sua percallina grigionera che transitava dentro una bara di vetro con le mani bianche come cera giunte a stringere una rosa. Dischiudeva un occhio incipriato, ammiccava platealmente e scompariva. Suttree si disse sto uscendo dal mondo, un lungo grido silenzioso su dei binari che corrono giù per l’oscura china infernale dell’emisfero, preludio della morte. Scortato da figure massicce e mutevoli composte di gas policromi che lentamente si alteravano, buffoni color verde ciliegia dalle mascelle butiliche blu bottiglia che parlottavano sommessamente e poi urlavano poveriiino, esultando nella breccia con le loro bocche da cartoni animati arricciate e prive di ossa e le brache a vita stretta, deambulanti in eterno verso i confini del tutto.
Un quarto di luna color lima spezzata lontano in fondo al nulla. Solcato da figure dello stesso colore. Non gli importava più di essere morente. Era stato risucchiato dalle labbra prensili di un’enorme fica color fegato che pulsava piano come un qualche bivalve levantino. In una dimensione fredda e senza tempo né spazio dove tutto era movimento.
Un’infermiera gli prese la temperatura.
Grazie infermiera. Sì, non c’è male.
Voi uomini fate il giro da quella parte. Sì. Lasciate libera la porta. Grazie.
Suttree aprì gli occhi. Al suo capezzale alcuni giovani in camice dall’aria grave lo stavano osservando. Cadde all’indietro ridendo
e fu di nuovo in viaggio. A bordo di un sidecar lungo una cicloide, una corsa onirica profilata dall’occhio di un caleidoscopio avvelenato, traiettoria elicoidale e imbardata su per il muro a una velocità che gli scavava il volto e poi a precipizio attraverso un vento caldo d’etere con le orecchie che fischiavano. Membri del personale curante comparivano senza tregua, volto
e figura intera, una megera con una chioma di fiamme brune gli passava accanto oscillando, tornava, una processione ciclica iniettata di mosaici di gas sghignazzanti,
e di nuovo, sottilmente mutante, lentamente alterata, verso una graduale dissoluzione in astrazioni di colore
e forma che si dividevano in una parallasse elastica come spettri di tavole a colori
e poi svanivano per sempre. Mentre nuove forme sorgevano
e volteggiavano tutt’intorno, bel carosello di pazzi. Suttree osservava questi fenomeni con fiacco interesse dal suo gorgo galattico. Un enorme medico bianco attraversò il suo campo visivo
e si ritirò, rimpicciolendo rapidamente nella stretta estremità di un telescopio. Suttree si accorse di avere gli occhi aperti. Dalle altezze incredibili dove si trovava osservava tristemente divertito quei mutanti bipedi
e calvi affannarsi laggiù sull’orlo vivo
e livido della coscienza. La sua posizione astronomica lo collocava al di là delle frequenze del rosso, e lui si interrogava sulla geografia di quegli spazi e sul modo in cui questo si innesta su quel mondo oltre il mondo. Una porta si chiuse. Risalì turbinando in un riflusso, si voltò, prese fiato e proseguì il viaggio. 
Un ciclocefalo nero lo sollevò e gli prelevò una coppa di sangue viscerale che portò via coperta da un panno.
Un carrello medico fece il suo ingresso su ruote di gomma in un puzzo di zolfo e alcol. Un ago gli affondò in una natica. Si girò sulla schiena. In un cortile fuori dalla finestra gli parve di vedere dei rami d’alberi. Carichi di piccole creature che
aspettavano lui. Raggrinziti e appollaiati, nani barbuti dagli occhi di gatto e brachette color pulce. Chi poteva distinguerli? Nel letto accanto al suo c’era un vecchio, un uomo grigio che aspirava debolmente l’aria da una bocca sdentata, molle e livida. Come me come me. Hanno forse eretto le mie ossa su una fredda lastra di pietra per affilarci piccole lame contro la mia cattiva memoria? 
Un continuo traffico di bifolchi gommosi e ansanti che coi loro sottopancia penduli arrancavano a uno a uno giù per la china in una scia di vapore. Ciascuno per la sua strada.
Quando iniziarono a imballarlo nel ghiaccio Suttree avvertì un’immane tristezza venata di rimorso. Sentì qualcuno dire l’ora ma non riusciva a capire. Scivolò in un sonno alla morfina.
Lungo una strada bagnata, un vento vivificante attraversato da gocce di pioggia. Odore grezzo e selvatico dai sentieri. In qualche modo era nei guai. Un negozio di orologi. Una pendola a quattro piedi in una campana di vetro, un triplo amo con biglie d’oro per esca che ruotava lentamente. Fino a fermarsi. E le lancette pure. Suttree si specchiò nel vetro. Sulla parete retrostante altri orologi in procinto di fermarsi. Io? Il negozio è chiuso. Gli sorge una domanda. E tuttavia non domanderà. Gli orologi vanno ricaricati e ci va gente per ricaricarli. Bisognerebbe avvisare qualcuno.
L’imputato si alzi.
Ha sentito le accuse a suo carico.
Sì.
Sissignore. Sono arrivato alle otto come faccio di solito.
L’ho visto questo tizio che guardava dentro ma lì per lì non mi sono preoccupato. Insomma, entro e do un’occhiata alla pendola e vedo che non va bene e salgo per metterla a posto ma quella non andava. Carica era carica però non andava. Allora comincio a guardarmi intorno e c’erano un sacco di cose strane.
E queste cose strane le spiace descrivercele brevemente?
Sissignore. Be’, con permesso ma non vorrei…
Può parlare liberamente. L’imputato è legato a dovere. L’imputato è legato? Sì, è legato.
Sissignore. Be’, ho cominciato a guardarmi intorno e ho visto subito che in tutta la stanza vigliacco se c’era un solo orologio che sapeva che ora era. E poi ho visto Titti il canarino che era morto.
Ha visto Titti il canarino che era morto. Che Titti il canarino era.
Sissignore.
Si metta agli atti che Titti il canarino è morto.
Per mano di uno o più sconosciuti.
È stato quello lassù con tutte le piume.
È in grado di identificare il corpo? 
Oh Signore no, non ce la faccio, ho troppo dolore dentro.
È il suo uccello signore? 
Proprio lui.
Si metta agli atti che l’uccello è lo stesso.
Ovvio che l’uccello è lo stesso, gridò Suttree, smorto, debole, magro e disteso su un vassoio di ghiaccio, curioso tetrapode in raffreddamento.
Signor Suttree, in che anno è deceduto il suo prozio Jeffrey?
Era il 1884.
È morto di morte naturale? 
Nossignore.
Quali sono le circostanze della sua morte?
Stava partecipando a una cerimonia pubblica quando il palco ha ceduto.
Secondo le nostre informazioni è stato impiccato per omicidio.
Sissignore.
E al corrente della pena prevista per il reato di licantropia?
Gemiti nel ghiaccio. Non sono stato io, gridò Suttree.
E agile come un’anguilla scivolò dalla corte di giustizia a un sentiero nella foresta, tra scuri laghetti montani in un folto dove non penetrava un raggio di sole e i giunchi diventavano neri e i pesci ciechi. Finché fu fermato da un venditore di tartarughe che ne aveva un sacco pieno ed era armato di fucile. Vestito di iuta e con la barba lunga e gli scarponi aperti sulle dita col freddo che faceva.
Ehilà, straniero, gridò l’uomo. Una tartaruga per la tua zuppa.
Fammi largo straniero che sono esausto.
Cinquanta centesimi e scegli la più bella, a meno non ne trovi.
Lontano mi porto, oltre qualunque merce.
Da queste parti altrimenti difficile che arrivi.
Non è di qui che volevo passare.
E io neppure.
Scarroccia e fammi largo, la notte è vicina.
Il mercante di tartarughe sollevò il sacco verso di lui. Belle bestie, belle grasse. Pronte da fare in umido.
Il sognatore volle passare ma l’altro gli sbarrò la strada con la lunga canna color indaco del suo fucile. Un gabelliere fuorilegge che puzzava di fumo di legna e palude a caccia di un più lauto dazio di quello che avrebbe potuto garantirgli un simile oscuro sentiero. O qualsiasi altro.
Sono tartarughe eccezionali. Non puoi proseguire senza nemmeno prenderle in considerazione.
Alla qual cosa il viandante acconsentì. L’espressione del venditore si fece astuta. Mentre il sacco bagnato cadeva rumorosamente al suolo. L’uomo spalancò la bocca del sacco.
Queste non sono tartarughe. Sa Dio se non lo sono.
Suttree si era mezzo tirato su nel letto, la lingua gonfia che soffocava le sue grida. Ricadde indietro. Voci di gente che parlava dietro un muro. Vide con gelida preveggenza un carro dei morti davanti alla porta, servi che entravano con un giaciglio su cui trasportare il suo corpo gemente e di certo l’odore dei peccatori inassolti è un orribile tanfo che sale a offendere le narici di Dio. Impenitenti strappati ai loro baccanali lebbrosi, spietata giustizia. Suttree vide passare il generale sul suo carro di carbone, un cavallo esangue fra le tirelle. L’uomo alzò una mano. Portava un guanto senza dita, il suo carro non produceva suono. Si allontanò tra le brume finché rimase soltanto il bagliore arancione della lanterna che dondolava dal suo manico appesa alla sponda posteriore.
Lungo Front Street i lampioni segnavano la via con parchi anelli di luce blu cromo. Le baracche si susseguivano profondamente addormentate e putrescenti, coi loro neri dormienti coricati all’interno. I fiori dei cortiletti d’ingresso semidesti nella luce artificiale e sotto le costellazioni al neon della città che emergevano dalla notte, un chiarore pastello da vette nimbate in cui la polvere della demolizione si alzava dalle rovine irregolari del Cumberland Hotel, del teatro d’opera.
All’entrata dell’Huddle un raduno di gente da quella terra d’ombre che è McAnally. Il primo, un celta imberbe con la pelle a chiazze e i denti smussati. In faccia tre occhi e dalla testa ai piedi un pelame arancione come una scimmia del Catai. Al suo fianco un giovincello con un muso volpino incastonato nella parte inferiore di un cranio bulboso. Una chioma tosata color stoppa e irta di ciocche ispide che da dietro si direbbe un enorme soffione. Alla vista di questi amici Suttree sorride. Gli assassinati sono i primi ad abbracciarlo. Il braccio pesante di Callahan intorno alla spalla, a stritolargli le scapole. Attraverso gli sfiatatoi svasati del suo naso disossato si rivolge al barista dalla capigliatura argentea e l’aspetto senatoriale.
Ehi Hatmaker. Di’ a Hoghead e a Donald e a Byrd e a Bobby e a Hugh e a Conrad e a tutti quanti che non sono banditi.
Sono morti.
Risate ululanti tra gli spettatori sulla porta.
Vorrai mica bandire un morto dico bene?
Il taverniere piegò il suo strofinaccio e lo passò sul lungo bancone di mogano. Disse che non l’avrebbe fatto. Suttree entrò insieme al resto della plebaglia. Lo sfasciacarrozze rimase da solo fuori.
Moneta corrente, moneta corrente, borbottava il signor Hatmaker, non più imbizzarrito da discendenze mercuriali.
Moneta, gridò Big Frig. Allora, ne hai, signor paraurti?
Harvey viene avanti strascicando i piedi e strattonando la tasca con gli spiccioli. Alcune monete d’argento di Denver. Testimoniando così una fede cieca in qualche divinità sorda. Prende uno sgabello al bancone. Una boccia di bionda. Ordina.
Big Frig dà di gomito allo sfasciacarrozze e si china ammiccando pesantemente. E che sia tanta…
Richard il cieco al bancone, le palpebre che sbattono alla luce riflessa dalla birra e la sostanza cagliosa dentro le orbite iridata da un riflesso bluastro. Si sporge ad afferrare il boccale con entrambe le mani. Dal suo vuoto senza sponde le sue orecchie hanno captato le voci. Alice osserva il locale con sdegno. Quando la luna risplenderà sul mio Wabash, allora riconoscerai la tua casa dell’Indiana. Alla tavola ovale le puttane levano i loro boccali. Nomi di nostalgici e malfattori incisi a migliaia sulla formica nera. Faye ha una siringa vuota nella giarrettiera. Leccherei il buco del culo a un maiale per una dose, dice. E l’ha fatto, dice Shirley. C’è il film, dice Rosie.
Le checche nel séparé d’angolo si scambiano uno sguardo di divertita indignazione. Occhiali lampeggianti come piccoli semafori. Sopra di loro la gabbia sventrata di un ventilatore elettrico, mentre intrappolato in una diagonale di luce fumosa l’empio sbavante si accuccia e continua a voltarsi.
Dicono che sono stato io ma io non c’entro. È stato un piccolo dottore ebreo che è venuto durante la notte con delle forbici da sarto. 
Oh taci, disse un languido finocchio alzando gli occhi al cielo.
Tutte quante corrotte dal vizio. Vesti di seta, verghe slinguate. A spasso per il mondo. La sborra a placare le loro abominevoli gole. Oh non esiterò a dirlo. Tradirò la loro tribù al cospetto dell’altissimo Dio onnipotente che annota le nostre azioni in un diario rilegato in pelle. Con i risguardi marmorizzati, mi dicono.
Harrogate in tight si mette disinvoltamente in piedi sul bancone adorno e pavesato. Con una bandierina nel bavero. Amici, esordisce. Sono venuto al mondo in condizioni modeste e mi sono fatto strada col sudore. E se devo lasciare un’impronta nelle sabbie del tempo che sia quella del mio scarpone da cantiere.
Qualcuno tirava Suttree per la manica. Una piccola monaca con un viso segnato, un odore di mussola nera bruciacchiata e i seni vizzi imbrigliati in una camiciola di lana. Che gli brancicava le ossa del gomito coi suoi minuscoli artigli sorcini.
Cornelius vieni subito via da qui.
Signor Suttree ci risulta che durante il coprifuoco ragionevolmente imposto dalla legge e all’ora in cui la notte volge al termine e ha inizio il nuovo giorno, contrariamente alla condotta che si conviene a una persona del suo rango, lei ha frequentato vari luoghi disonorevoli nella contrada di McAnally, dove ha sciupato diversi anni in compagnia di ladri, derelitti, miscredenti, paria, poltroni, furfanti, spilorci, balordi, assassini, giocatori, ruffiani, troie, sgualdrine, briganti, bevitori, ubriaconi, trincatori e quadrincatori, zotici, donnaioli, vagabondi, libertini e debosciati vari.
Ero ubriaco, gridò Suttree. Sopraffatto da una visione dell’archetipo patriarcale in persona che apre i cancelli dell’Ade con un paio di enormi chiavi. Una marea di demoni urlanti e assassini e ladri e canaglie irsute si rovescia nell’universo, inclinandolo leggermente sui suoi assi galattici. Le stelle rotolano attraverso lo spazio come biglie arroventate. Questi peccatori in ebollizione nei loro mantelli fumanti prelevano il Verbo medesimo dal tabernacolo e lo portano in giro per le strade mentre la matematika assoluta e prebarbarica del mondo occidentale li sommerge di fischi e avvolge nell’oblio le loro logore formule bibliche.
Un inserviente avanzava nell’ingresso con secchio e spazzolone. Si interruppe per far largo ai passanti. Clicchettio per il corridoio. Voci. E al di là di questi suoni simili alle chiacchiere e al mormorio dei dannati una confusione smorzata di voci che voci non erano. Le mani di Suttree strinsero le lenzuola stampigliate.
L’hai sentito poco fa?
Caspita. Mai sentito niente del genere.
Ha perso la testa.
La tua, disse Suttree dagli abissi.
Oh Dio ma è sveglio?
No. Aiutami a girarlo, dobbiamo misurargli la febbre.
Una vecchia megera color seppia schizzò fuori dalla palpebra inferiore del suo occhio destro e ridacchiò e si rituffò nell’orbita. Suttree sorrise. Non impacchettatemi signorine. Non sono ancora morto.
Peloso, eh?
Zitta, Wanita. Non ti vergogni?
Fica, disse Suttree. Fica bagnata. Seguì qualche risolino. Il pene si eresse gigantesco tra le sue cosce, un delizioso spasmo e là, spiegata alla sua estremità, una piccola bandiera colorata su un’asta di legno, chissà di che paese.
Nella stanza aleggia un sapore di sole, tintura leggera. Acqua che gocciola in un catino. Sentiva la fiacca detonazione di un paio di scarpe da ginnastica sul selciato oltre il muro di un cortile in un altro regno.
A pomeriggio inoltrato si alzò e barcollò per la stanza sulle gambe nude e scarne, una tunica di cotone ruvido che gli copriva appena gli stinchi, alcuni laccetti penzolanti. In un angolo della stanza trovò un lavandino, si appoggiò ai rubinetti con la faccia nella vaschetta e l’acqua fredda che gli scorreva sulla testa bollente. Il sangue pulsava recando cattive notizie. Si raddrizzò grondante e versò nel lavabo qualche dolorosa goccia d’urina. Si guardò intorno. Altri due letti, entrambi vuoti. Un carrello d’acciaio con delle padelle smaltate. Si era tirato su la camicia da notte e si passava dell’acqua sull’addome rattrappito quando nella stanza entrò un’infermiera. Lui si voltò. Si vennero incontro, passi malfermi sul pavimento e braccia tese.
Presa, disse Suttree.
Che cosa stava facendo?
Trippa in umido. Ci conosciamo?
Attento.
Senta, disse Suttree. Non ci hanno mai assicurato che la nostra carne, la nostra carne…
Zitto adesso. Avanti.
Devo dirle una cosa. So che tutte le anime sono un’anima e ogni anima è sola.
Ecco così.
Lui indugiò con un ginocchio sul letto di ferro. Alzò gli occhi verso un viso perplesso. Che si sgretolò in grigiore, maschera polverosa di vecchia arpia. Tornò a coricarsi. Lenzuola impregnate di un’umidità salata. Gli si incollavano addosso come una fasciatura. Lei risistemò il letto mentre lui si sventagliava la pancia con il lembo della camicia.
La smetta, gli disse.
E perché?, disse lui.
Lei lo copri e se ne andò. Lui giacque semisveglio nella calura, fluttuando come una grossa medusa nei mari tropicali mentre a tratti gli tornavano all’orecchio espressioni relative al suo caso, duecento milligrammi, notevole quantità di liquido nella pleura…
Sognò di case, soffitte e cantine. E infine di quella città sotto il mare.
Un mare d’oriente che si stendeva grave nell’alba. Dalla riva più remota una spirale di fumo si alzava accompagnata e circonfusa di una luce plutoniana là dove le acque si erano divise. Eruzione di schizzi di lava incandescente ed enormi placche di terra svettanti e una pioggia di pietruzze che sibilavano per miglia nel mare. Sotto i nostri occhi si innalzava tra i fumi dell’acqua salmastra una città di antiche ossa espettorata dal fondo marino, pallida ossatura attica delicata come conchiglia e semiliquefatta, un caos gessoso invaso dal corallo che assumeva sembianze di tempio, colonna, plinto o cornice, e da un capo all’altro il fregio di un arciere e un guerriero e una vergine dal seno di marmo tutti inclinati verso ovest in un lento moto d’arti di pietra. Quando queste figure cominciavano a raffreddarsi e a prendere vita, Suttree fra gli spettatori diceva stavolta ci sono dei testimoni, perché la vita non si manifesta lentamente. Scaturisce da un’unica mutazione massiccia che cambia tutto radicalmente e per sempre. Oggi siamo stati testimoni di qualcosa che prefigura definitivamente il modo in cui procedono gli ordini storici. E altri dicevano che all’origine del portento cui assistevano c’era la giovane che bagnava il proprio ventre gonfio nella vasca di pietra del giardino la sera prima. E una fanciulla che portava una giara di marmo piena d’acqua scendeva dal fregio vivente con occhi di nuovo neri e l’iride di un brillante blu attico e avanzava sorridente verso il sognatore.
Suttree riemerse da queste profondità febbrili per sentire una voce querula salmodiare in latino al suo capezzale, spettro medievale venuto a usurpare la sua corporalità decaduta. Il polpastrello oliato di un pollice aulente di salvia e timo premeva sulle sue palpebre chiuse.
Miserere mei, Deus…
Le orecchie unte, le labbra… omnis maligna discordia… Unto con fragranti oli sacramentali giacque disossato in una fredda euforia. Jafet quando lasciasti la casa paterna gli uccelli erano già partiti. Non eri preparato a simili intemperie. Con troppa leggerezza avevi parlato dell’inverno nel cuore di tuo padre. Ti abbiamo visto per le strade. Triste.
Spigoloso e dorato dalla lampada il volto del sacerdote si chinò su di lui. La stanza era illuminata da candele e odorosa di fumo. Chiuse gli occhi. Un pollice fresco gli segnò una croce d’olio sacro sulle piante dei piedi. Giaceva nell’estrema unzione. Come la vittima di uno stupro.
Sono uso alle sepolture di reietti e senza nome.
Come?, fece il sacerdote.
Ha di che interrogarsi, ministro di una divinità pederasta.
Il sacerdote si deterse le dita con dei pezzi di pane e si alzò. Alla luce della fiamma ripose i suoi strumenti in una valigetta apposita e uscì reggendo la candela seguito da una monaca, e Suttree solo al buio con la sua morte e chi verrà a piangere sulla tomba di un alias? O a depositare un fiore?
Sognò una razza che ai poli si spostava su slitte di pelle di tricheco e corna grinzute e avorio trainate da cani e irte di lance e arpioni, i cacciatori avvolti in pellicce, lente carovane ai margini del mondo contro il tramonto invernale del primo meriggio, sussurranti sulla neve azzurra con i loro carichi di carne e pelli e frattaglie ammassati sulle slitte. Piccoli cacciatori sporchi di sangue che scivolano come spore sull’immobile clorato nulla, dal brillio vermiglio di un fiore di sangue rappreso all’altro attraverso l’immensa pianura boreale.
In fondo al mondo di tenebra della sua mente affamata serpeggiavano eterei nastri di pesci, smuovendo le particelle di sale che si levavano in colonne verso i crepacci della banchisa sovrastante. Inabissandosi in un freddo mare di giada tra bolle d’aria in viaggio verso il sole polare. Frotte di trote che si dipanavano luccicanti e l’onda morta dell’oceano che si alzava con la rotazione terrestre, e lui intravedeva il sole offuscarsi e svanire oltre le lastre di ghiaccio spazzate dal vento. Sotto una distesa più muta ancora della luna, dove orsi polari d’alabastro scandagliano gli abissi salini verde ghiaccio.
Si svegliò e sentì dei passi nella stanza. Tra la luce e le sue palpebre sottili passavano delle ombre. Era di nuovo in cammino lungo un corridoio, attraverso stanze a non finire, lungo muri informi, scompaginati e disadorni e vagamente umidi e caldi, e poi oltre morbide porte con architravi gocciolanti dalle fattezze di valve e chiazze madide e bluastre come le parti interne di un gigantesco essere vivente. Piccola creatura in viaggio. Sotto la luce di un riflettore nelle regioni renali dell’universo. Pallidi fagociti in transito sopra di lui, ombre e forme nelle provette come la miscellanea di una goccia d’acqua. Dall’altra parte del vetro l’occhio doveva essere quello di Dio.
Suttree vide i volti dei vivi chinarsi. Chiuse gli occhi. Sauri grigi e geometrici che azzannavano l’aria in una fossa. In lontananza una pagoda d’oro con una piccola pala d’elica che vorticava nel vento. Sapeva che non era diretto laggiù. Rimase sveglio per giorni. All’insaputa di tutti. Toccò una mano che si prendeva cura di lui e sorrise quando si ritrasse. Mostri e fantasmi si muovevano furtivi dietro l’intonaco freddo del soffitto. Un gatto tantrico che avanzava a balzi all’infinito nel corridoio di una casa degli orrori. Li avrebbe rivisti il giorno della sua morte.
Una mattina venne il sacerdote. Il letto si inclinò. Il corpo di Suttree rotolò come un sacco, invertebrato, le membra esauste che si raffreddavano sulle lenzuola.
Vuoi confessarti?, chiese il sacerdote.
Già fatto, disse Suttree.
Un breve sorriso.
Mi andrebbe del vino.
Oh, vino proprio no, disse la voce di un’infermiera.
Il sacerdote si chinò ad aprire la piccola valigetta di cuoio ed estrasse un’ampolla. L’hai scampata per miracolo, disse.
È così da una vita.
Il sacerdote gli versò in gola alcune gocce di vino dall’ampolla. Suttree chiuse gli occhi per assaporarle. Ce n’è ancora?
Un goccino. Non sarà troppo, non credo.
Ci voleva, disse Suttree. Ti senti meglio?
Sì.
Dio deve aver vegliato su di te. Sei stato a un passo dalla morte.
Lei non ha idea di chi veglia su di noi. Eh?
Non è un essere compiuto. Tutto è sempre in movimento.
È questo che hai imparato? 
Ho imparato che di Suttree ce n’è uno e uno soltanto.
Capisco, disse il sacerdote.
Suttree scosse la testa. No, disse. Lei non capisce.
Le giornate erano lunghe e solitarie, e nessuno venne.
Guardava il viavai di uccelli sull’albero dietro la finestra, come il ricordo di una scena d’infanzia, dal proposito oscuro.
Da mangiare non gli davano nulla. Solo una strana pozione acidula da bere. Un’infermiera veniva a mettergli il catetere. Rimaneva ore disteso con l’uccello penzoloni dentro il collo freddo di una brocca di latta ammaccata.
Catheterina, disse.
Mi chiamo Kathy.
Dobbiamo smetterla di vederci così.
Zitto adesso. Riesce a raddrizzarsi un po’? Si raddrizzi un po’.
Cerchi di controllarsi. Per Dio.
Non ha nemmeno la febbre, lo so che è tutta una messinscena.
Sento dell’acqua scorrere. Zitto.
Mai visto un culo più bello.
Mai visto nessuno eccitarsi con un catetere.
Mi vuole sposare?
Certo.
Una notte che era lì steso nel letto improvvisamente si sentì abbastanza forte da alzarsi. Pensò che forse stava sognando. Fece scivolare le gambe dal letto e si alzò. Attraversò la stanza vacillando, si riposò contro il muro e tornò. E di nuovo. Gli girava la testa.
La notte successiva uscì in corridoio. Mi sembra di essere un angelo, disse a una vecchia signora con un secchio passandole accanto. In giro non c’era un’anima. All’accettazione un portiere lo salutò con un cenno. Suttree varcò la soglia.
Scese la strada in camicia da notte finché incontrò una cabina telefonica. Niente blocco per sottrarre le monete nell’apparecchio. Aveva un cartellino che recitava Johnson appuntato sul petto e se lo staccò e lo posò sulla mensola di metallo sotto il telefono, raddrizzò la spilla e alzò il ricevitore. Infilò la spilla nella guaina isolante del filo e con l’altra estremità fece contatto con il metallo della fessura per le monete. Dopo un paio di tentativi ottenne la linea e compose il 21505.
I fari delle auto lambivano la figura in camicia da notte rannicchiata nel suo gabbiotto di vetro. Si lasciò cadere sul pavimento della cabina. Puzzo di piscio stantio. Il segnale era libero. Si domandò che ora potesse essere. Squillò per un certo tempo.
Pronto.
J-Bone.
Bud? Sei tu?
Puoi venirmi a prendere?
Mentre attraversavano McAnally Suttree abbandonò la testa contro il sedile di velours ammuffito della vecchia auto.
Vuoi un po’ di whiskey Bud? Possiamo rimediarlo.
No grazie.
Tutto bene?
Sì. Forse prenderei un goccio d’acqua.
Il signor Johnson stava per lasciarci, eh signor Johnson?
Così dicono. Chi è che mi ha messo alle costole il sacerdote?
Dicevano che stavi morendo. La scorsa settimana sono venuto e non c’eri proprio. Ero pure riuscito a portarmi appresso un goccetto di nascosto.
Suttree gli batté una mano sul ginocchio, a occhi chiusi. Vecchio J-Bone, disse.
Comunque sei proprio un bel bastardo a non avercene procurata una anche a noi, disse Junior.
Suttree aprì un occhio. Una che?
Una di quelle sciccosissime camicie.
Fottiti.
Il vecchio Suttree è più magro di Boneyard, disse J-Bone.
Il vecchio Suttree sta benone, disse Suttree.
Il tragitto sembrò lungo. Giù per le strade gibbose e sventrate sotto occasionali coni di luce artificiale, sfere azzurre e frastagliate gonfie di falene che rotolavano lungo il bordo superiore del finestrino appese a fili elettrici poco visibili. Smorte gettate di cemento che si allontanavano, spoglie colonne di un qualche quarto ordine sormontate da un fregio d’acciaio rosso. Nuove strade tracciate sopra McAnally, sopra le rovine, le facciate e i muri eviscerati che si ergevano in forme assurde, i monconi di ferro delle scale antincendio penzolanti, le case spaccate in due, spalancate sotto gli occhi del mondo. Un nudo pennacchio aggrappato non si sa come a un foglio di carta da parati che sale a perdersi nel nulla della notte come i cantieri di Babele.
Stanno demolendo tutto, disse Suttree.
Già. L’autostrada.
Tristi edifici su distese di rosticcio, nella scialba luce violacea dei lampioni. Vecchi divani gonfi di pioggia che esplodevano silenziosi, tavoli grinzosi in piena muta che perdevano la loro vernice di cartapecora. Su un fondale di escavatrici metalliche che si stagliavano contro un cielo denso di carbon fossile.
McAnally avrà delle nuove strade, disse J-Bone.
Suttree annuì, a occhi chiusi. Lui conosceva un’altra McAnally, una che sarebbe durata mille anni. E là nuove strade non ce ne sarebbero state.
Sveglio nel suo letto di ferro al piano di sopra della vecchia casa sulla Grand, la notte sentiva le sirene, canto solitario nella città, nelle strade vuote. Se ne stava nella sua crisalide di tenebra senza emettere un suono, partecipando con ogni sua cellula alla sofferenza di quanti giacevano nel loro sangue ai bordi della statale, sui pavimenti disseminati di vetri delle taverne o ammanettati in una cella. Si diceva che perfino i dannati dell’inferno hanno la loro comunanza di pene, e pensò di aver individuato per i vivi un’analoga quota di dolore nominale, come un sindacato agricolo che stimi calamità e rovina in base a leggi di equità troppo sottili per essere intuite.
La distruzione di McAnally Flats suscitò il suo interesse. Figura esile, deperita, si spingeva da una scena di demolizione all’altra, interi isolati di case ridotte a polvere e macerie, schiera dopo schiera. Macchine gialle che brontolavano sul paesaggio e la terra che cedeva, qualche vecchio albero soffocato dal carbone con le radici all’aria e montagne di scorie e bocche di cantine con caldaie a forma di vasche acquattate sotto le loro idre di tubi arrugginiti e campi cinerei rasati e livellati e i morti espulsi dalle loro tombe.
Guardò l’operaio manovrare paziente le leve nella cabina della gru. La berta assicurata alla fune oscillò sfondando un muro e dei ragazzini applaudirono. Costruzioni di mattoni di sangue rappreso in tessitura fiamminga che si sbriciolavano in una nube di polvere e calcina. Muri scuriti da incrostazioni, depositi immondi. Pallide escrescenze spugnose che affioravano a grappoli negli anfratti più umidi e individui imbrattati di sporcizia che muniti di accetta passavano le giornate a recuperare la calcina secca dai cumuli di mattoni neri. Lavoratori gnostici decisi a smantellare questo misero teatrino che nasconde il più nobile mondo della forma. Che all’imbrunire lasciavano dietro di sé questi rilievi sezionati, cubicoli che davano sullo spazio aperto, il telaio di ferro di un letto, una tromba di scale che si ergeva in mezzo al nulla verso il vuoto. Antichi intradossi gotici foderati di catrame da cui si staccavano scaglie di pittura. Gatti irsuti che si aprivano un varco fra i cocci di vetro mentre nei cortiletti d’ingresso oltre il binario di raccordo i cani dei negri trasalivano nel sonno. Finché in piedi non ci fu più nulla tranne le fughe di porte, alcune dotate di numero, tutte sprangate. Più lontano si estendevano campi di macerie, ferri torti e tubi e vecchi condotti che spuntavano dal suolo come grovigli di gangli agonizzanti fra piastre di calcestruzzo fratturate. Dove piccoli ominoidi correvano rapidi sulla terra sterile e fogli di giornale si animavano al vento prima di tornare inerti.
Quando una mattina scese al fiume trovò la porta della casa galleggiante socchiusa e qualcuno che dormiva nel suo letto. Penetrò in una nebbia di decomposizione. Sotto la lamiera fremente, un tanfo violento che dava alla testa. Una mattinata davvero torrida. Si schermò le narici con la manica.
Stuzzicò il dormiente con la punta del piede ma il dormiente dormiva. Due ratti che parevano enormi scarafaggi pelosi spuntarono dal letto e si arrampicarono rapidi sul muro senza esitazione né sforzo sgusciando fuori da una finestra monca del vetro silenziosi come fumo.
Suttree tornò all’esterno e si sedette sul parapetto. Guardò il fiume e le canne da pesca la cui punta scintillava al sole. Asticciole che s’immergevano e risalivano in un antico rituale ittico che anche lui aveva celebrato. Andirivieni di piccioni sotto le arcate del ponte e il boato lamentoso di una sega a nastro proveniente da Rose di là dal fiume. Più a monte da Ab Jones non un segno di vita. Dopo un po’ fece un profondo respiro e tornò nella cabina. Spinse via le coperte con un calcio. Uno stizzoso grumo di mosche si alzò in volo. Suttree indietreggiò. Guance scavate e ghigno giallastro. Una ripugnante testa di morto incalvita dalla putrefazione, brulicante di mosche e priva di occhi.
Rimase lì contro la parete finché riuscì a trattenere il respiro. Una massa di larve giallognole si dava da fare in un orecchio e alcune mosche sfrigolavano nella carne tenendolo a distanza come gatti. Suttree si voltò e uscì.
Una donna arrancava stoicamente tra i campi in direzione della casa galleggiante. Scomparve nell’avvallamento oltre la ferrovia e riemerse, attraversò i binari e imboccò l’arido sentiero verso il fiume. Aveva spalle curve e cadenti e camminava con una specie di cieca determinazione come un orso da circo. Suttree l’aspettò, chiudendosi dietro la porta.
Giunta al fiume la donna alzò lo sguardo su di lui e si mise una mano a visiera sulla fronte. Signor Suttree?, disse. Sì.
Studiò dubbiosa la passerella, poi si rimise in moto e si trascinò pesantemente fino al ponte. Era grondante di sudore e si soffiò via i capelli dal viso e si asciugò gli occhi sulle spalle, prima uno e poi l’altro, come fosse abituata ad avere le mani occupate e in qualche modo non sapesse più servirsene. 
L’ho vista dal negozio là sopra, disse. Mi hanno detto che era tornato in zona. Stavo quasi per lasciar perdere.
Lei chi è?, chiese Suttree.
Mi chiamo Josie Harrogate. Volevo vederla per via di Gene.
Suttree la guardò. Una donna grande e ossuta, un groviglio di capelli a coprirle il viso. Le ascelle del grembiule di cotone annerite dal sudore. E la sorella di Gene?
Sissignore. In realtà è il mio fratellastro.
Capisco.
Babbo è morto che Gene non era ancora nato.
Suttree si passò una mano nei capelli. È stata a trovarlo?, chiese. 
No. Ho pensato che magari lei sapeva dov’era.
Non lo sa dov’è?
Nossignore.
Suttree spostò lo sguardo sul fiume.
Mamma è morta lo scorso inverno e ho idea che lui manco l’ha saputo.
Be’. Mi spiace doverglielo dire. Gene è al penitenziario.
Sissignore. E dove?
A Petros.
Le labbra di lei articolarono la parola ma non uscì alcun suono. Com’è che ha detto?, disse.
Petros. Al penitenziario di stato. Brushy Mountain, si chiama.
Brushy Mountain. Dove si trova?
Be’. A ovest da qui. Circa cinquanta miglia se non sbaglio. Forse ci può andare in autobus. Alla stazione senz’altro glielo sanno dire.
È dentro per cosa? 
Furto.
Lei lo fissò dritto negli occhi per impedirgli di mentire o inchiodare la menzogna e chiese: Non è che lo spediscono sulla sedia elettrica?
No. Si farà dai tre ai cinque anni. Tra diciotto mesi potrebbe anche essere fuori.
Da quant’è che è dentro?
Un paio di mesi, tre.
Bene, disse lei. La ringrazio molto. Mi avevano detto che era un amico di Gene.
Gene è un bravo ragazzo, disse Suttree.
Lei non rispose. Si era voltata per andarsene ma al parapetto si fermò. Come ha detto che si chiama?
Brushy Mountain?
No. L’altro.
Petros.
Petros, disse lei. Lo ripetè di nuovo, levando uno sguardo vacuo. Poi si avviò lungo la passerella. Da qualche parte doveva esserci una galloccia allentata perché nella discesa cadde. I piedi slittarono e si ritrovò seduta. La plancia si fletté fortemente e risalì, insieme alla sua figura sbatacchiante. La donna riuscì a trovare un appiglio e recuperò l’equilibrio, si rialzò con prudenza e si rimise in marcia dondolando fino a riva.
Sta bene?, gridò Suttree.
Lei non si voltò. Alzò una mano e l’agitò e proseguì, curva e pesante per i campi e oltre i binari in direzione della città.
 
Suttree risalì il sentiero lungo il fiume fra le romici e la cipolla selvatica fino alla vecchia taverna galleggiante e bussò un’ultima triste volta alla porta verde. Si appoggiò alla balaustra e bussò di nuovo, ma non venne nessuno. Un attimo dopo scese la passerella e attraversò i campi e le rotaie diretto al negozio.
Ha cambiato casa, disse Howard Clevinger.
Lo so, disse Suttree.
Aveva un fratello a Mascot, credo che è andata a stare da loro. Quella donna che ti cercava ti ha poi trovato?
Sì. 
Ti ho visto giù dalle tue parti.
Suttree uscì dal negozio, scese al fiume, si sedette su un sasso e rimase a lungo a guardare l’acqua scorrere.
Cominciava appena a imbrunire. Sospese sul fianco più scuro della collina tra il kudzu e una selva opaca di rampicanti, alcune finestre fiocamente illuminate. La veranda di Jimmy Smith con la sua luce gialla e i bevitori mezzi inghiottiti dall’ombra sopra la balaustra di legno. Un portico fatiscente non dissimile dalle rovine di McAnally ma tappezzato di quei piccoli musi stralunati che scrutavano l’esterno. La squallida riva del fiume, le acque intasate di rifiuti e il vuoto sconfinato del mondo al di là. Una figura appariscente si stava avvicinando, una monellaccia che ondeggiava con impeto nel cono di luce dell’unico lampione rimasto intatto su tutta Front Street. Di Fiore In Fiore nel suo variopinto abito da sera. Descrissero un semicerchio studiandosi l’un l’altro.
Be’, a quanto vedo sei ancora in pista, disse Suttree.
Io sono sempre in pista, tesoro. Senza di me non possono stare. Gli scoccò un sorriso leccato e fintamente schivo.
E il cappello stasera dove l’hai lasciato?
Oh tesoro, i cappelli ormai non vanno più. Che ci vuoi fare. Io comunque li ho sempre trovati volgari. Tranne i miei, ovvio. Unì le mani e scrollò le spalle e nitrì una risata da ragazza che riverberò tra le piccole baracche grigie e nel quieto crepuscolo sul fiume. Poi a un tratto si ricompose e raddrizzò la testa. Dov’eri finito?, chiese.
All’ospedale. Febbre tifoide.
Oddio tesoro, mi dicevo che avevi l’aria smortina. Fatti un po’ vedere. Lo girò verso il lampione e lo scrutò negli occhi con sincera sollecitudine.
Sto bene, disse Suttree.
Amore, tu sei ridotto pelle e ossa.
Ho perso più o meno venti libbre. Ma qualcosina ho già rimesso su.
Devi riposarti e prenderti cura di te. Mi hai sentito?
Suttree gli porse la mano. Augurami buon viaggio, disse.
Perché, dove vai?
Non lo so. Via da Knoxville.
Ma va’ là. Colpì con la propria la mano tesa di Suttree. Tu non vai proprio da nessuna parte. Quando? Quand’è che te ne vai?
Adesso. Sono già partito.
Il nero si protese tristemente a stringergli la mano, il volto tirato. Rimasero mano nella mano lì in mezzo al viottolo. Quando torni?
Non credo che tornerò.
Non mi dire così.
Be’. Magari un giorno. Stammi bene.
Tesoro, scrivi e fammi sapere come ti va.
Be’.
Solo una cartolina.
Ok.
Hai bisogno di soldi?
No. Qualcosa ce l’ho.
Sicuro?
Sì, tutto a posto.
Di Fiore In Fiore gli strizzò la mano, fece un passo indietro ed eseguì una specie di piccolo saluto strampalato. Ti auguro tutta la fortuna del mondo baby, disse.
Grazie John. Altrettanto.
Suttree alzò una mano, girò i tacchi e proseguì. Si era sbarazzato del minuscolo feticcio involtolato e degli altri suoi amuleti riponendoli in un luogo dove finché fosse stato vivo nessuno l’avrebbe trovato, e in guisa di talismano si era portato appresso soltanto l’umile cuore umano che albergava in lui. Camminando per l’ultima volta lungo quella stretta strada si sentì scivolare di dosso ogni cosa. Finché non gli rimase più nulla di cui disfarsi. Era tutto scomparso. Nessuna scia, nessuna traccia. La pista si perdeva laggiù su Front Street dove tutte le cose che era stato si stagliavano come figure del teatro d’ombre, eccone alcune, già si diradano. E poi più nulla. Qualche diceria. Vane parole nel vento. Vecchie notizie in circolo da anni cui non si poteva dare credito.
Prese per la scorciatoia che saliva dietro le case, eludendo ogni altra possibilità d’incontro. Quel vecchio decrepito di Thersites l’avrebbe investito dall’alto della sua finestra, non fosse che ormai non si sentiva bene. Da un arbusto accanto alla casa pendevano filamenti vitrei di vetriolo essiccato e a Suttree parve perfino di sentire brontolii ovattati provenienti da una camera al piano di sopra. Lanciò un’occhiata su per il rivestimento d’assi verso la stanza occupata da quel vecchio troll con la testa conica ma non ricevette risposta. L’eunuco dormiva nella sua poltrona tra sussulti e borbottii spasmodici come se i passi del pescatore che si allontanava gli prosciugassero i sogni, ma non si svegliò.
 
L’ambulanza comunale sbucò dondolando da Front Street e proseguì a scossoni sul terreno e oltre i binari e su per il sentiero lungo il fiume fino alla casa galleggiante. La gente stava a guardare dalle verande e altri erano in piedi davanti all’emporio e assistevano alla scena con aria grave. Due uomini entrarono con una barella di tela e un lenzuolo e pochi minuti dopo riapparvero con il corpo, che infilarono rapidi nell’ambulanza. Facendo retromarcia rimasero impantanati nel fango. Una ruota schizzava getti di melma nel fiume. Gli uomini smontarono per controllare. Uno si mise a spingere. L’ambulanza affondò fino a poggiare sul differenziale.
Dopo un po’ tre ragazzoni di colore in scarpe da ginnastica si fecero avanti e liberarono il veicolo.
Chi è che si è sentito male?, chiese uno di loro.
C’era un morto là dentro, disse l’autista.
I tre si guardarono. Morto da quanto?
Un paio di settimane.
Uaaa, disse uno, arricciando l’ampio naso. Ecco cos’era.
Non è che avete idea di chi fosse?
Nossi.
Non sapete chi ci viveva?
Nossi.
Forza Ramsey, dobbiamo andare.
Agli ordini.
L’autista chiuse la portiera, fece un cenno con la mano e l’ambulanza partì. I ragazzi la guardarono allontanarsi. Merda, disse uno. Il vecchio Suttree non è morto.
 
Aveva una piccola valigia di cartone ed emerse dalle erbacce e la posò sul ciglio della strada, si raddrizzò e iniziò a pettinarsi. Diede una controllata al proprio aspetto, appoggiò un piede sulla valigia e si piegò a raschiar via coll’unghia del pollice alcune foglie di attaccamani dai pantaloni. Pantaloni nuovi di cotone chino tanè. Camicia nuova aperta al collo. Aveva volto e braccia abbronzati, i capelli sommariamente tagliati e un paio di modeste scarpe nuove in pelle marrone che spolverò in punta una dopo l’altra contro le gambe dei pantaloni. Aveva l’aria di uno appena tornato dal militare o uscito di prigione. Un’auto si avvicinava lungo la statale e lui agitò il pollice e l’auto proseguì.
Sulla strada c’era poco traffico e rimase lì un pezzo. Faceva molto caldo. Sotto la camicia nuova gli si intravedeva la pelle. Dall’altra parte della strada una squadra di operai edili era al lavoro e lui la osservò. Un retroescavatore scavava una trincea e un caterpillar si spostava lungo il terrapieno con mucchi di argilla scistosa sulla sua lama inclinata. Alcuni carpentieri inchiodavano degli stampi e una betoniera stava in attesa col tamburo che risuonava lento. Suttree osservava il frutto di tanto industriarsi nel pomeriggio arroventato. Una sottile polvere ocra portata dal vento si era posata sulle fronde verdeggianti a bordo strada, e nella quiete di metà pomeriggio il fischio lungo e triste di un treno fluttuò sopra la campagna deserta.
Un ragazzo costeggiava gli scavi con un secchio e si chinava a distribuire l’acqua con un mestolo di latta. Suttree vide le mani assetate levarsi imploranti oltre la bocca della fossa. Dopo che tutte furono placate il ragazzo scese lungo il bordo della trincea e allungò il mestolo al manovratore della macchina. Suttree vide l’uomo prendere il mestolo, inclinare la testa, bere e scrollare a terra le ultime gocce e restituire il mestolo all’acquaiolo. Si scambiarono un cenno del capo e il ragazzo si voltò a guardare la strada. Un attimo dopo veniva avanti in mezzo all’argilla e sopra i solchi e le tracce dentate delle macchine. I suoi stivali coperti di polvere lasciavano impronte sul macadam nero. Arrivò all’altezza di Suttree, in piedi lungo la carreggiata, si avvicinò il secchio e tirò su il mestolo tutto luccicante e gocciolante e glielo offrì. Suttree vide l’acqua fredda imperlare la latta e scorrere in minuscoli rivoli e gocce che evaporavano non appena toccavano la strada. Vide i peli biondo dorati che ricoprivano le braccia cotte dal sole dell’acquaiolo come il grano nuovo e si specchiò dentro pozzi di cobalto fumante, sdoppiato e scuro e immerso in occhi di bambino, occhi blu senza fondo come il mare. Prese il mestolo e bevve e lo restituì. Il ragazzo lo lasciò cadere nel secchio. Suttree si asciugò la bocca col dorso della mano. Grazie, disse.
Il ragazzo sorrise e indietreggiò. Un’auto si era fermata per Suttree, che non aveva neanche alzato la mano.
Andiamo, disse l’uomo al volante.
Salve, disse Suttree salendo a bordo e chiudendo la portiera, la valigia tra le ginocchia. Poi furono in viaggio. Fuori sulla campagna correvano i fili della luce e i guardavia e le linee del telefono con le loro voci che andavano e venivano come anime. Alle sue spalle si stendeva la città fumante, i morti con le ossa di amici e antenati dentro le mura dei tristi suburbi. Lontano sulla destra il cemento bianco dell’autostrada luccicava sotto il sole dove la rampa curvava verso il vuoto e pendeva tronca irta di steli di ferro ritti tra i vettori del nulla. Quando si voltò l’acquaiolo era scomparso. Un enorme e magro segugio era sbucato dai prati lungo il fiume come un cane degli abissi e fiutava il punto in cui Suttree aveva sostato.
Da qualche parte nella foresta livida lungo il fiume è in agguato la cacciatrice, e tra i pennacchi di grano e nella moltitudine turrita delle città. Opera in ogni dove e i suoi cani non si stancano mai. Li ho visti in sogno, sbavanti e feroci cogli occhi pazzi di una fame vorace d’anime di questo mondo. Fuggili.
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